
Hiperconectividad, un prólogo
Juan Terranova

1
Nada se pierde. Todo se transforma. Y se conecta. Sa-

bemos todo. Estamos en todas partes. Pero no somos todo.
Somos una célula pasando información a otra célula. Una
porción delimitada y perdida en el reticulado del mundo.
Vivimos en un archipiélago de cables y radiaciones. Un mar
salado con redes de camalotes digitales. D’ambrosio lo sabe.
Nos escribimos de noche. Él leyó alguna de mis novelas. Yo
sé que se dedica a la filosofía alemana. Comentamos los
hechos del día. Somos amigos. Cada tanto nos vemos. Pero
preferimos los mensajes instantáneos. Nos escribimos co-
rreos. Hoy me dijo que estuvo revisando su cuenta de mail.
El servicio gratuito que utiliza almacena todo. No necesita
borrar nada. Le pregunto qué encontró. «Mi vida y mucha
pereza», me contesta.

2
Todo se digitaliza. La música. Las películas. Los libros.

Los archivos. El dinero. Las propiedades. La energía nuclear.
El amor. El sexo. El optimismo. El pesimismo. La épica. La
picaresca. La lucha de clases. Resulta placentero y un poco

11

Hablar_5:Maquetación 1  14/12/2009  12:05  Página 11

www.elboomeran.com



vertiginoso. Ya no es necesario esperar a que se haga de día
para nada. Podemos vivir de noche. Operar en la bolsa de To-
kio desde Buenos Aires contando unos y ceros. A D’ambrosio
las metáforas biológicas lo incomodan. Frases como «la me-
moria ram es una hidra de siete cabezas» o «el monitor es
el útero materno» le suenan cursis. Para nosotros el monitor
es un imán eléctrico, un condensador de energía, un dína-
mo. Apoyás la cabeza en la pantalla y te da amnesia. Cada
tanto, sin embargo, necesitamos el contraste y salimos a la
calle.

3
La trama de energía de nuestras relaciones sociales se

modificó para siempre. Cuatro revoluciones industriales.Tres
en el siglo XIX y una en el siglo XXI. En el medio, un impasse
de cursilerías y masacres. ¿Qué pasa si mañana nos des-
pertamos sin electricidad? Dependemos más de la electri-
cidad que del petróleo.

4
No voy al cine. No me gusta. En DVD miro documentales

de rock y de política latinoamericana. «Cosas que movilizan»,
dice D’ambrosio.Ya casi no compro el diario. Leo los titulares
por la web. Entro en los sitios de seis diarios al día. Pero con
suerte leo tres notas de esos seis diarios.Y solamente compro
la edición impresa si publican una nota que escribí yo. A
veces ni eso.

5
Y pese a todo, mi paranoia sigue siendo analógica. Pienso

en armas de fuego. Pienso en la velocidad que desarrollan
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los autos que pasan por la puerta de mi casa, en los cerebros
vacíos de sus conductores. Cada vez estoy peor.

6
Descargo en mi disco rígido escaneados caseros de la

revista Nippur Magnum colgados de un servidor gratuito.
Elijo las historias que tienen guión de Robin Wood, las que
leía en mi infancia y adolescencia. Estoy adicto. Leo tres
episodios y escribo media página. «Nuevos consumos», me
dice D’ambrosio. «Es como alquilar siete temporadas de una
serie de televisión y verlas, sin interrupción, un fin de sema-
na». Cierro mi sesión a las dos y media de la mañana. Me
voy a dormir. Me gustaría llevarme la pantalla para seguir
leyendo en la cama. «Dentro de un par de años vas a poder»,
me dice D’ambrosio cuando le cuento. En la cama, escribo a
mano en un cuaderno.

7
Trabajo conectado a Gmail. Si no tengo Internet no puedo

escribir. Me siento desnudo.

8
Pienso en la típica piba que te habla con actitud con-

descendiente de la soledad y la web. Estamos en un bar
del Centro y ella insiste: «La web y la soledad, la soledad
y la web». Es una relación rápida y simplificadora. La sole-
dad existía desde antes. En el comunismo y en el capitalis-
mo, en el Norte y en el Sur, entre los que gobiernan y los que
son gobernados, entre los trabajadores y los ociosos.
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9
Web y resentimiento. Blogs y envidia. Duro matrimonio.

¿Por qué? La ironía argentina—¿o debería decir porteña?—
se pierde en los mensajes de la web y genera resquemores,
suspicacias, dudas y fricción.Nos dan la posibilidad de comu-
nicarnos casi sin restricciones y nos insultamos. Ergo, los
insultos son parte de la comunicación.

10
Una leyenda urbana. Nueve de cada diez correos elec-

trónicos que se envían son spam.

11
Otra leyenda urbana. Durante su campaña, Obama logró

recaudar la mayor cantidad de dinero en la historia de
las elecciones estadounidenses. La parte más importante la
aportaron contribuyentes privados que usaron la web para
hacer sus donaciones.

12
Ahora leo en un blog una nota contra los blogs de un pro-

fesor que dice, en su cátedra de la Universidad de Buenos
Aires, que la libertad se acabó para el hombre cuando se
inventó el reloj cerca del año 1000.

13
Apocalipsis instantáneo. Para un grupo de hermosos

paranoicos conservadores, a fines del siglo XX se crea la «cul-
tura digital» y automáticamente todos somos succionados
hacia la vida digital y nuestra vida física se anula. Según
ellos, nos convertimos en ciborgs indiferentes que orinan por
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un cable y piensan en quemar los bosques. Es el tic de Só-
crates en el Fedón o incluso los indios de postal hollywooden-
se que no se dejan fotografiar por temor a perder el alma.
Estoy dispuesto a aceptar que las herramientas nos modifi-
can, pero nunca al ritmo que dicen los profetas intempestivos
que sienten la vibración del fin del mundo en cada paso. Y a
propósito, una vez, en una reunión de intelectuales de dere-
cha, una mujer me dijo que ella se hacía fotografiar desnuda
por sus amantes pero desgraciadamente nunca había logra-
do perder el alma, más bien al contrario.

14
Voy con D’ambrosio al videoclub.Alquilamos películas. Es

algo muy siglo XX. También le regalo unas pruebas de im-
prenta de un libro que no leyó. Le digo que tienen mis ano-
taciones a mano y en lápiz, pero a él no le molesta.

15
Duplicaciones y copias. El 11 de septiembre de 2001,

el Vuelo 11 de American Airlines y el Vuelo 175 de United
Airlines, secuestrados por miembros de la red yihadista Al
Qaeda, impactaron en Nueva York contra las dos torres del
World Trade Center, diseñadas por el arquitecto estadou-
nidense de origen japonés Minoru Yamasaki. El 5 de enero
de 2002, Charles Bishop, nacido en 1987, estrelló una avio-
neta Cessna 172 en el piso número 28 de la torre del Bank
of America en Tampa, Florida. En una nota, el suicida y
única víctima del atentado dejó constancia de su admira-
ción por Osama Bin Laden. Su familia demandó a la com-
pañía farmacéutica Roche alegando que la medicación que
Bishop tomaba para el acné lo había llevado a la psicosis.

15

Hablar_5:Maquetación 1  14/12/2009  12:05  Página 15

www.elboomeran.com



¿Bishop se transformó en el primer mártir 2.0? En el lugar
en el que Wikipedia completa la ocupación de sus biogra-
fiados, se lee «piloto». Las fotos que hay en Internet mues-
tran la cola de la avioneta Cessna colgando del edificio como
el espinazo quebrado de un pez.

16
Leo en el diario que, en Buenos Aires, uno de cada tres

piercings termina en problemas de salud. «Es un buen pro-
medio», dice D’ambrosio. También leo que encontraron el
eslabón perdido cerca de Fráncfort y que los científicos están
preocupados porque, en Argentina, todavía no tenemos ace-
leradores de partículas.

17
Elmarketing es apenas una parte de nuestra imbecilidad

y nuestros prejuicios. Como un estadio de césped radioactivo,
elmarketing tiene límites muy claros. Por ejemplo, se termi-
na donde empieza el Estado y la burocracia. La burocracia se
come almarketing como un perro salvaje a un pollo de cam-
po. Se come todo. No quedan ni las plumas.

18
De verdad. Créanme. El marketing como exomáquina

de subjetivación es pobre. Todavía pesa más la educación
elemental con maestras menopáusicas de carne y hueso.

19
Utopía, logos y comunicación. Llego por Facebook a un

video colgado en YouTube. Se titula The Media Revolu-
tion y dura cinco minutos. Su ritmo pausado y claro resulta
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atractivo. Lo que se cuenta también, pero menos. Son ideas
que se conocen desde la literatura y el cine pero sobre todo
desde el encendido diario de nuestros pobres clones rellenos
deWindowsVista. La potencia del corto está en su fuerza líri-
ca. La voz que narra es un avatar de Philip K. Dick y predi-
ce, sin mucho riesgo, que a corto plazo todos los contenidos
de los medios se verán unificados en la web. Pero anticipa
que Lawrence Lessig va a ser el secretario de Justicia de los
Estados Unidos en el año 2020 y que va a declarar ilegal el
copyright. Y también que en algún momento del siglo XXI

vamos a poder enchufar nuestras cabezas a la red de redes.
«Experience is the new reality», dice la voz replicante de
Philip K. Dick. Lejos de las especulaciones contemporáneas,
ese y no otro va a ser el momento de inflexión. El segundo
año cero después del nacimiento de Cristo. No obstante, me
gusta pensar que se trata de una profecía incompleta. En el
video de YouTube el subtitulado en español, deficiente y con
erratas, hace dudar de que la revolución de los medios sea
tan democrática. La variable política —praxis y descompo-
sición— no parece estar contemplada en esta triunfal entra-
da del hombre a la existencia virtual.

20
Por su parte, la Gran Revolución de Octubre fue mecá-

nica y llevó a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas
al siglo XX saltando varios estadios de la cadena evolutiva.
La próxima revolución ¿será exclusivamente digital? En todo
caso, los fusilamientos hay que hacerlos presenciales.
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21
Los blogs comparten con los libros el encanto trágico de

la lectura entendida como una pasión narcisista. Laweb nos
transforma a todos en Madame Bovary, pero a muy pocos en
Flaubert.

22
EnWikipedia se puede leer un artículo sobre el «Síndro-

me de la cabeza explosiva». Se llama así a esas explosiones
que sin causar dolor se escuchan dentro de tu cabeza cuan-
do pasás más de quince horas frente a la computadora.

23
Piratería digital. Pierre-Joseph Proudhon,mil veces refu-

tado por Marx, escribe «La propiedad es el robo» en un car-
tón colgado de un puesto del Parque Rivadavia y vuelve a
entrar en el juego de las sillas del capital simbólico.

24
La web afecta también a los que no se dejan afectar por

la web. De hecho, a esos es a los que más afecta.

25
Un amigo me cuenta la historia de la chica que pierde

el teléfono celular porque se le cae en el inodoro del baño
de un bar. El aparto deja de funcionar y ella también. Se dan
una serie de malentendidos. El hombre que la espera es
casado y ella tiene la mala idea de llamarlo a su casa desde
un teléfono público para avisarle de que ya no está conecta-
da. Atiende la mujer. Etcétera. Son las ventajas y desventa-
jas del adulterio administrado desde los mensajes de texto.
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La logística de las relaciones sociales funcionando en una
pantalla portátil de cuatro centímetros cuadrados.

26
Este libro se hizo con textos escritos en procesadores de

texto diseñados casi exclusivamente por las mismas empre-
sas. Y después viajó varias veces, íntegro o en partes, por la
web.Hace diez años eso hubiera sido simplemente imposible.

27
¿O quizás deberíamos decir quince años? Digamos quin-

ce por las dudas. Hace quince años hubiera sido imposible.

28
La elección de los cuentos que aquí se presentan se guió

por mi gusto personal, los límites de mi talento y las posi-
bilidades materiales de la antología. Se podrían hacer tres
libros más como este con jóvenes narradores de Argentina,
sin bajar la calidad y sin repetir un solo autor.

29
La primera vez que estuve en Madrid fui al Rastro y me

compré una máscara de gas por diez euros. La tengo arri-
ba de mi escritorio. Me da seguridad. La mujer que me la
vendió dijo que era de verdad.

30
Nuestro corazón empieza a funcionar en el vientre mater-

no. Trabaja a un ritmo de entre sesenta a cien pulsaciones
por minuto durante toda nuestra vida, salvo cuando dormi-
mos que baja a cuarenta o cuando hacemos actividad física,
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que puede subir hasta doscientas veinte. Solamente se detie-
ne cuandomorimos. No hay necesidad de resetearlo. No hay
que reinstalar el sistema operativo cada dos años. Y viven
mejor los que pueden prescindir del último modelo de mar-
capasos atómico.A D’ambrosio la idea lo angustia. «Por favor,
no me lo recuerdes» me pide cada vez que saco el tema. Son
entre sesenta a cien pulsaciones por minuto durante toda
nuestra vida. Ustedes hagan la cuenta.
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