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Quizds no haya mejor homenaje a un escritor que el que
le rinde otro escritor. Quizds no haya mejor homenaje a
Romain Gary que el que le rinde Nancy Huston en estas
pdginas, pues su texto es mucho mds que una oracién fi-
nebre, es decir, mucho mds que un texto que, en forma
de versos o de prosa poética, amalgama los tépicos de una
época sobre la muerte y la vida para restituir la vida de un
artista desaparecido a la luz de su obra, a la manera, por
ejemplo, de los famosos “discursos finebres” con los que
André Malraux acogia a los “muertos ilustres” en el Pan-
te6n de la Republica, en el Paris de los afos cincuenta y se-
senta del siglo pasado.

El ensayo de Huston no es poesia funeraria; tampoco es
un “sentido” comentario critico. En rigor, va mds alld de
la exégesis filoldgica o, definitivamente, va por otro cami-
no. ;Por cudl camino? Se dirfa que este Epitafio pertene-
ce a ese vasto caudal de textos que dialogan con otros tex-
tos. Se me sefalard de inmediato —y con razén— que todo
texto siempre dialoga con otros textos, ya que en literatu-
ra el principio dialégico que definié Bajtin como sustra-
to esencial de la novela se da no sélo al interior de un tex-
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to determinado, sino entre textos. La literatura es, asi, un
vasto, interminable didlogo entre textos recientes y anti-
guos, entre autores vivos y autores muertos. No obstan-
te, hay textos cuya naturaleza misma, cuya razén de ser, si
se prefiere, es la de interpelar a otros textos. Y hay textos
que, mds que interpelar a otros textos, interpelan a un au-
tor: son textos en los que un escritor “dialoga” —y ya expli-
caré el uso de estas comillas— con otro escritor. A esta cate-
gorfa de textos pertenece el Epitafio que aqui presentamos.
Pero, cuidado, no estamos ante un ensayo del estilo de los
de Borges comentando a Kafka, Cervantes o Flaubert; no
se trata de la “palabra” de un autor acerca de otro autor,
con el fin, como lo hace Borges, de comunicar a sus con-
tempordneos su particular lectura de tal o cual clésico (y,
de paso, cambiar el canon). Lo que hace Nancy Huston es
desentrafiar un personaje, intentar comprender su vida y
su construccién identitaria, y explicarnos —y explicarse—
quién fue verdaderamente Romain Gary. De alli las comi-
llas en la palabra “didlogo”.

Este Epitafio es, pues, un “didlogo” que se parece mu-
cho a una interpelacién, a un trabajo arqueoldgico, en la
medida en que rastrea las diferentes capas que conforman
la identidad de ese sujeto extremadamente singular que
fue Romain Gary, capas de identidad —pero mucho me-
jor serfa decir “de identidades”— que, a la manera de las de
la cebolla, van superponiéndose unas a otras hasta formar
un sujeto multiple, complejo y, sobre todo, huidizo, en el
sentido de que su ndcleo se esconde a las miradas, se tra-
viste y tiende a desaparecer. Se me dird, entonces, que este
mecanismo —el de la fragmentariedad, el de la multiplici-
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dad, el del travestismo entre esas fragmentariedades— es lo
propio de toda construccién identitaria. Todos podriamos
suscribir la famosa sentencia de Rimbaud: “Yo es otro”.
Todos, de algiin modo, somos “otros”, estamos hechos de
“otros” a los que no necesariamente conocemos o a los que
conocemos mal. Este es el sustento mismo del trabajo psi-
coanalitico. Pero, claro, aqu{ hay una salvedad, y es de ta-
lla: resulta que Romain Gary es escritor, y que su multi-
plicacién o reduplicacién identitaria se da, se despliega,
fundamentalmente a través de la escritura. Y aqui entra-
mos en el fondo del asunto: si es cierto que todo indivi-
duo —todo individuo moderno, al menos— puede repetirse
para si mismo “yo es otro”, también lo es que todo escri-
tor —todo escritor moderno, al menos— puede hacer suya
la sentencia de Derrida “escribo porque, cuando digo Yo,
no sé quién es ese que dice Yo”.

El tono y la intencionalidad de este Epizafio estdn dados
desde el comienzo. “Hace ya casi dos afos que recorro tu
obra en todas las direcciones y me pregunto acerca de tu
vida”, apunta Huston. El texto pone, pues, frente a fren-
te a dos escritores. Pero es un #ére-a-réte desigual, ya que
no se trata de una conversacién —de una conversacién pre-
sencial, puntualicemos, en la que un interlocutor interro-
ga y es interrogado, en la que un Yo se transforma en un
Tdy un T4 en un Yo, como define Benveniste el didlogo,
definiendo, de paso, toda literatura—; estamos, mds bien,
como hemos dicho, en el terreno de la arqueologia. Toda
arqueologfa es una pesquisa. En estas pdginas, la pesqui-
sa de Huston persigue un doble objetivo bajo un solo en-
foque conceptual: el de la reconstitucién. Reconstitucién,



www.elboomeran.com

en primer lugar, de una identidad —de una identidad po-
sible, dirfamos—: la de ese ser polifacético, multiple, inasi-
ble que fue Romain Gary. La autora lo explica asi: “Muy
pronto vi que la pregunta que encarnabas —en tu vida, en
tu obra, pero también, y sobre todo, en la relacién entre
ambas— era la de la identidad en el sentido mds matemdti-
co del término, es decir, ser uno, coincidir consigo mismo.
Aparecias como un verdadero tejido de contradicciones,
un ser proteiforme, a veces al limite de la incoherencia”.

Pero no se nos puede escapar que al acometer esta em-
presa, al valorar, sopesar y restituir la imagen de una vida
posible —como un arqueélogo ensambla las piezas de una
vasija milenaria—, Nancy Huston, la escritora, la arqueé-
loga de ese sujeto llamado Romain Gary, que permanecié
durante muchos afnos como en el limbo de su fragmenta-
cién, se estd preguntando obviamente por la relacién en-
tre escritura e identidad, y no es descabellado decir que,
ademds, se estd preguntando por ella misma. Al pregun-
tarse quién fue Romain Gary, se pregunta quién es Nan-
cy Huston. O dicho de otro modo: ;cémo nos transforma
la escritura?, ;qué borran y qué agregan, o cémo borran y
agregan, en ese crisol que es la identidad, los sujetos que se
entregan al oficio de escribir? Y como en este caso se trata
de escritura de ficcién, de ficcidén narrativa, estas interro-
gantes llevan directamente a otra pregunta: ;qué es la fic-
cién?, pero no en el sentido en el que habitualmente se la
toma, esto es, como un problema de estética literaria (;en
qué es distinta la ficcién de la poesia?, ;cudl es la diferen-
cia, si hay alguna, entre los géneros?), sino en un sentido
mucho mds amplio, en el que concurren la literatura y la
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filosoffa del lenguaje, la antropologfa, la lingiiistica, la se-
midtica, las neurociencias y, desde luego, el psicoandlisis:
scudnto importa la ficcién en la vida de los hombres?

Dos escritores, dijimos. Hablemos primero de la auto-
ra. Hacer aqui una nota biogréfica suya serfa acaso contra-
dictorio, si consideramos que para ella abordar una vida y
una obra—o al menos la vida y la obra de Romain Gary-
es adentrarse en el terreno de la identidad como mul-
tiplicacién que sustrae, si se puede hablar asi: como
multiplicacién que enmascara, cubre, borra las pistas.
Con todo, retengamos dos o tres datos acerca de Nancy
Huston. Sabemos que nacié en Calgary, Canadd, en 1953.
Que vive desde la década de 1970 en Paris. Que su lengua
materna es el inglés, pero que ha escrito —detalle no poco
significativo para el Epitafio que nos ocupa— la mayoria de
sus obras —novelas, ensayos— en francés. Sabemos también
que primero adoptd la prictica de traducirse ella misma al
inglés y —afios mds tarde, tras comprobar que, traducién-
dolas, esas obras mejoraban— de escribir sus libros en am-
bas lenguas, primero en una y luego en la otra. Es, pues,
una escritora bilingiie. Una escritora activamente bilingiie,
dirfamos, que no sélo conoce a la perfeccién su lengua ma-
terna y su lengua adoptada, sino que requiere ese pasaje de
la una a la otra, como una especie de expansién, o al menos
de necesaria transformacién (de un cédigo al otro, de una
realidad significante a la otra), para que el acto de escritura
se cumpla totalmente. “Hablar una o varias lenguas extran-
jeras”, escribe en Lespéce fabulatrice, “aniquila la falsa evi-
dencia de la lengua materna y nos ayuda a percibirla como
lo que es: una forma de asir lo real, entre otras”.

II
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Ahora, ;qué lleva a una escritora, feminista declarada,
discipula de Roland Barthes, tras haber navegado en las
aguas tedricas del estructuralismo y participado en todos
los combates emancipadores de los afos sesenta y setenta,
a interesarse por uno de los mitos mds “viriles” de la lite-
ratura francesa contempordnea, un escritor que estd en las
antipodas del intelectual de aulas y cafés parisinos y que
pertenece mds bien al tipo del escritor-hombre de accién-
héroe de si mismo, con toda la carga de seduccién y de
machismo que ello conlleva, como ella misma reconoce
en este Epitafio? Para entender mejor el motor de su pes-
quisa, quizds serfa bueno ahondar justamente en Lespéce
Jfabulatrice, el ensayo que le dedica al estatuto de la ficcién.
Su andlisis parte de un dato empirico bdsico: de todas las
especies animales, s6lo los humanos sabemos que hemos
nacido y que moriremos. “Estos dos saberes”, escribe, “nos
dan aquello que no tienen ni siquiera nuestros parientes
mds préximos, los chimpancés y los bonobos: la intuicién
de lo que es una vida entera |...]. Sélo nosotros percibi-
mos nuestra existencia sobre la tierra como una trayecto-
ria dotada de sentido (significacién y direccién). Un arco.
Una curva que va del nacimiento a la muerte. Una forma
que se despliega en el tiempo, con un principio, unas pe-
ripecias y un final. En otras palabras: un relato”. Y agrega:
“No nos basta, a nosotros, con registrar, construir, deducir
el sentido de los acontecimientos que se producen alrede-
dor nuestro. No: nosotros necesitamos que ese sentido se
despliegue —y lo que lo hace desplegarse no es el lenguaje,
sino el relato. Es por ello que todos los humanos elaboran
maneras de marcar el tiempo (rituales, fechas, calendarios,
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fiestas estacionales, etcétera); marcas indispensables para
la eclosién de los relatos”.

Para Huston —que en este Epizafio adopta elementos de
la teoria lacaniana, en la huella abierta por el estructura-
lismo—, el relato es lo propio de lo humano, el factor que
hace la diferencia entre nosotros y el resto del reino ani-
mal; es, en particular, el elemento que marca la distancia
radical con las especies mds cercanas. La narratividad, en-
tendida como nuestra capacidad de elaborar relatos, es la
caracteristica mds singular, la mds privativa —si evitamos
caer en la metafisica y rehuimos la palabra “esencia’- de
la humanidad. En otros términos, podriamos sostener: so-
mos porque narramos. Histérica y antropoldégicamente,
sujeto y relato estdn, asi, entrelazados: no existe el uno sin
el otro. Y esto nos lleva, se comprenderd, al “problema” de
la identidad. Visto de este modo, ser sujeto es, o supone,
desarrollar una narrativa. Al decir de Huston: “Transfor-
marse en si mismo —o mds bien labrarse un si mismo— es
activar, a partir de un contexto familar y cultural determi-
nado, siempre particular, el mecanismo de la narracién”.

Pero ser sujeto supone ademds poseer una memoria,
y esa memoria también es una narracién, o al menos se
comporta como tal. “Nuestra memoria es una ficcién”,
escribe Huston, siempre en Lespece fabulatrice. “Esto no
quiere decir que sea falsa, sino que, sin que le pidamos
nada, pasa su tiempo ordenando, asociando, articulando,
seleccionando, excluyendo, olvidando, es decir constru-
yendo, es decir fabulando”.

Vayamos ahora a él, a Romain Gary. Si hemos escucha-
do bien a Derrida, sabemos que toda autobiografia es im-

13
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posible —pues el ejercicio supondria un Yo convencido, se-
guro de ser ese Yo—, pero en el caso de Gary la cosa va mds
alld: quizds habrfa que decir —como aventura Huston en
estas pdginas— que toda biografia es imposible.

Aun asf, no omitamos algunas sefias. La primera es que
Romain Gary no es en principio Romain Gary, sino Ro-
man Kacew, y que —segun el certificado oficial- nacié en
Mosct y —segin él- en Vilna, Polonia, el 8 de mayo de
1914. De origen judio, su partida de nacimiento estd en
ruso y en hebreo. Su padre, peletero; su madre, modista
de profesién, pero con vocacién de actriz. Muy pronto, el
padre abandona a Mina, la madre: un hecho crucial, pues
la madre es determinante en esta historia. Mina es, de mu-
chos modos, la verdadera creadora de Romain Gary. Tras
la separacién, Mina hace lo que seguramente habia sofa-
do hacer siempre: emigrar a Francia. Francia, para ella, no
s6lo es el centro del mundo, sino la tierra prometida que
verd nacer al nuevo “titdn de la literatura francesa”, como
le hace decir Romain Gary en La promesa del alba. En esa
novela, donde, como en todas las suyas, las fronteras entre
vida —esa imposible autobiografia— y ficcién desaparecen,
escribe sobre su madre: “Rodeé sus hombros con mi bra-
zo y pensé en todas las batallas que iba a dar por ella, en la
promesa que me habia hecho, al alba de mi vida, de ren-
dirle justicia, de darle un sentido a su sacrificio y de volver
un dia a casa después de haber disputado la posesién del
mundo a aquellos cuya potencia y crueldad habfa apren-
dido a conocer tan bien desde mis primeros pasos”.

Toda la construccién identitaria de Roman Kacew —el
pequeiio judio ruso que llega a Niza a los catorce afios y

14
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se transforma en uno de los escritores franceses mds sin-
gulares del siglo pasado— es una ofrenda a su madre. “De-
seoso es aquel que huye de su madre”, dice Lezama Lima
en un famoso poema; madre en este caso no sélo de un
“titdn de la literatura francesa”, sino que, ademds, inven-
tora, junto con él, de un escritor. Desde que tiene cator-
ce o quince afios, ambos lo perfilan, lo modelan, lo pa-
ren, comenzando por el nombre. “Tienes que encontrarte
un pseudénimo. Un gran escritor francés no puede llevar
un nombre ruso”, le dice Mina a su hijo. Esa Mina, judia,
rusa, pobre, ex actriz antes de haberlo sido, madre soltera,
que administra una vitrina con corbatas y pafiuelos en el
famoso Hotel Negresco en Niza, que fabrica y vende som-
breros por correspondencia (“que la directora de una gran
casa de alta costura parisina hacfa, en sus momentos de
ocio, para una clientela selecta, segiin rezaba el prospecto
escrito a mano por ella misma”), que va “a ver a los ricos
ingleses en sus palacios, presentdndose como una dama
empobrecida de la aristocracia rusa obligada a vender sus
tltimas ‘joyas de familia, las joyas que le dejaban los co-
merciantes a cambio de una comisién del diez por ciento”,
que se desvive, en suma, para dar al mundo —y a esa Fran-
cia que tanto admira— un nuevo genio: su hijo. “Serds
D’Annunzio, Victor Hugo, Premio Nobel! [...]. jEmbaja-
dor de Francia!”, profetiza, o al menos lo profetiza la Mina
que Romain Gary recrea en La promesa del alba.Y él, Ro-
main Gary, el hijo, pero también el invento, la creacién
de Mina, agrega: “Sus propias ambiciones artisticas no se
habian realizado nunca y contaba conmigo para realizar-
las. Por mi parte, estaba decidido a hacer todo lo que estu-

I
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viese en mi poder para que ella se transformara, mediante
mi mismo, en una artista célebre y aclamada”. Quizés esta
sola frase baste para explicar el “caso” Romain Gary: todo
nace de alli, de la osmosis, de la devoracién y superposi-
cién de identidades. Mina=Romain, pero no Roman Ka-
cew, sino Romain Gary: asf{ “se sacrifica” Roman en el al-
tar materno.

Pero no nos adelantemos. Aun faltan algunos datos. De
paso, habria que decir que en el canon literario de noso-
tros, hispanoamericanos, y tal vez sobre todo latinoame-
ricanos, el escritor-hombre de accién-héroe de si mismo
por antonomasia es Hemingway, pero que Gary —contem-
pordneo suyo, militar como ¢él, novelista como él, perio-
dista como él- es sin duda mds complejo que el autor nor-
teamericano, pues tiene algo que Hemingway ni siquiera
pensé: el desdoblamiento, la heteronimia, y ese travestis-
mo lo acerca a Fernando Pessoa y lo aleja del modelo del
escritor entregado por completo a la accién.

Recomencemos. Se llamaba Roman Kacew. En 1939,
tras licenciarse en derecho, se integra a la Escuela de Avia-
cién de Salon de Provence. En 1940, al enterarse de la de-
rrota francesa, desde Africa, donde se encuentra su base,
deserta de la Aviacién, transformada en la Aviacién de Pé-
tain, y se traslada a Londres. Alli se incorpora como piloto
en las Fuerzas Aéreas Francesas Libres. Por entonces se lla-
ma Gari de Kacew y bajo ese nombre —primera manifesta-
cién de la heteronimia que lo “aquejard” toda su vida— co-
mienza a escribir Una educacion europea, su primer libro.
En 1941 muere Mina. Desde 1941 a 1944, él es miembro
de la bandada aérea Lorraine, escuadrilla de bombarde-

16
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ros reconocida por la temeridad y la destreza de sus pilo-
tos. En 1944 es herido gravemente en el estémago durante
una misién. Enseguida vienen los honores y aparece el es-
critor: en 1944, recibe la Croix de Guerre, publica en Lon-
dres —traducida al inglés por él mismo— Una educacién eu-
ropea (bajo el titulo Forest of Anger) y es condecorado con
la Croix de la Libération. Al afio siguiente obtiene la mds
alta distincién que otorga la Repuiblica: la Legién de Ho-
nor y publica Una educacion europea en francés (Educa-
tion européenne). El libro es alabado por Camus, Aragon,
Malraux...

Ya tenemos al joven ruso transformado en resistente, en
héroe de guerra, en intrépido aviadory, por fin, en escritor
aclamado por sus pares. ;Qué falta? La gloria, la verdade-
ra, la que llega con el reconocimiento masivo. En Francia,
pais donde el Estado es el fundamento mismo del orden
republicano, paraddjicamente no existe un premio na-
cional de literatura. El reconocimiento mdximo —ese que
vuelve a los escritores incontestables para el publico y la
academia y los catapulta dentro del canon— tiene nombre:
Premio Goncourt. El galardén llega en 1956, por su nove-
la Las raices del cielo. Entonces ya se llama Romain Gary y
se desempefia como cénsul general de Francia en Los An-
geles, pues se ha vuelto diplomdtico, aunque se entera de
la concesién del premio en La Paz, ciudad en la que oficia
durante algunos meses como primer secretario de la repre-
sentacién francesa. ;Qué viene después? Digamos que co-
mienzan las variaciones, la multiplicacidn, la sustraccidn,
la difuminacién de las huellas. En 1958, da a la imprenta
Lhomme & la colombe bajo el pseudénimo de Fosco Sini-

17
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baldi. Y, en Londres y Nueva York, aparece Lady L., bajo
su nombre —que ya es un pseudénimo, no hace falta recor-
darlo—, escrita directamente en inglés. Entre 1960 y 1973,
publica varios libros en Estados Unidos, Inglaterra y Fran-
cia, siempre alternando el francés y el inglés, en un vaivén
lingiiistico que no puede dejar de recordarnos a la propia
Nancy Huston, con la salvedad de que ninguna de las dos
es sulengua materna. A La promesa del alba seguirdn El de-
vorador de estrellas, La danse de Gengis Cohn 'y Adieu Gary
Cooper, por citar sélo sus titulos mds importantes.

Entretanto, se ha casado con la actriz Jean Seberg, que
serd su segunda mujer —o la tercera, si contamos a Mina—
¥, quizds después de la madre, la mds importante de su
vida. Escribe reportajes para Life Magazine y France-Soir,
viaja por el mundo y conoce a todo el mundo, o casi. A
partir de 1974, la heteronimia se vuelve norma y paroxis-
mo. Un tal Emile Ajar envia a Gallimard, el editor de
Gary, un manuscrito titulado Gros-Célin (algo asi como
‘Carifiito’ 0 ‘Achuchén’). Gary publica ese mismo afo La
nuit sera calme, de nombre, digamos, original, pero no de
formato, pues se trata de un falso libro de entrevistas que
supuestamente le hace su amigo Frangois Bondy. También
entrega a la imprenta Las cabezas de Stéphanie, firmado
por alguien llamado Shatan Bogat, tan desconocido como
Emile Ajar, pero con mucho menos éxito que su “colega’”,
lo que tal vez explica que sea el autor de un solo libro. La
critica, intrigada por el éxito de su primera novela, tra-
ta de averiguar quién se esconde bajo el nombre de Emi-
le Ajar. Las cosas se complican mucho mds en 1975, pues
Emile Ajar reincide: en octubre aparece La vida ante s,

18
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novela que se transforma de inmediato en un éxito de ven-
tas y de critica, al punto que un mes después de su publi-
cacién recibe la méxima recompensa de las letras galas: el
Premio Goncourt. ;Lo habrd imaginado Gary? ;Lo habrd
deseado? Misterio. Misterio, si, pero también problema:
;quién diablos es Emile Ajar? Un premio como ése necesi-
ta un rostro, entrevistas, televisidn, radio... Gary, que ese
mismo afio y bajo su nombre ha hecho aparecer Préxima
estacion: final de trayecto (en francés, Au-dela de cette limite
votre ticket nest plus valable: ‘Mds alld de este limite su tic-
ket deja ser vdlido’, frase que se lee en todas las salidas del
metro parisino), le pide a su sobrino Paul Pavlowitch que
sea la encarnacién de Ajar. Pavlowitch acepta, concede en-
trevistas, se deja fotografiar. Emile Ajar ya tiene un rostro.
Es cierto que no convence a todos, pero qué importa: a un
ganador del Goncourt no se le va a mirar lo que esconde
debajo de la alfombra. Y suma y sigue: en 1976, Emile Ajar
lanza Pseudo, novela delirante en la que termina de em-
brollar las huellas sobre su posible creador; en 1977, Gary
publica Clair de femme, al tiempo que aparece la adapta-
cién cinematogrdfica de La vida ante s (cinta que le gran-
jea a Simone Signoret el mayor reconocimiento de la Aca-
demia de Cine francesa, el César); en 1978, Gary da a luz
Carga de alma —previamente publicada en inglés—, y en
1979 le toca el turno a Ajar, quien publica La angustia del
rey Salomdn; pero Gary, como si estuviera celoso del éxito
de su heterénimo, se apresura en editar Les clowns lyriques.
En 1980 llega el dltimo libro, firmado, como era de espe-
rar, por Romain Gary: Las cometas. Y el 2 de diciembre de
ese afo se acaba la fiesta: Romain Gary se descerraja un
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tiro en su departamento de la Rue du Bac. Fin de la fiesta,
pero no fin de las sorpresas: en 1981 aparece el manuscrito
que Gary preparé para que fuese publicado tras su muer-
te: Vie et mort d’Emile Ajar, breve (y divertida) confesién
en la que el autor cuenta la historia de su (mds) famoso he-
terénimo, que es una manera, nuevamente, de contar su
propia historia.

Volvamos, para terminar, al Epitafio de Nancy Huston:
“Realmente escribiste muchisimo, Romain. Treinta y dos
libros. Algo asi como diez mil pdginas [...]. Y a mi juicio,
antes que tal o cual volumen de ese estante que por cierto
lograste llenar, es justamente el conjunto lo que constituye
tu obra maestra. Al mismo tiempo, de modo muy descon-
certante, en lugar de revelarte un poco mds con cada libro
que yo lefa, con cada hecho del que me enteraba, me pa-
recié que te escabullias, te sustrafas y te borrabas progre-
sivamente, no sélo porque tu existencia estaba estriada de
contradicciones de todo tipo, sino porque, de un extremo
al otro de esa existencia, mentiste de manera inveterada,
desvergonzada, sublime”.

Una vida asi, se comprenderd, es motivo —a posteriori,
casi siempre— de multiples escrutinios, coloquios, publica-
ciones, exposiciones; incluso hay quienes se han atrevido
con la biografia (podemos imaginar la sonrisa de Romain
Gary). La interrogante principal, no obstante, permane-
ce, y probablemente, como en el caso de Pessoa, no tenga
una sola ni definitiva respuesta. Quizds algunos fragmen-
tos del propio Gary, firmados eso si por Emile Ajar, faltaba
mds, nos ayuden a comprender mejor lo incomprensible.
En Pseudo, escribe: “No hay comienzo, fui engendrado, a

20



www.elboomeran.com

cada uno le toca su turno, y desde entonces es la pertenen-
cia [...]. Lo intenté todo para sustraerme, pero nadie vino,
somos todos unos sumados”.

La imposibilidad de sustraerse..., todos unos sumados:
la palabra es un neologismo en francés, como en caste-
llano. Y agrega: “Después de haber firmado varios cente-
nares de veces, tanto que la alfombra de mi cuarto estaba
recubierta de hojas blancas con mi pseudénimo que rep-
taba por todas partes, fui presa de un miedo atroz: la fir-
ma era cada vez mds firme, cada vez mds ella misma, igual,
idéntica, tal cual, cada vez mds fija. El estaba allf. Alguien,
una identidad, una trampa de por vida, una presencia de
ausencia, una enfermedad, una deformidad, una mutila-
cién, que tomaba posesién, que se transformaba en mi.
Emile Ajar. Me habia encarnado”.

Nancy Huston sin duda piensa en Romain Gary cuan-
do escribe, en Lespéce fabulatrice, a propésito del nombre:
“No tenemos un nombre 7eal, un nombre que sea verdade-
ramente nosotros [...]. Habitamos nuestro nombre o, mds
bien, aprendemos a habitarlo [...]. Me llamo, es un hecho,
Nancy Huston, es asi. Podria haber sido de otra manera”.
Y el pérrafo termina de este modo: “‘Los nombres: todos
pseudénimos’ (Romain Gary)”.

:Qué mds? Probablemente, algunas palabras de Mar-
guerite Duras, en una de sus dltimas entrevistas, cuando
responde sobre la escritura: “Se trata de descifrar lo que
existe ya en nosotros en un estado primario, indescifrable
para los otros, en lo que llamo ‘el lugar de la pasién’ [...].
Lo que hay de doloroso tiene que ver justamente con te-
ner que horadar nuestra sombra interior hasta que ésta ex-
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panda sobre la pdgina entera su potencia original, convir-
tiendo lo que por naturaleza es ‘interior’ en ‘exterior’”. Y
también esta respuesta de la misma Duras en otra entre-
vista: “La persona que se revela en el abismo no reclama
para si ninguna identidad. No reclama sino eso, ser igual.
Igual a aquel que le responde, a todos. Es un fabuloso ali-
samiento del terreno el que tiene lugar desde el momen-
to en que nos atrevemos a hablar o, mds bien, desde el
momento que lo logramos. Porque, desde el instante en
que llamamos, nos transformamos, somos ya iguales. ;A
quién? ;A qué? A aquello de lo que no sabemos nada [...].
Escribir es ser nadie”.

La imposibilidad de sustraerse a la identidad —esa
“trampa de por vida”, esa “enfermedad”- es lo que Ro-
main Gary, pero acaso ya el joven Roman Kacew, traté de
desafiar durante toda su existencia, en lugar de ser Premio
Nobel, ser Victor Hugo, ser todos: ser nadie. ;Qué hubie-
ra opinado Mina de todo esto, de esta multiplicacién sus-
tractora?

“sY de dénde huimos, si no es de nuestras madres de
quien huimos?”, continta el poema de Lezama Lima...
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