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E L  A RT E DE H A BL A R 
CON L OS  M U E RTOS

mauricio electorat

Quizás no haya mejor homenaje a un escritor que el que 
le rinde otro escritor. Quizás no haya mejor homenaje a 
Romain Gary que el que le rinde Nancy Huston en estas 
páginas, pues su texto es mucho más que una oración fú-
nebre, es decir, mucho más que un texto que, en forma 
de versos o de prosa poética, amalgama los tópicos de una 
época sobre la muerte y la vida para restituir la vida de un 
artista desaparecido a la luz de su obra, a la manera, por 
ejemplo, de los famosos “discursos fúnebres” con los que 
André Malraux acogía a los “muertos ilustres” en el Pan-
teón de la República, en el París de los años cincuenta y se-
senta del siglo pasado. 

El ensayo de Huston no es poesía funeraria; tampoco es 
un “sentido” comentario crítico. En rigor, va más allá de 
la exégesis filológica o, definitivamente, va por otro cami-
no. ¿Por cuál camino? Se diría que este Epitafio pertene-
ce a ese vasto caudal de textos que dialogan con otros tex-
tos. Se me señalará de inmediato –y con razón– que todo 
texto siempre dialoga con otros textos, ya que en literatu-
ra el principio dialógico que definió Bajtín como sustra-
to esencial de la novela se da no sólo al interior de un tex-
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to determinado, sino entre textos. La literatura es, así, un 
vasto, interminable diálogo entre textos recientes y anti-
guos, entre autores vivos y autores muertos. No obstan-
te, hay textos cuya naturaleza misma, cuya razón de ser, si 
se prefiere, es la de interpelar a otros textos. Y hay textos 
que, más que interpelar a otros textos, interpelan a un au-
tor: son textos en los que un escritor “dialoga” –y ya expli-
caré el uso de estas comillas– con otro escritor. A esta cate-
goría de textos pertenece el Epitafio que aquí presentamos. 
Pero, cuidado, no estamos ante un ensayo del estilo de los 
de Borges comentando a Kafka, Cervantes o Flaubert; no 
se trata de la “palabra” de un autor acerca de otro autor, 
con el fin, como lo hace Borges, de comunicar a sus con-
temporáneos su particular lectura de tal o cual clásico (y, 
de paso, cambiar el canon). Lo que hace Nancy Huston es 
desentrañar un personaje, intentar comprender su vida y 
su construcción identitaria, y explicarnos –y explicarse– 
quién fue verdaderamente Romain Gary. De allí las comi-
llas en la palabra “diálogo”. 

Este Epitafio es, pues, un “diálogo” que se parece mu-
cho a una interpelación, a un trabajo arqueológico, en la 
medida en que rastrea las diferentes capas que conforman 
la identidad de ese sujeto extremadamente singular que 
fue Romain Gary, capas de identidad –pero mucho me-
jor sería decir “de identidades”– que, a la manera de las de 
la cebolla, van superponiéndose unas a otras hasta formar 
un sujeto múltiple, complejo y, sobre todo, huidizo, en el 
sentido de que su núcleo se esconde a las miradas, se tra-
viste y tiende a desaparecer. Se me dirá, entonces, que este 
mecanismo –el de la fragmentariedad, el de la multiplici-
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dad, el del travestismo entre esas fragmentariedades– es lo 
propio de toda construcción identitaria. Todos podríamos 
suscribir la famosa sentencia de Rimbaud: “Yo es otro”. 
Todos, de algún modo, somos “otros”, estamos hechos de 
“otros” a los que no necesariamente conocemos o a los que 
conocemos mal. Éste es el sustento mismo del trabajo psi-
coanalítico. Pero, claro, aquí hay una salvedad, y es de ta-
lla: resulta que Romain Gary es escritor, y que su multi-
plicación o reduplicación identitaria se da, se despliega, 
fundamentalmente a través de la escritura. Y aquí entra-
mos en el fondo del asunto: si es cierto que todo indivi-
duo –todo individuo moderno, al menos– puede repetirse 
para sí mismo “yo es otro”, también lo es que todo escri-
tor –todo escritor moderno, al menos– puede hacer suya 
la sentencia de Derrida “escribo porque, cuando digo Yo, 
no sé quién es ese que dice Yo”. 

El tono y la intencionalidad de este Epitafio están dados 
desde el comienzo. “Hace ya casi dos años que recorro tu 
obra en todas las direcciones y me pregunto acerca de tu 
vida”, apunta Huston. El texto pone, pues, frente a fren-
te a dos escritores. Pero es un tête-à-tête desigual, ya que 
no se trata de una conversación –de una conversación pre-
sencial, puntualicemos, en la que un interlocutor interro-
ga y es interrogado, en la que un Yo se transforma en un 
Tú y un Tú en un Yo, como define Benveniste el diálogo, 
definiendo, de paso, toda literatura–; estamos, más bien, 
como hemos dicho, en el terreno de la arqueología. Toda 
arqueología es una pesquisa. En estas páginas, la pesqui-
sa de Huston persigue un doble objetivo bajo un solo en-
foque conceptual: el de la reconstitución. Reconstitución, 
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en primer lugar, de una identidad –de una identidad po-
sible, diríamos–: la de ese ser polifacético, múltiple, inasi-
ble que fue Romain Gary. La autora lo explica así: “Muy 
pronto vi que la pregunta que encarnabas –en tu vida, en 
tu obra, pero también, y sobre todo, en la relación entre 
ambas– era la de la identidad en el sentido más matemáti-
co del término, es decir, ser uno, coincidir consigo mismo. 
Aparecías como un verdadero tejido de contradicciones, 
un ser proteiforme, a veces al límite de la incoherencia”.

Pero no se nos puede escapar que al acometer esta em-
presa, al valorar, sopesar y restituir la imagen de una vida 
posible –como un arqueólogo ensambla las piezas de una 
vasija milenaria–, Nancy Huston, la escritora, la arqueó-
loga de ese sujeto llamado Romain Gary, que permaneció 
durante muchos años como en el limbo de su fragmenta-
ción, se está preguntando obviamente por la relación en-
tre escritura e identidad, y no es descabellado decir que, 
además, se está preguntando por ella misma. Al pregun-
tarse quién fue Romain Gary, se pregunta quién es Nan-
cy Huston. O dicho de otro modo: ¿cómo nos transforma 
la escritura?, ¿qué borran y qué agregan, o cómo borran y 
agregan, en ese crisol que es la identidad, los sujetos que se 
entregan al oficio de escribir? Y como en este caso se trata 
de escritura de ficción, de ficción narrativa, estas interro-
gantes llevan directamente a otra pregunta: ¿qué es la fic-
ción?, pero no en el sentido en el que habitualmente se la 
toma, esto es, como un problema de estética literaria (¿en 
qué es distinta la ficción de la poesía?, ¿cuál es la diferen-
cia, si hay alguna, entre los géneros?), sino en un sentido 
mucho más amplio, en el que concurren la literatura y la 
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filosofía del lenguaje, la antropología, la lingüística, la se-
miótica, las neurociencias y, desde luego, el psicoanálisis: 
¿cuánto importa la ficción en la vida de los hombres? 

Dos escritores, dijimos. Hablemos primero de la auto-
ra. Hacer aquí una nota biográfica suya sería acaso contra-
dictorio, si consideramos que para ella abordar una vida y 
una obra –o al menos la vida y la obra de Romain Gary– 
es adentrarse en el terreno de la identidad como mul-
tiplicación que sustrae, si se puede hablar así: como 
multiplicación que enmascara, cubre, borra las pistas. 
Con todo, retengamos dos o tres datos acerca de Nancy 
Huston. Sabemos que nació en Calgary, Canadá, en 1953. 
Que vive desde la década de 1970 en París. Que su lengua 
materna es el inglés, pero que ha escrito –detalle no poco 
significativo para el Epitafio que nos ocupa– la mayoría de 
sus obras –novelas, ensayos– en francés. Sabemos también 
que primero adoptó la práctica de traducirse ella misma al 
inglés y –años más tarde, tras comprobar que, traducién-
dolas, esas obras mejoraban– de escribir sus libros en am-
bas lenguas, primero en una y luego en la otra. Es, pues, 
una escritora bilingüe. Una escritora activamente bilingüe, 
diríamos, que no sólo conoce a la perfección su lengua ma-
terna y su lengua adoptada, sino que requiere ese pasaje de 
la una a la otra, como una especie de expansión, o al menos 
de necesaria transformación (de un código al otro, de una 
realidad significante a la otra), para que el acto de escritura 
se cumpla totalmente. “Hablar una o varias lenguas extran-
jeras”, escribe en L’espèce fabulatrice, “aniquila la falsa evi-
dencia de la lengua materna y nos ayuda a percibirla como 
lo que es: una forma de asir lo real, entre otras”.

www.elboomeran.com





Ahora, ¿qué lleva a una escritora, feminista declarada, 
discípula de Roland Barthes, tras haber navegado en las 
aguas teóricas del estructuralismo y participado en todos 
los combates emancipadores de los años sesenta y setenta, 
a interesarse por uno de los mitos más “viriles” de la lite-
ratura francesa contemporánea, un escritor que está en las 
antípodas del intelectual de aulas y cafés parisinos y que 
pertenece más bien al tipo del escritor-hombre de acción-
héroe de sí mismo, con toda la carga de seducción y de 
machismo que ello conlleva, como ella misma reconoce 
en este Epitafio? Para entender mejor el motor de su pes-
quisa, quizás sería bueno ahondar justamente en L’espèce 
fabulatrice, el ensayo que le dedica al estatuto de la ficción. 
Su análisis parte de un dato empírico básico: de todas las 
especies animales, sólo los humanos sabemos que hemos 
nacido y que moriremos. “Estos dos saberes”, escribe, “nos 
dan aquello que no tienen ni siquiera nuestros parientes 
más próximos, los chimpancés y los bonobos: la intuición 
de lo que es una vida entera [...]. Sólo nosotros percibi-
mos nuestra existencia sobre la tierra como una trayecto-
ria dotada de sentido (significación y dirección). Un arco. 
Una curva que va del nacimiento a la muerte. Una forma 
que se despliega en el tiempo, con un principio, unas pe-
ripecias y un final. En otras palabras: un relato”. Y agrega: 
“No nos basta, a nosotros, con registrar, construir, deducir 
el sentido de los acontecimientos que se producen alrede-
dor nuestro. No: nosotros necesitamos que ese sentido se 
despliegue –y lo que lo hace desplegarse no es el lenguaje, 
sino el relato. Es por ello que todos los humanos elaboran 
maneras de marcar el tiempo (rituales, fechas, calendarios, 
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fiestas estacionales, etcétera); marcas indispensables para 
la eclosión de los relatos”.

Para Huston –que en este Epitafio adopta elementos de 
la teoría lacaniana, en la huella abierta por el estructura-
lismo–, el relato es lo propio de lo humano, el factor que 
hace la diferencia entre nosotros y el resto del reino ani-
mal; es, en particular, el elemento que marca la distancia 
radical con las especies más cercanas. La narratividad, en-
tendida como nuestra capacidad de elaborar relatos, es la 
característica más singular, la más privativa –si evitamos 
caer en la metafísica y rehuimos la palabra “esencia”– de 
la humanidad. En otros términos, podríamos sostener: so-
mos porque narramos. Histórica y antropológicamente, 
sujeto y relato están, así, entrelazados: no existe el uno sin 
el otro. Y esto nos lleva, se comprenderá, al “problema” de 
la identidad. Visto de este modo, ser sujeto es, o supone, 
desarrollar una narrativa. Al decir de Huston: “Transfor-
marse en sí mismo –o más bien labrarse un sí mismo– es 
activar, a partir de un contexto familar y cultural determi-
nado, siempre particular, el mecanismo de la narración”.

Pero ser sujeto supone además poseer una memoria, 
y esa memoria también es una narración, o al menos se 
comporta como tal. “Nuestra memoria es una ficción”, 
escribe Huston, siempre en L’espèce fabulatrice. “Esto no 
quiere decir que sea falsa, sino que, sin que le pidamos 
nada, pasa su tiempo ordenando, asociando, articulando, 
seleccionando, excluyendo, olvidando, es decir constru-
yendo, es decir fabulando”. 

Vayamos ahora a él, a Romain Gary. Si hemos escucha-
do bien a Derrida, sabemos que toda autobiografía es im-
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posible –pues el ejercicio supondría un Yo convencido, se-
guro de ser ese Yo–, pero en el caso de Gary la cosa va más 
allá: quizás habría que decir –como aventura Huston en 
estas páginas– que toda biografía es imposible. 

Aun así, no omitamos algunas señas. La primera es que 
Romain Gary no es en principio Romain Gary, sino Ro-
man Kacew, y que –según el certificado oficial– nació en 
Moscú y –según él– en Vilna, Polonia, el 8 de mayo de 
1914. De origen judío, su partida de nacimiento está en 
ruso y en hebreo. Su padre, peletero; su madre, modista 
de profesión, pero con vocación de actriz. Muy pronto, el 
padre abandona a Mina, la madre: un hecho crucial, pues 
la madre es determinante en esta historia. Mina es, de mu-
chos modos, la verdadera creadora de Romain Gary. Tras 
la separación, Mina hace lo que seguramente había soña-
do hacer siempre: emigrar a Francia. Francia, para ella, no 
sólo es el centro del mundo, sino la tierra prometida que 
verá nacer al nuevo “titán de la literatura francesa”, como 
le hace decir Romain Gary en La promesa del alba. En esa 
novela, donde, como en todas las suyas, las fronteras entre 
vida –esa imposible autobiografía– y ficción desaparecen, 
escribe sobre su madre: “Rodeé sus hombros con mi bra-
zo y pensé en todas las batallas que iba a dar por ella, en la 
promesa que me había hecho, al alba de mi vida, de ren-
dirle justicia, de darle un sentido a su sacrificio y de volver 
un día a casa después de haber disputado la posesión del 
mundo a aquellos cuya potencia y crueldad había apren-
dido a conocer tan bien desde mis primeros pasos”. 

Toda la construcción identitaria de Roman Kacew –el 
pequeño judío ruso que llega a Niza a los catorce años y 
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se transforma en uno de los escritores franceses más sin-
gulares del siglo pasado– es una ofrenda a su madre. “De-
seoso es aquel que huye de su madre”, dice Lezama Lima 
en un famoso poema; madre en este caso no sólo de un 
“titán de la literatura francesa”, sino que, además, inven-
tora, junto con él, de un escritor. Desde que tiene cator-
ce o quince años, ambos lo perfilan, lo modelan, lo pa-
ren, comenzando por el nombre. “Tienes que encontrarte 
un pseudónimo. Un gran escritor francés no puede llevar 
un nombre ruso”, le dice Mina a su hijo. Esa Mina, judía, 
rusa, pobre, ex actriz antes de haberlo sido, madre soltera, 
que administra una vitrina con corbatas y pañuelos en el 
famoso Hotel Negresco en Niza, que fabrica y vende som-
breros por correspondencia (“que la directora de una gran 
casa de alta costura parisina hacía, en sus momentos de 
ocio, para una clientela selecta, según rezaba el prospecto 
escrito a mano por ella misma”), que va “a ver a los ricos 
ingleses en sus palacios, presentándose como una dama 
empobrecida de la aristocracia rusa obligada a vender sus 
últimas ‘joyas de familia’, las joyas que le dejaban los co-
merciantes a cambio de una comisión del diez por ciento”, 
que se desvive, en suma, para dar al mundo –y a esa Fran-
cia que tanto admira– un nuevo genio: su hijo. “¡Serás 
D’Annunzio, Victor Hugo, Premio Nobel! [...]. ¡Embaja-
dor de Francia!”, profetiza, o al menos lo profetiza la Mina 
que Romain Gary recrea en La promesa del alba. Y él, Ro-
main Gary, el hijo, pero también el invento, la creación 
de Mina, agrega: “Sus propias ambiciones artísticas no se 
habían realizado nunca y contaba conmigo para realizar-
las. Por mi parte, estaba decidido a hacer todo lo que estu-
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viese en mi poder para que ella se transformara, mediante 
mí mismo, en una artista célebre y aclamada”. Quizás esta 
sola frase baste para explicar el “caso” Romain Gary: todo 
nace de allí, de la osmosis, de la devoración y superposi-
ción de identidades. Mina=Romain, pero no Roman Ka-
cew, sino Romain Gary: así “se sacrifica” Roman en el al-
tar materno. 

Pero no nos adelantemos. Aún faltan algunos datos. De 
paso, habría que decir que en el canon literario de noso-
tros, hispanoamericanos, y tal vez sobre todo latinoame-
ricanos, el escritor-hombre de acción-héroe de sí mismo 
por antonomasia es Hemingway, pero que Gary –contem-
poráneo suyo, militar como él, novelista como él, perio-
dista como él– es sin duda más complejo que el autor nor-
teamericano, pues tiene algo que Hemingway ni siquiera 
pensó: el desdoblamiento, la heteronimia, y ese travestis-
mo lo acerca a Fernando Pessoa y lo aleja del modelo del 
escritor entregado por completo a la acción.

Recomencemos. Se llamaba Roman Kacew. En 1939, 
tras licenciarse en derecho, se integra a la Escuela de Avia-
ción de Salon de Provence. En 1940, al enterarse de la de-
rrota francesa, desde África, donde se encuentra su base, 
deserta de la Aviación, transformada en la Aviación de Pé-
tain, y se traslada a Londres. Allí se incorpora como piloto 
en las Fuerzas Aéreas Francesas Libres. Por entonces se lla-
ma Gari de Kacew y bajo ese nombre –primera manifesta-
ción de la heteronimia que lo “aquejará” toda su vida– co-
mienza a escribir Una educación europea, su primer libro. 
En 1941 muere Mina. Desde 1941 a 1944, él es miembro 
de la bandada aérea Lorraine, escuadrilla de bombarde-
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ros reconocida por la temeridad y la destreza de sus pilo-
tos. En 1944 es herido gravemente en el estómago durante 
una misión. Enseguida vienen los honores y aparece el es-
critor: en 1944, recibe la Croix de Guerre, publica en Lon-
dres –traducida al inglés por él mismo– Una educación eu-
ropea (bajo el título Forest of Anger) y es condecorado con 
la Croix de la Libération. Al año siguiente obtiene la más 
alta distinción que otorga la República: la Legión de Ho-
nor y publica Una educación europea en francés (Éduca-
tion européenne). El libro es alabado por Camus, Aragon, 
Malraux... 

Ya tenemos al joven ruso transformado en resistente, en 
héroe de guerra, en intrépido aviador y, por fin, en escritor 
aclamado por sus pares. ¿Qué falta? La gloria, la verdade-
ra, la que llega con el reconocimiento masivo. En Francia, 
país donde el Estado es el fundamento mismo del orden 
republicano, paradójicamente no existe un premio na-
cional de literatura. El reconocimiento máximo –ese que 
vuelve a los escritores incontestables para el público y la 
academia y los catapulta dentro del canon– tiene nombre: 
Premio Goncourt. El galardón llega en 1956, por su nove-
la Las raíces del cielo. Entonces ya se llama Romain Gary y 
se desempeña como cónsul general de Francia en Los Án-
geles, pues se ha vuelto diplomático, aunque se entera de 
la concesión del premio en La Paz, ciudad en la que oficia 
durante algunos meses como primer secretario de la repre-
sentación francesa. ¿Qué viene después? Digamos que co-
mienzan las variaciones, la multiplicación, la sustracción, 
la difuminación de las huellas. En 1958, da a la imprenta 
L’homme à la colombe bajo el pseudónimo de Fosco Sini-
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baldi. Y, en Londres y Nueva York, aparece Lady L., bajo 
su nombre –que ya es un pseudónimo, no hace falta recor-
darlo–, escrita directamente en inglés. Entre 1960 y 1973, 
publica varios libros en Estados Unidos, Inglaterra y Fran-
cia, siempre alternando el francés y el inglés, en un vaivén 
lingüístico que no puede dejar de recordarnos a la propia 
Nancy Huston, con la salvedad de que ninguna de las dos 
es su lengua materna. A La promesa del alba seguirán El de-
vorador de estrellas, La danse de Gengis Cohn y Adieu Gary 
Cooper, por citar sólo sus títulos más importantes. 

Entretanto, se ha casado con la actriz Jean Seberg, que 
será su segunda mujer –o la tercera, si contamos a Mina– 
y, quizás después de la madre, la más importante de su 
vida. Escribe reportajes para Life Magazine y France-Soir, 
viaja por el mundo y conoce a todo el mundo, o casi. A 
partir de 1974, la heteronimia se vuelve norma y paroxis-
mo. Un tal Émile Ajar envía a Gallimard, el editor de 
Gary, un manuscrito titulado Gros-Câlin (algo así como 
‘Cariñito’ o ‘Achuchón’). Gary publica ese mismo año La 
nuit sera calme, de nombre, digamos, original, pero no de 
formato, pues se trata de un falso libro de entrevistas que 
supuestamente le hace su amigo François Bondy. También 
entrega a la imprenta Las cabezas de Stéphanie, firmado 
por alguien llamado Shatan Bogat, tan desconocido como 
Émile Ajar, pero con mucho menos éxito que su “colega”, 
lo que tal vez explica que sea el autor de un solo libro. La 
crítica, intrigada por el éxito de su primera novela, tra-
ta de averiguar quién se esconde bajo el nombre de Émi-
le Ajar. Las cosas se complican mucho más en 1975, pues 
Émile Ajar reincide: en octubre aparece La vida ante sí, 
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novela que se transforma de inmediato en un éxito de ven-
tas y de crítica, al punto que un mes después de su publi-
cación recibe la máxima recompensa de las letras galas: el 
Premio Goncourt. ¿Lo habrá imaginado Gary? ¿Lo habrá 
deseado? Misterio. Misterio, sí, pero también problema: 
¿quién diablos es Émile Ajar? Un premio como ése necesi-
ta un rostro, entrevistas, televisión, radio... Gary, que ese 
mismo año y bajo su nombre ha hecho aparecer Próxima 
estación: final de trayecto (en francés, Au-delà de cette limite 
votre ticket n’est plus valable: ‘Más allá de este límite su tic-
ket deja ser válido’, frase que se lee en todas las salidas del 
metro parisino), le pide a su sobrino Paul Pavlowitch que 
sea la encarnación de Ajar. Pavlowitch acepta, concede en-
trevistas, se deja fotografiar. Émile Ajar ya tiene un rostro. 
Es cierto que no convence a todos, pero qué importa: a un 
ganador del Goncourt no se le va a mirar lo que esconde 
debajo de la alfombra. Y suma y sigue: en 1976, Émile Ajar 
lanza Pseudo, novela delirante en la que termina de em-
brollar las huellas sobre su posible creador; en 1977, Gary 
publica Clair de femme, al tiempo que aparece la adapta-
ción cinematográfica de La vida ante sí (cinta que le gran-
jea a Simone Signoret el mayor reconocimiento de la Aca-
demia de Cine francesa, el César); en 1978, Gary da a luz 
Carga de alma –previamente publicada en inglés–, y en 
1979 le toca el turno a Ajar, quien publica La angustia del 
rey Salomón; pero Gary, como si estuviera celoso del éxito 
de su heterónimo, se apresura en editar Les clowns lyriques. 
En 1980 llega el último libro, firmado, como era de espe-
rar, por Romain Gary: Las cometas. Y el 2 de diciembre de 
ese año se acaba la fiesta: Romain Gary se descerraja un 
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tiro en su departamento de la Rue du Bac. Fin de la fiesta, 
pero no fin de las sorpresas: en 1981 aparece el manuscrito 
que Gary preparó para que fuese publicado tras su muer-
te: Vie et mort d’Émile Ajar, breve (y divertida) confesión 
en la que el autor cuenta la historia de su (más) famoso he-
terónimo, que es una manera, nuevamente, de contar su 
propia historia.

Volvamos, para terminar, al Epitafio de Nancy Huston: 
“Realmente escribiste muchísimo, Romain. Treinta y dos 
libros. Algo así como diez mil páginas [...]. Y a mi juicio, 
antes que tal o cual volumen de ese estante que por cierto 
lograste llenar, es justamente el conjunto lo que constituye 
tu obra maestra. Al mismo tiempo, de modo muy descon-
certante, en lugar de revelarte un poco más con cada libro 
que yo leía, con cada hecho del que me enteraba, me pa-
reció que te escabullías, te sustraías y te borrabas progre-
sivamente, no sólo porque tu existencia estaba estriada de 
contradicciones de todo tipo, sino porque, de un extremo 
al otro de esa existencia, mentiste de manera inveterada, 
desvergonzada, sublime”.

Una vida así, se comprenderá, es motivo –a posteriori, 
casi siempre– de múltiples escrutinios, coloquios, publica-
ciones, exposiciones; incluso hay quienes se han atrevido 
con la biografía (podemos imaginar la sonrisa de Romain 
Gary). La interrogante principal, no obstante, permane-
ce, y probablemente, como en el caso de Pessoa, no tenga 
una sola ni definitiva respuesta. Quizás algunos fragmen-
tos del propio Gary, firmados eso sí por Émile Ajar, faltaba 
más, nos ayuden a comprender mejor lo incomprensible. 
En Pseudo, escribe: “No hay comienzo, fui engendrado, a 
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cada uno le toca su turno, y desde entonces es la pertenen-
cia [...]. Lo intenté todo para sustraerme, pero nadie vino, 
somos todos unos sumados”. 

La imposibilidad de sustraerse..., todos unos sumados: 
la palabra es un neologismo en francés, como en caste-
llano. Y agrega: “Después de haber firmado varios cente-
nares de veces, tanto que la alfombra de mi cuarto estaba 
recubierta de hojas blancas con mi pseudónimo que rep-
taba por todas partes, fui presa de un miedo atroz: la fir-
ma era cada vez más firme, cada vez más ella misma, igual, 
idéntica, tal cual, cada vez más fija. Él estaba allí. Alguien, 
una identidad, una trampa de por vida, una presencia de 
ausencia, una enfermedad, una deformidad, una mutila-
ción, que tomaba posesión, que se transformaba en mí. 
Émile Ajar. Me había encarnado”.

Nancy Huston sin duda piensa en Romain Gary cuan-
do escribe, en L’espèce fabulatrice, a propósito del nombre: 
“No tenemos un nombre real, un nombre que sea verdade-
ramente nosotros [...]. Habitamos nuestro nombre o, más 
bien, aprendemos a habitarlo [...]. Me llamo, es un hecho, 
Nancy Huston, es así. Podría haber sido de otra manera”.  
Y el párrafo termina de este modo: “ ‘Los nombres: todos 
pseudónimos’ (Romain Gary)”.

¿Qué más? Probablemente, algunas palabras de Mar-
guerite Duras, en una de sus últimas entrevistas, cuando 
responde sobre la escritura: “Se trata de descifrar lo que 
existe ya en nosotros en un estado primario, indescifrable 
para los otros, en lo que llamo ‘el lugar de la pasión’ [...]. 
Lo que hay de doloroso tiene que ver justamente con te-
ner que horadar nuestra sombra interior hasta que ésta ex-
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panda sobre la página entera su potencia original, convir-
tiendo lo que por naturaleza es ‘interior’ en ‘exterior’”. Y 
también esta respuesta de la misma Duras en otra entre-
vista: “La persona que se revela en el abismo no reclama 
para sí ninguna identidad. No reclama sino eso, ser igual. 
Igual a aquel que le responde, a todos. Es un fabuloso ali-
samiento del terreno el que tiene lugar desde el momen-
to en que nos atrevemos a hablar o, más bien, desde el 
momento que lo logramos. Porque, desde el instante en 
que llamamos, nos transformamos, somos ya iguales. ¿A 
quién? ¿A qué? A aquello de lo que no sabemos nada [...]. 
Escribir es ser nadie”.

La imposibilidad de sustraerse a la identidad –esa 
“trampa de por vida”, esa “enfermedad”– es lo que Ro-
main Gary, pero acaso ya el joven Roman Kacew, trató de 
desafiar durante toda su existencia, en lugar de ser Premio 
Nobel, ser Victor Hugo, ser todos: ser nadie. ¿Qué hubie-
ra opinado Mina de todo esto, de esta multiplicación sus-
tractora? 

“¿Y de dónde huimos, si no es de nuestras madres de 
quien huimos?”, continúa el poema de Lezama Lima... 
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