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PROLOGO

Ruido y distraccion

Nuestra época se define por la falta de atencion. Como si nadie
escuchara de verdad a nadie, nadie leyera de verdad a nadie,
nadie supiera en realidad nada de si mismo. Periodistas, tortu-
radores, especuladores, eremitas, espectros... Todos peleamos
contra todos y buscamos aliados en los lugares probables e im-
probables: la familia, el amor, el deseo, el trabajo con el que
nos ganamos el derecho a sortear la maquinaria del sistema
y que al mismo tiempo nos pasa por encima con todas sus
consecuencias, mientras consumimos otra dosis letal de ruido
y distraccion.

Conoci a Pablo Pardo en un viaje a Mozambique organiza-
do por Intermén Oxfam. Si no recuerdo mal, no era mi pri-
mer viaje a Africa, pero si el suyo. Trabamos entonces una
amistad que si se convirtié en indeleble fue por un acto de



voluntad. Nos volvimos a encontrar en Estados Unidos, donde
yo pasé casi siete afios trabajando para un peridédico que com-
pite ferozmente por la misma audiencia que el suyo. El sigue
alli, y la dltima vez que nos vimos, en Washington, la ciudad
donde vive, dijo que solo volveria a Espafia «con los pies por
delante». Como buen patriota (aunque creo que detesta esa
palabra), le gusta tanto Espafia que prefiere amarla a distancia,
y contribuir a su mejora informando y escribiendo para ella
desde lejos.

La primera vez que me encontré con el material en que fi-
nalmente se ha convertido £/ Monstruo no me cupo la menor
duda de que era uno de esos trabajos que tanto ¢l como yo
habiamos admirado en la prensa que mas admiramos, es decir,
la anglosajona. Muchos de los estériles debates en los que ago-
niza el periodismo contemporaneo dedican mas tiempo al mo-
delo de negocio y al soporte que al contenido, y cast ninguno
a la naturaleza perversa, efimera, alienante de un sistema de
fabricacion y distribucion de noticias que inyecta en la mente
del usuario de los medios la sospecha de que nuestra época se
ha vuelto incomprensible, de que la historia ya ha sido escrita,
de que no nos pertenece, y que acaso lo mejor serda buscar
un bunker de placer en el que tratar de satisfacer todos los
deseos reales o inducidos hasta que llegue otra etapa, sea la de
la felicidad en la Tierra merced a la sabiduria de los mercados
fabulosamente desregulados, sea la de la muerte.

Fundé la revista digital fronterad porque, como apasionado lec-
tor de 7he New Yorker, mantengo la ingenua convicciéon de que
lalectura de buenos y largos reportajes periodisticos (la llamada
en América «no ficcidn», y aqui aparece el momento propicio



para dar la bienvenida a una editorial como Libros del K.O.)
es una de las mejores herramientas para contar y descifrar el
mundo, saber a qué nos enfrentamos y quiénes somos.

Pablo Pardo es de esa estirpe de reporteros que pretende fi-
jar la atencion todo el tiempo que sea necesario en un asunto
para que cuando nosotros lo leamos entendamos un poco me-
jor de qué va una parte de la vaina de este tiempo indefinible.
Y para ello se toma la molestia de volver una y otra vez al
lugar del crimen, de ganarse la confianza del asesino y de la
victima, de la fuente, para que repase una y otra vez, con todo
detalle, los episodios que han llevado a este momento concreto
de su historia, que a fin de cuentas es la historia, una de las
historias, de nuestro tiempo, desencadenada en este caso por
los atentados contra las Torres Gemelas y el Pentagono.

Que Pablo Pardo haya compartido la mesa de Navidad con
el Monstruo y su familia dice mucho del grado de confianza y
cercania que ha trabado con la fuente, con el protagonista de
una historia pavorosa, desagradable, radicalmente humana.
La de un soldado americano, concreto, llamado Damien Cor-
settl, miembro de la inteligencia militar, que habia sido entre-
nado para reclutar espias y se acabé convirtiendo en tortura-
dor en tiempos de «guerra total contra el terrorismo» durante
la administracion de George W. Bush.

Este es un libro cocido a fuego lento, que ha exigido muchas
horas de entrevistas, de revision y verificaciéon de datos, de edi-
cién y escritura minuciosa. Solo asi se puede conseguir que el
periodismo sea necesario, algo valioso, que ilumine un aspecto
de la realidad. Es un trabajo que exige paciencia, perseveran-
cla, empatia para ganarse la confianza del otro, y resistencia



para no desesperar. Que al final el gran reportaje haya termi-
nado siendo un libro titulado £/ Monstruo es motivo de admira-
ciéon. Porque Pablo Pardo, que es nada mas y nada menos que
un periodista, demuestra con él que, si no fijamos la atencion,
el tiempo nos hara trizas y no sabremos por qué. Antes de que
llegue la vida verdadera, la felicidad que se retroalimenta a si
misma, o la muerte stubita ante el televisor, leamos para saber
de qué va la chapuza de la guerra, de qué va la vaina de esta
hora. Es puro periodismo. Nada mas. Nada menos.

Alfonso Armada
Liérganes, agosto, 2011



EL MONSTRUO
MEMORIAS DE UN INTERROGADOR



«Se estan comiendo a los canibales».

JORGE Luis BORGES AL SER PREGUNTADO POR LA REPRESION
EN ARGENTINA EN LOS ANOS SETENTA Y OCHENTA

—Si el presidente considera necesario que tienen que torturar a
alguien, incluyendo romper los testiculos del hijo de esa persona, ino
hay ley que lo pare?

—No hay ningtn tratado.

—¢Y no hay ninguna Ley del Congreso...? ;Eso es lo que escribio
usted en su memorando de agosto de 2002?

—Todo depende de por qué el presidente quiera hacerlo.

INTERCAMBIO DE OPINIONES ENTRE DOUG CASSELL, PROFESOR DE
DERECHO DE LA UNIVERSIDAD DE NOTRE DAME, Y JoHN YOO,
VICEFISCAL GENERAL DE EstapOs UNIDOS ENTRE 2001 v 2003



INTRODUCCION

«¢Qué hago yo aqui?»
Cdrcel de Bagram, noviembre de 2002

Cuando una costilla se rompe produce un ruido sorprendente-
mente fuerte. Un «crack» nitido que se oye incluso por encima
de los gritos del preso y de los insultos que le dirigen los tortu-
radores. Un sonido que hace que el soldado Damien Corsetti
levante los ojos del libro que esta leyendo y vea a un hombre
vestido en ropa de calle —vaqueros y una camisa— sentado
sobre otro, que esta desnudo. Asi es como le ha roto la costilla.

El hombre desnudo no tiene esposas ni ninguna restriccion,
como st los torturadores quisieran hacerle creer que tiene li-
bertad suficiente para atacarles, aunque en la practica esta in-
defenso. Al contrario de las celdas normales de la carcel, que
estan muy iluminadas, la sala es muy oscura. Pero, aun asi, los
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ojos de Corsetti se cruzan con los del hombre. Es algo que le
pasa a menudo. Cuando torturan a alguien, la victima le mira
alos ojos. Tal vez sea porque €l no participa en los apaleamien-
tos, asi que el preso cree que él es el jefe y puede hacer que la
escena se detenga. Son unas miradas que Corsetti sabe que
seguiran en su cabeza hasta que se vaya a la tumba.

Pero Corsetti no puede parar nada. Cuando accedio a parti-
cipar en estas sesiones, el mayor Dyer le dejo bien claro que su
trabajo seria evitar que los presos murieran, o sea, prestar pri-
meros auxilios en caso de necesidad. Por ejemplo, practicarles
la respiracion artificial. El resto del tiempo tendria que jugar
a que es un mueble, aunque piensa: «Es como si me hubieran
mandado a una clase practica para ver hasta donde puede re-
sistir un ser humano sin morirse».

El no es nadie en la celda nimero cinco, en la que se llevan
a cabo los interrogatorios secretos a los presos que oficialmente
no estan en Bagram. No puede dar ninguna orden, a pesar de
que, después del «crack», tiene miedo de que maten al hom-
bre. Como es habitual en estos casos, Corsetti estd sentado en
una silla y tiene un libro. Es Trampa 22, paradéjicamente una
novela antibelicista, y trata de sumergirse en ¢l durante la se-
sién de tortura.

Con el rabillo del ojo, Corsetti ve como los tres hombres que
toman parte en la tortura —los acompafia un médico o un psi-
quiatra que solo da 6rdenes de vez en cuando y les dice lo que
deben preguntar al preso— levantan al detenido con cuidado
y le ponen una capucha en la cabeza. Entonces, le empiezan
a pegar. El soldado piensa que eso es particularmente cruel,
porque el preso ignora de donde vendra el proéximo pufietazo.
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Como tiene una costilla rota, muchos de los golpes son patadas
en los testiculos. Aunque sus ojos no estan pendientes de lo que
ocurre, Corsetti oye todo, y una vez mas se maravilla ante la
capacidad de resistencia del ser humano.

El médico o psiquiatra examina brevemente al herido, le to-
ma el pulso y dice: «Seguid». Su intencién no era partirle una
costilla, pero ese accidente no detiene la tortura. A Corsetti le
sorprende que sean médicos los que dirigen estas sesiones. «;No
sera una violacion del Juramento Hipocratico?», se pregunta.
Corsetti no logra pensar con claridad, y menos concentrarse en
el libro. Los gritos del hombre vuelven con los golpes y con los
insultos de los otros, en arabe, o en pastin, o en dari, o en sabe
Dios qué idioma. Tiene la impresiéon de que siempre le repiten la
misma pregunta y de que el hombre siempre contesta lo mismo.

Después de dos horas de paliza, la sesion acaba. Dos policias
militares entran y se llevan al preso, cubierto de magulladuras,
arrastrandolo por los pies. Uno de los torturadores se dirige a
Corsetti: «Todo bien, ¢no?». «Todo bien, sefior, ningin pro-
blema», responde, como si no le importara lo mas minimo lo
que acaba de ver y oir.

A continuacion, Corsetti sale de la celda nimero cinco y se
va a la azotea. Saca del bolsillo una «piedra» de hachis que
ha comprado en un pueblo vecino y empieza a fumar porros,
uno tras otro, para intentar olvidar. A veces toma pequefas
«chinas» y se las come directamente. Mientras la droga le hace
efecto, contempla las pistas de Bagram, con sus aviones sovié-
ticos bombardeados y reducidos a escombros, el desierto y las
lejanas montafias del Hindu Kush, y se pregunta: «;Qué cono
hago yo aqui?».



Al cabo de un rato, completamente drogado, Corsetti baja de
la azotea, sale de la carcel y se va a la tienda de campafia donde
vive con otros seis camaradas de armas. Mientras camina sobre
la arena del desierto, sigue planteandose: «Yo no soy un inte-
rrogador. Soy un soldado de la Inteligencia Militar de 23 anos,
y solo han pasado dos anos desde que me alisté en el Ejército».

Se siente extrafio. Pero no esta de mal humor. Est4 cumplien-
do con su deber. Solo un soldado de a pie de la maxima con-
fianza, como él, puede ser autorizado a ver estos interrogato-
rios secretos a presos oficialmente desaparecidos. Eso indica
que esta haciendo bien su trabajo. Que esta defendiendo a su
pais, aunque no acaba de entender del todo qué tiene que ver
el patriotismo con apalear a alguien. Pero €l no es nadie para
cuestionar nada. Los generales y los altos funcionarios civiles
que llaman constantemente a Bagram preguntando cémo van
los interrogatorios saben lo que tienen entre manos.

Asi, gracias a esos pensamientos y al hachis, Corsetti esta
tranquilo. O, al menos, insensible. Ni siquiera se pone de mal
humor cuando entra en la tienda y se encuentra con uno de
los intérpretes afganos mirando sus revistas porno. «jCabron,
fueral», le grita al hombre. El afgano se disculpa y abandona
el lugar, aunque no muy deprisa.

Corsetti se tumba en su cama, que es una mezcla de un col-
chén de gomaespuma muy delgado cubierto con lana afgana
y varias de las mantas con escenas de dibujos animados que el
Ejército da a los soldados. Mira con cuidado por si hay algin
raton, un escorpiéon venenoso o alguna «arana-camello». Se lia
otro porro, se pega un trago de cerveza Fax y vuelve a pregun-
tarse: «;Gomo cofio he llegado aqui?».
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