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Una multitud en la que nadie esta del todo claro
para el otro y nadie es para el otro enteramente impe-
netrable.

Poesia y capitalismo
Walter BENjAMIN

Bendito aquel que en la ciudad profunda
A su cuerpo encarcela acostumbrado

Y habita, ajeno al hombre y alocado,

En soledad cloaca nauseabunda;

En delirio desprecia el verde prado
Y alaba su simiente no fecunda:
Bendito el que se sabe, de su grado,
Artificial en la ciudad rotunda.

Beatus ille
J. A

LAS INTERRELACIONES ENTRE ARTE Y ESPACIO SUPONEN UN EJE CENTRAL
de la historia de las expresiones artisticas. El tema de este libro
forma parte de él. A lo largo de los siglos el espacio se vino mani-
festando en literatura y otras disciplinas fundamentalmente como
naturaleza: territorio idealizado y arquetipico de los periodos clasi-
cos que a partir del Romanticismo proyectara también los abismos
interiores del hombre. En ambos casos, la naturaleza encarnaba el
sueno de un mundo esencial perdido que se anora alcanzar y en
él el artista era sobre todo espectador, es decir, miraba a distancia
un drama cdsmico al que anhelaba acceder.

Las nuevas sociedades que la modernizacién acarrea colocan al
hombre de nuevo en el centro del imaginario moderno y traen
esquemas diferentes en la posicion del artista frente a su entorno.
La ciudad a un tiempo se mira y se habita, se recorre y permite el
extravio en el dédalo de sus calles; y todo ello sucede en permanen-
te contacto con otros semejantes; la multitud genera situaciones
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nuevas a cada momento; tensiones, procesos y percepciones dife-
rentes. Se abandona asi el estatismo de la vinculacion entre el artis-
ta y su escenario que la relacion arte-naturaleza habia establecido.
Desde este punto de partida, trazaré un posible proceso de las
transformaciones de las nuevas megal6polis desde su fundacion
moderna y sus consecuencias en esa interaccion entre literatura y
ciudad. He dividido este recorrido en tres apartados que pueden
resumir, de manera inevitablemente esquematica, esta evolucion:
el primero lo he llamado modernizacion; espectacularizacion el
segundo, y el tercero virtualizacion.

Modernizacion

Las grandes transformaciones urbanas del siglo xix, con Paris
como referente central de los inicios de este largo proceso, genera-
ron nuevas formas de vida; una cotidianidad que discurria en
medio de impresiones multiplicadas, de fricciones, roces y contac-
tos pasajeros. Una nueva velocidad agudiza una existencia mas
nerviosa, las imagenes se aglomeran y dificultan la observacion
sosegada con la que el artista antiguo escrutaba una naturaleza
estatica; el shock, la percepcion repentina, toma el relevo; el extra-
vio aguarda a la vuelta de la esquina; también la posibilidad de una
vivencia sorprendente acecha a cada paso. El orden del paisaje cla-
sico queda borrado en el laberinto artificial de la urbe trazado por
sus calles y pasajes. «La muerte y la brijula», de Borges, por ejem-
plo, puede funcionar como alegoria de esta imagen laberintica de
la ciudad de la que el hombre es a la vez ejecutor y victima.

Al mismo tiempo, la muchedumbre irrumpe en este escenario
y se mueve continuamente ante las narices de ese flaneur descrito
por Benjamin, multitud que, aunque en principio invita a la viven-
cia comun, se resiste a darse del todo (como nos recuerda la cita de



Benjamin). En «El hombre de la multitud», Poe ilumina con nitidez
esta tesitura: el protagonista se siente atraido por la masa, se acerca
a ella una y otra vez pero sin romper nunca su aislamiento.

Por altimo, la ciudad es el reino de la técnica, solo a partir de su
extraordinario desarrollo se explica el crecimiento de las grandes
urbes en los albores modernos. Ligada a ella, la economia se impo-
ne definitivamente como eje rector de lo social. Este proceso secu-
larizador, que conduce a la pérdida del aura y la sustitucion de lo
sagrado por la mercancia, impone la mitologia de lo nuevo —fun-
damental en la literatura de los ultimos dos siglos— y también se
encuentra en la base de las nuevas enfermedades del alma —sole-
dad, alienacion, nihilismo— que articulan un gran nimero de las
narraciones de la modernidad.

La ciudad, espacio inapresable que cobija las nuevas odiseas de
la contemporaneidad, produce asi temas, espacios y seres nuevos
que la literatura incorpora: el bulevar, el café, los pasajes, la fabrica,
y en ellos el paseante, el obrero, el bohemio, el dandi y el detective;
hace surgir nuevos géneros: el poema en prosa, indesligable segin
Benjamin de los ritmos urbanos; la crénica —cuyo alimento no es
otro que el ajetreo de la urbe—, el cuento literario moderno
—imposible de entender fuera del fundamento técnico que susten-
ta la escritura de los nuevos tiempos— y el género policial, cuyo
origen sitda el propio Benjamin en la difuminacién de las huellas
de cada uno en la multitud.

Finalmente, las nuevas condiciones de la vida urbana desembo-
caron en una nueva concepcion del trabajo artistico —trabajo que
sustituye como valor a la antigua inspiraciéon de las Musas—. Por
un lado, la especializacion del trabajo, ligada al dominio técnico,
tiene su parangon en un nuevo planteamiento de la escritura lite-
raria que reivindica la técnica como uno de los elementos funda-
mentales de su actividad. Por otro, ello es consecuencia también de
una fisonomia de lo real que pide nuevas formas de expresion y un
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trabajo diferente sobre el propio lenguaje: esteticismo, fragmen-
tacion, multiplicidad de tonos y registros, multiperspectivismo y
un largo etcétera, no son mas que la puesta en lenguaje de la faz
multiple que la ciudad impone a los ojos del escritor, imposible
de restringir a las rigidas formas del pasado, en su intento por de-
tectar su sentido. El desciframiento de los enigmas que la ciudad
encierra, tras el trajin de calles y cuerpos que se resisten a ser
aprehendidos del todo, se erige en relato crucial de estos nuevos
tiempos.

Espectacularizacion

Italo Calvino, en uno de los textos de Las ciudades invisibles,
describe asi Tamara: «La mirada recorre las calles como paginas
escritas: la ciudad dice todo lo que debes pensar, te hace repetir su
discurso [...]. Cémo es verdaderamente la ciudad bajo esa envoltura
de signos, qué contiene y esconde, el hombre sale de Tamara sin
haberlo sabido». En este libro, Calvino recrea los multiples rostros
de la ciudad desde un sentimiento de nostalgia de lo que fue y que
parece haber entrado en crisis: «Mi libro se abre y se cierra con las
imagenes de ciudades felices que cobran forma y se desvanecen
continuamente, escondidas en las ciudades infelices»; y un poco
antes habia senalado: «Las ciudades invisibles son un sueno que
nace de las ciudades invivibles». Son muchas las razones que se
aducen en la crisis actual de los nuevos modelos de ciudad; me ceni-
ré a una que creo especialmente relevante. En la ciudad moderna, la
calle se manifesté como abigarrado espectaculo del que el hombre
fue siempre participe y protagonista. Precisamente, la acentuacion
hasta el limite de esa condicion espectacular senalaria un factor de
cambio decisivo. Las Vegas y Los Angeles (hay muchos més ejem-
plos) serviran de puerta de entrada a este nuevo escenario.



Zeropolis, libro de Bruce Bégout dedicado a Las Vegas, comienza
con la descripcion de la Ciudad del Juego desde el coche (en una
imagen que se repetira a menudo), y casi al final su autor afirma
que «Las Vegas se ha construido alrededor de y para el automévil,
convirtiéndose asi en la primera roadtown del pais. E incluso ha
exportado el modelo del Strip como expresion de una lograda inte-
gracion en una perspectiva lineal de funciones urbanas (moteles,
espacios de ocio, casino, wedding chapels, supermercados, etcétera)».
Esta flanerie automovilistica obliga al poeta de Walser, protagonista
de El paseo, a tomar un taxi si en la actualidad quiere repetirlo. El
viaje en coche nos encapsula en un espacio cerrado, vacia las calles
limitando el contacto entre los cuerpos. Estas nuevas condiciones
de la travesia por la ciudad encajan de forma natural en las propias
caracteristicas de Las Vegas que Bégout desgrana: en Las Vegas «no
hay ninguna posibilidad de huida visual [...]. Detras de cada letrero
luminoso no se abre ningtn espacio, no se perfila ningtin mundo.
Todo esta ahi, todo es plano. [..] Opera una suerte de reducciéon
fenomenolégica del mundo circundante en el sentido de que extir-
pa con paciencia la tangibilidad a las cosas para transformarlas en
pura manifestacion». ;jManifestacion de qué? De nada si no es del
espectaculo de si misma.

Bégout nos invita a un paseo que ya no promete enriquecimien-
to alguno fruto de la adquisicién de nuevas experiencias a través
del contacto con los lugares y las personas. Ahora se trata de la
inmersion total en el entretenimiento y la diversion, fascinacion de
un disfrute total que no deja huella alguna tras su acaecer. Si el
shock de la ciudad moderna suponia una nueva forma de relacion
con la realidad donde atin era posible encontrar sentido, la experien-
cia en la ciudad-espectaculo se lleva a cabo en «la impresion subita
que no dispone de tiempo para decantarse lentamente en el senti-
miento o la idea [...], sino que desaparece en cuanto aparece, como
un relampago sensorial», solo a la espera de una nueva descarga.
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Las Vegas se erige en arquetipo de ciudad posindustrial donde
la técnica sirve ahora para potenciar un ocio consumista que lo
absorbe todo. La economia sigue siendo el eje rector del devenir
urbano dentro de un espacio, mitad parque tematico mitad centro
comercial, sin puerta de salida. Las Vegas es ciudad de ciudades,
engulle y recicla el urbanismo mundial y también el paisaje urba-
no cinematografico, es abrumadora y paradé6jicamente real en su
virtualidad. Para Bégout, «Las Vegas no es nada mas que nuestro
horizonte urbano», donde «la cultura consumista y ludica |[...] gana
cada dia terreno en nuestra relaciéon cotidiana con la ciudad, alla
donde vivamos: Paris, El Cabo, Tokio, Sao Paulo, Moscu. Todos
—concluye— somos habitantes de Las Vegas, |...| es el destino que
nos espera». No estoy seguro de que sea asi del todo, pero si es
cierto que muchas de las grandes urbes contemporaneas vienen
siendo sometidas a un proceso de espectacularizaciéon que ya no
busca potenciar los espacios comunitarios sino subrayar y difundir
atractivos fundamentalmente turisticos que en ningun caso se regi-
ran por el refuerzo de la vida social: edificios funcionales resignifi-
cados como monumentos emblematicos, centros comerciales que
desde su arquitectura surgen como nuevos templos de los ritos
sociales; el turista sustituye al fldneur como habitante arquetipico
de este paisaje.

La modernidad nos ensené que el viaje del nuevo héroe no
necesitaba de desplazamientos a lugares lejanos para consumar sus
hazanas, que en el corazon de las calles pisadas todos los dias espe-
raban también aventuras que merecia la pena explorar. Ahora no
hay nada que conocer, solo nos queda la seduccion del espectaculo,
dejarse avasallar sin pausa por sus estimulos para evitar meter el
pie de lleno en el vacio que se esconde tras la escenografia. Para
Bégout solo escapando de la ciudad, Leaving Las Vegas —como
senala al final de su libro—, es posible la restitucion de un entorno
natural con rastros de humanidad. Ir6nicamente la novela de John



O’Brien nos relata el reverso perfecto y tragico, y no menos real y
presente, de este espectaculo, pero no mediante la huida sino a
través del descenso a los abismos de Las Vegas de Ben y Sera, dos
excluidos que parecen los tnicos capaces de romper el aislamiento
que esa ciudad impone, las tnicas dos almas vivas que logran que
sus cuerpos tragicamente lleguen a tocarse el uno al otro en medio
de una ciudad de fantasmas.

La otra cara de este proceso esta en una superpoblacion y exten-
sion sin limites de las ciudades que se traducen en sistemas exclu-
yentes de compartimentaciéon que amenazan el espacio publico. La
exclusion social se consagra asi en los nuevos disenos de otra ciu-
dad espectacular como Los Angeles, otro de los grandes referentes
de lo que podria ser la ciudad del porvenir, tal y como nos la retra-
ta Mike Davis en Ciudad de cuarzo: «En las fotogratfias del antiguo
downtown en su esplendor se ven multitudes de peatones en las
que se mezclan anglosajones, negros y latinos de diferentes clases
y edades. El downtown contemporaneo ha sido construido con la
intencion de hacer practicamente imposible semejante heteroge-
neidad. Su objetivo no es “destruir la calle”, sino “destruir la mul-
titud”, eliminar esa mezcolanza democratica que habia en las ace-
ras y en los parques». En «La fortaleza L. A.», para mi el mejor
capitulo del libro, Davis describe minuciosamente cémo ese proce-
so de espectacularizacion discurre paralelamente a una politica de
control policial que amenaza con destruir las fuerzas integradoras
que el antiguo desorden urbano permitia. En Los Angeles los ciu-
dadanos se reparten en compartimentos estancos —y revela final-
mente en sus politicas sutiles el mismo paisaje de division radical
del espacio social que otras megalépolis, como México D. F., Bogo-
t4, Rio de Janeiro, revelan abiertamente—: «Los buenos ciudada-
nos, a salvo en sus burbujas privadas de consumo, con fuertes
medidas de seguridad; los malos ciudadanos, en las calles |...| some-
tidos al escrutinio implacable |...| del programa espacial de la poli-
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cia de Los Angeles». La ciudad se llena de espacios inaccesibles, las
fricciones y roces que la multitud permite se mitigan, la ciudad se
disgrega y aparecen narrativas de Los Angeles multilineales, como
Vidas cruzadas, de Robert Altman, o la mas reciente Crash, de Paul
Haggis —cuya metafora del choque entre coches como forma de
contacto con el otro ilustra esa vivencia del aislamiento—, para
encarnar el devenir disperso de la urbe.

Las calles se despueblan fuera del horario comercial y la violen-
cia que toma su lugar intensifica este vaciamiento. La multitud
desaparece para que surjan Alex y su pandilla de La naranja meca-
nica iniciando una genealogia muy nutrida, imponiendo una ley
diferente en calles deshabitadas de las que pasan a ser duenos.
Bajo los brillos del consumo, que transforman la experiencia en
rito vacio, la violencia aparece como la forma principal de volver a
lograr sentir las pulsiones reales del mundo. American Psycho, de
Easton Ellis, y sobre todo Palahniuk, aunque quiza también, en
otra dimension, el cine de Todd Solondz, construyen algunas de las
visiones mas ltcidas de estas tensiones. La vida urbana pasa a dis-
currir en rituales codificados. La masa se vuelve peligrosa, por un
lado, se automatiza, por otro, encarnando formas de vida excluyen-
tes de las que no todos pueden participar. Blade Runner se ha utili-
zado mucho como posible imagen futurista de este paisaje, pero
olvidamos que la tragedia de los Nexus-6 —victimas de la mentali-
dad puramente econémica de la Tyrell Corporation— esta en la
conciencia de su mortalidad; frente a ello, una imagen visionaria
mas inquietante y extrema la tenemos en Underworld, en esa ciu-
dad donde la lucha entre vampiros y licintropos ha desterrado
definitivamente al ser humano de su paisaje.

Un ultimo apunte: la cultura ha venido operando como masa
critica frente a los conflictos de la modernizacién, resistiéndose a
someterse a la logica econémica predominante. Esta tension se ha
extremado en el presente, donde la cultura, en numerosos frentes,



aparece continuamente sometida a las directrices de los criterios
mercantiles. Un proyecto urbanistico reciente, realmente ambicio-
so, lo ilustra con rotunda nitidez. Me refiero al proyecto de Isla
Saadiyat, en Abu Dabi, ciudad museistica que sera construida de la
nada por algunos de los arquitectos mas famosos del panorama
actual. El dinero sucio hizo surgir Las Vegas del desierto; el dinero
negro del petréleo hara lo mismo en Abu Dabi. No deja de ser rele-
vante la similitud de los procesos, sean casinos o museos lo que se
construya; ambos establecen interesantes relaciones entre la eco-
nomia y una légica cultural muy ligada al espectaculo.

Virtualizacion

Quiza esta ultima cala sea la que mereceria un analisis mas deta-
llado. No obstante, el tema de las ciudades virtuales serd recurrente
en este libro, mediante analisis mucho mas rigurosos que el mio.
Hace unos pocos anos, un destacado lider politico espanol se queja-
ba amargamente de la ausencia de su caricatura en un famoso pro-
grama televisivo donde diversos munecos de guinol satirizaban la
realidad politica, y exigia la inclusién de su muneco de latex en el
programa. Esta anécdota parece un hipotético argumento de El show
de Truman II que nos contara el regreso de Truman Burbank a Sea-
heaven, tras descubrir que el «<mundo real» no acaba de gustarle. En
gran medida, este viaje hacia la ciudad virtual constituye uno de los
argumentos mas visitados por las narrativas de los tltimos tiempos,
y por sus caracteristicas formales, han sido sobre todo el cine y el
cémic, ademas de la literatura de ciencia ficcion, los que mas han
contribuido a la construccién de un imaginario a estas alturas abso-
lutamente central en la cultura contemporanea. Pero hay mas: la
configuracion del espacio urbano en el ambito de lo virtual comien-
za a ocupar parcelas cada vez mayores de nuestra cotidianidad. Si
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con Los Sims se circunscribi6 al ambito del videojuego recreativo,
Second Life erigi6 una ciudad paralela de dimensiones nada desde-
nables. Millones de habitantes, multinacionales, partidos politicos y
muchas otras entidades han comenzado a explorar la influencia del
despliegue de nuevas experiencias en este espacio. Al mismo tiem-
po, las nuevas sociedades multimedia son capaces de traernos cual-
quier rincon de cualquier ciudad a las pantallas de nuestras casas, y
estas nuevas urbes vienen a nosotros en las mil formas diversas con
que son representadas en peliculas, documentales, noticieros, pagi-
nas web y otros soportes. La ciudad se hace gigante e infinita, cam-
biante y repetitiva a un tiempo, y podemos recorrerla sin movernos,
cambiar de escenario con un solo golpe de dedo, en el mando a dis-
tancia o en el raton. El zapping, la publicidad, los videoclips y la
navegacion por el ciberespacio mediatizan nuestra percepcion del
mundo y generan relatos caracterizados por la fragmentacion, la
discontinuidad y la multidireccionalidad. Como afirma Mauricio
Montiel en La errancia, la cultura contemporanea, en su acepcion
mas amplia, surge como la nueva metrépoli.

El flaneur que, encerrado en su coche, recorria Las Vegas, ahora
lo ha aparcado en el garaje de su casa y sube al salén, redoblando
su aislamiento, para recorrer el mundo y sus ciudades. ;Es posible
hablar de comunidad en esta situacion? ;Bajo qué formas se cons-
truirfa? ;Supone por el contrario su disolucion definitiva? ;Hay
algan rastro del paseante decimonoénico o esta nueva ciudad nos
habla de una transformacion radical de ese viaje, tan importante
en el surgimiento de nuevas formas de representaciéon? Creo que
es pronto para conclusiones rotundas, aunque es evidente que se
dibuja un escenario nuevo, productor de nuevas experiencias nece-
sitadas de explicacion y que, al mismo tiempo, exigen nuevas for-
mas de ser narradas.

Creo que deben ser los autores aqui convocados quienes vayan
desgranando las problematicas generadas por estas nuevas geogra-



fias. Todos, de un modo u otro, han enfrentado en su literatura
estas coyunturas inéditas. Rodrigo Fresan, con Canciones Tristes,
ha dado forma literaria a esa condicion etérea y moévil de los espa-
cios urbanos del presente; Naief Yehya, en su libro de cuentos His-
torias de mujeres malas, ha explorado las formas de vida de aque-
llos que habitan inmersos por completo en lo que él mismo ha
denominado «la mediosfera»; Edmundo Paz Soldan indaga en sus
novelas en las implicaciones de la injerencia de lo virtual en nues-
tras sociedades; Rafael Courtoisie es responsable de una narrativa
que ha explorado con lucidez la artificialidad de los nuevos paisa-
jes urbanos y del universo massmediatico que nos rodea; Daniel
Link relata en su novela La ansiedad el devenir paraddjico de seres
que hablan sobre todo de y con sus cuerpos pero siempre en el
ambito descorporeizado de la red; Esther Cross, Cecilia Szperling,
Belén Gache, Jorge Benavides, Alan Pauls y Marcelo Cohen, de
maneras diversas, han hecho del paisaje urbano un elemento cla-
ve de su escritura. Por ultimo, Jordi Costa y Mauricio Montiel, dos
de los mas inteligentes analistas de nuestra contemporaneidad y de
sus expresiones culturales, han situado el espacio urbano en el cen-
tro de muchos de sus trabajos. Todos ellos participaron en el sim-
posio «Nuevos pasajes; nuevos paseantes: narrativas de la ciudad
en el mundo contemporaneo», organizado por el Centro Cultural
de Espana en Buenos Aires en septiembre de 2007, dirigido enton-
ces por Lidia Blanco, y bajo mi coordinacion. Las ponencias leidas
alli fueron el germen de los textos que componen este volumen. En
ellos, seguro, se ofrecen mas y mejores respuestas a las preguntas
formuladas arriba.
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