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Una multitud en la que nadie está del todo claro 
para el otro y nadie es para el otro enteramente impe-
netrable.

Poesía y capitalismo
Walter BENJAMIN

Bendito aquel que en la ciudad profunda
A su cuerpo encarcela acostumbrado
Y habita, ajeno al hombre y alocado,
En soledad cloaca nauseabunda;
[…]
En delirio desprecia el verde prado
Y alaba su simiente no fecunda:
Bendito el que se sabe, de su grado,
Artificial en la ciudad rotunda.

Beatus ille
J. A.

las interrelaciones entre arte y espacio suponen un eje central 

de la historia de las expresiones artísticas. El tema de este libro 
forma parte de él. A lo largo de los siglos el espacio se vino mani-
festando en literatura y otras disciplinas fundamentalmente como 
naturaleza: territorio idealizado y arquetípico de los periodos clási-
cos que a partir del Romanticismo proyectará también los abismos 
interiores del hombre. En ambos casos, la naturaleza encarnaba el 
sueño de un mundo esencial perdido que se añora alcanzar y en 
él el artista era sobre todo espectador, es decir, miraba a distancia 
un drama cósmico al que anhelaba acceder.

Las nuevas sociedades que la modernización acarrea colocan al 
hombre de nuevo en el centro del imaginario moderno y traen 
esquemas diferentes en la posición del artista frente a su entorno. 
La ciudad a un tiempo se mira y se habita, se recorre y permite el 
extravío en el dédalo de sus calles; y todo ello sucede en permanen-
te contacto con otros semejantes; la multitud genera situaciones 
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nuevas a cada momento; tensiones, procesos y percepciones dife-
rentes. Se abandona así el estatismo de la vinculación entre el artis-
ta y su escenario que la relación arte-naturaleza había establecido. 
Desde este punto de partida, trazaré un posible proceso de las 
transformaciones de las nuevas megalópolis desde su fundación 
moderna y sus consecuencias en esa interacción entre literatura y 
ciudad. He dividido este recorrido en tres apartados que pueden 
resumir, de manera inevitablemente esquemática, esta evolución: 
el primero lo he llamado modernización; espectacularización el 
segundo, y el tercero virtualización.

Modernización

Las grandes transformaciones urbanas del siglo XIX, con París 
como referente central de los inicios de este largo proceso, genera-
ron nuevas formas de vida; una cotidianidad que discurría en 
medio de impresiones multiplicadas, de fricciones, roces y contac-
tos pasajeros. Una nueva velocidad agudiza una existencia más 
nerviosa, las imágenes se aglomeran y dificultan la observación 
sosegada con la que el artista antiguo escrutaba una naturaleza 
estática; el shock, la percepción repentina, toma el relevo; el extra-
vío aguarda a la vuelta de la esquina; también la posibilidad de una 
vivencia sorprendente acecha a cada paso. El orden del paisaje clá-
sico queda borrado en el laberinto artificial de la urbe trazado por 
sus calles y pasajes. «La muerte y la brújula», de Borges, por ejem-
plo, puede funcionar como alegoría de esta  imagen laberíntica de 
la ciudad de la que el hombre es a la vez ejecutor y víctima.

Al mismo tiempo, la muchedumbre irrumpe en este escenario 
y se mueve continuamente ante las narices de ese flâneur descrito 
por Benjamin, multitud que, aunque en principio invita a la viven-
cia común, se resiste a darse del todo (como nos recuerda la cita de 
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Benjamin). En «El hombre de la multitud», Poe ilumina con nitidez 
esta tesitura: el protagonista se siente atraído por la masa, se acerca 
a ella una y otra vez pero sin romper nunca su aislamiento.

Por último, la ciudad es el reino de la técnica, solo a partir de su 
extraordinario desarrollo se explica el crecimiento de las grandes 
urbes en los albores modernos. Ligada a ella, la economía se impo-
ne definitivamente como eje rector de lo social. Este proceso secu-
larizador, que conduce a la pérdida del aura y la sustitución de lo 
sagrado por la mercancía, impone la mitología de lo nuevo —fun-
damental en la literatura de los últimos dos siglos— y también se 
encuentra en la base de las nuevas enfermedades del alma —sole-
dad, alienación, nihilismo— que articulan un gran número de las 
narraciones de la modernidad.

La ciudad, espacio inapresable que cobija las nuevas odiseas de 
la contemporaneidad, produce así temas, espacios y seres nuevos 
que la literatura incorpora: el bulevar, el café, los pasajes, la fábrica, 
y en ellos el paseante, el obrero, el bohemio, el dandi y el detective; 
hace surgir nuevos géneros: el poema en prosa, indesligable según 
Benjamin de los ritmos urbanos; la crónica —cuyo alimento no es 
otro que el ajetreo de la urbe—, el cuento literario moderno 
—imposible de entender fuera del fundamento técnico que susten-
ta la escritura de los nuevos tiempos— y el género policial, cuyo 
origen sitúa el propio Benjamin en la difuminación de las huellas 
de cada uno en la multitud.

Finalmente, las nuevas condiciones de la vida urbana desembo-
caron en una nueva concepción del trabajo artístico —trabajo que 
sustituye como valor a la antigua inspiración de las Musas—. Por 
un lado, la especialización del trabajo, ligada al dominio técnico, 
tiene su parangón en un nuevo planteamiento de la escritura lite-
raria que reivindica la técnica como uno de los elementos funda-
mentales de su actividad. Por otro, ello es consecuencia también de 
una fisonomía de lo real que pide nuevas formas de expresión y un 
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trabajo diferente sobre el propio lenguaje: esteticismo, fragmen-
tación, multiplicidad de tonos y registros, multiperspectivismo y 
un largo etcétera, no son más que la puesta en lenguaje de la faz 
múltiple que la ciudad impone a los ojos del escritor, imposible 
de restringir a las rígidas formas del pasado, en su intento por de-
tec tar su sentido. El desciframiento de los enigmas que la ciu dad 
encierra, tras el trajín de calles y cuerpos que se resisten a ser 
aprehendidos del todo, se erige en relato crucial de estos nuevos 
tiempos.

Espectacularización

Italo Calvino, en uno de los textos de Las ciudades invisibles, 
describe así Tamara: «La mirada recorre las calles como páginas 
escritas: la ciudad dice todo lo que debes pensar, te hace repetir su 
discurso […]. Cómo es verdaderamente la ciudad bajo esa envoltura 
de signos, qué contiene y esconde, el hombre sale de Tamara sin 
haberlo sabido». En este libro, Calvino recrea los múltiples rostros 
de la ciudad desde un sentimiento de nostalgia de lo que fue y que 
parece haber entrado en crisis: «Mi libro se abre y se cierra con las 
imágenes de ciudades felices que cobran forma y se desvanecen 
continuamente, escondidas en las ciudades infelices»; y un poco 
antes había señalado: «Las ciudades invisibles son un sueño que 
nace de las ciudades invivibles». Son muchas las razones que se 
aducen en la crisis actual de los nuevos modelos de ciudad; me ceñi-
ré a una que creo especialmente relevante. En la ciudad moderna, la 
calle se manifestó como abigarrado espectáculo del que el hombre 
fue siempre partícipe y protagonista. Precisamente, la acentuación 
hasta el límite de esa condición espectacular señalaría un factor de 
cambio decisivo. Las Vegas y Los Ángeles (hay muchos más ejem-
plos) servirán de puerta de entrada a este nuevo escenario.
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Zerópolis, libro de Bruce Bégout dedicado a Las Vegas, comienza 
con la descripción de la Ciudad del Juego desde el coche (en una 
imagen que se repetirá a menudo), y casi al final su autor afirma 
que «Las Vegas se ha construido alrededor de y para el automóvil, 
convirtiéndose así en la primera roadtown del país. E incluso ha 
exportado el modelo del Strip como expresión de una lograda inte-
gración en una perspectiva lineal de funciones urbanas (moteles, 
espacios de ocio, casino, wedding chapels, supermercados, etcétera)». 
Esta flânerie automovilística obliga al poeta de Walser, protagonista 
de El paseo, a tomar un taxi si en la actualidad quiere repetirlo. El 
viaje en coche nos encapsula en un espacio cerrado, vacía las calles 
limitando el contacto entre los cuerpos. Estas nuevas condiciones 
de la travesía por la ciudad encajan de forma natural en las propias 
características de Las Vegas que Bégout desgrana: en Las Vegas «no 
hay ninguna posibilidad de huida visual […]. Detrás de cada letrero 
luminoso no se abre ningún espacio, no se perfila ningún mundo. 
Todo está ahí, todo es plano. […] Opera una suerte de reducción 
fenomenológica del mundo circundante en el sentido de que extir-
pa con paciencia la tangibilidad a las cosas para transformarlas en 
pura manifestación». ¿Manifestación de qué? De nada si no es del 
espectáculo de sí misma.

Bégout nos invita a un paseo que ya no promete enriquecimien-
to alguno fruto de la adquisición de nuevas experiencias a través 
del contacto con los lugares y las personas. Ahora se trata de la 
inmersión total en el entretenimiento y la diversión, fascinación de 
un disfrute total que no deja huella alguna tras su acaecer. Si el 
shock de la ciudad moderna suponía una nueva forma de relación 
con la realidad donde aún era posible encontrar sentido, la experien-
cia en la ciudad-espectáculo se lleva a cabo en «la impresión súbita 
que no dispone de tiempo para decantarse lentamente en el senti-
miento o la idea […], sino que desaparece en cuanto aparece, como 
un relámpago sensorial», solo a la espera de una nueva descarga.
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Las Vegas se erige en arquetipo de ciudad posindustrial donde 
la técnica sirve ahora para potenciar un ocio consumista que lo 
absorbe todo. La economía sigue siendo el eje rector del devenir 
urbano dentro de un espacio, mitad parque temático mitad centro 
comercial, sin puerta de salida. Las Vegas es ciudad de ciudades, 
engulle y recicla el urbanismo mundial y también el paisaje urba-
no cinematográfico, es abrumadora y paradójicamente real en su 
virtualidad. Para Bégout, «Las Vegas no es nada más que nuestro 
horizonte urbano», donde «la cultura consumista y lúdica […] gana 
cada día terreno en nuestra relación cotidiana con la ciudad, allá 
donde vivamos: París, El Cabo, Tokio, Sao Paulo, Moscú. Todos 
—concluye— somos habitantes de Las Vegas, […] es el destino que 
nos espera». No estoy seguro de que sea así del todo, pero sí es 
cierto que muchas de las grandes urbes contemporáneas vienen 
siendo sometidas a un proceso de espectacularización que ya no 
busca potenciar los espacios comunitarios sino subrayar y difundir 
atractivos fundamentalmente turísticos que en ningún caso se regi-
rán por el refuerzo de la vida social: edificios funcionales resignifi-
cados como monumentos emblemáticos, centros comerciales que 
desde su arquitectura surgen como nuevos templos de los ritos 
sociales; el turista sustituye al flâneur como habitante arquetípico 
de este paisaje.

La modernidad nos enseñó que el viaje del nuevo héroe no 
necesitaba de desplazamientos a lugares lejanos para consumar sus 
hazañas, que en el corazón de las calles pisadas todos los días espe-
raban también aventuras que merecía la pena explorar. Ahora no 
hay nada que conocer, solo nos queda la seducción del espectáculo, 
dejarse avasallar sin pausa por sus estímulos para evitar meter el 
pie de lleno en el vacío que se esconde tras la escenografía. Para 
Bégout solo escapando de la ciudad, Leaving Las Vegas —como 
señala al final de su libro—, es posible la restitución de un entorno 
natural con rastros de humanidad. Irónicamente la novela de John 

85088_CIUDADESposibles.indd   1685088_CIUDADESposibles.indd   16 15/4/10   07:37:3115/4/10   07:37:31



17

O’Brien nos relata el reverso perfecto y trágico, y no menos real y 
presente, de este espectáculo, pero no mediante la huida sino a 
través del descenso a los abismos de Las Vegas de Ben y Sera, dos 
excluidos que parecen los únicos capaces de romper el aislamiento 
que esa ciudad impone, las únicas dos almas vivas que logran que 
sus cuerpos trágicamente lleguen a tocarse el uno al otro en medio 
de una ciudad de fantasmas.

La otra cara de este proceso está en una superpoblación y exten-
sión sin límites de las ciudades que se traducen en sistemas exclu-
yentes de compartimentación que amenazan el espacio público. La 
exclusión social se consagra así en los nuevos diseños de otra ciu-
dad espectacular como Los Ángeles, otro de los grandes referentes 
de lo que podría ser la ciudad del porvenir, tal y como nos la retra-
ta Mike Davis en Ciudad de cuarzo: «En las fotografías del antiguo 
downtown en su esplendor se ven multitudes de peatones en las 
que se mezclan anglosajones, negros y latinos de diferentes clases 
y edades. El downtown contemporáneo ha sido construido con la 
intención de hacer prácticamente imposible semejante heteroge-
neidad. Su objetivo no es “destruir la calle”, sino “destruir la mul-
titud”, eliminar esa mezcolanza democrática que había en las ace-
ras y en los parques». En «La fortaleza L. A.», para mí el mejor 
capítulo del libro, Davis describe minuciosamente cómo ese proce-
so de espectacularización discurre paralelamente a una política de 
control policial que amenaza con destruir las fuerzas integradoras 
que el antiguo desorden urbano permitía. En Los Ángeles los ciu-
dadanos se reparten en compartimentos estancos —y revela final-
mente en sus políticas sutiles el mismo paisaje de división radical 
del espacio social que otras megalópolis, como México D. F., Bogo-
tá, Río de Janeiro, revelan abiertamente—: «Los buenos ciudada-
nos, a salvo en sus burbujas privadas de consumo, con fuertes 
medidas de seguridad; los malos ciudadanos, en las calles […] some-
tidos al escrutinio implacable […] del programa espacial de la poli-
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cía de Los Ángeles». La ciudad se llena de espacios inaccesibles, las 
fricciones y roces que la multitud permite se mitigan, la ciudad se 
disgrega y aparecen narrativas de Los Ángeles multilineales, como 
Vidas cruzadas, de Robert Altman, o la más reciente Crash, de Paul 
Haggis —cuya metáfora del choque entre coches como forma de 
contacto con el otro ilustra esa vivencia del aislamiento—, para 
encarnar el devenir disperso de la urbe.

Las calles se despueblan fuera del horario comercial y la violen-
cia que toma su lugar intensifica este vaciamiento. La multitud 
desaparece para que surjan Alex y su pandilla de La naranja mecá-
nica iniciando una genealogía muy nutrida, imponiendo una ley 
diferente en calles deshabitadas de las que pasan a ser dueños. 
Bajo los brillos del consumo, que transforman la experiencia en 
rito vacío, la violencia aparece como la forma principal de volver a 
lograr sentir las pulsiones reales del mundo. American Psycho, de 
Easton Ellis, y sobre todo Palahniuk, aunque quizá también, en 
otra dimensión, el cine de Todd Solondz, construyen algunas de las 
visiones más lúcidas de estas tensiones. La vida urbana pasa a dis-
currir en rituales codificados. La masa se vuelve peligrosa, por un 
lado, se automatiza, por otro, encarnando formas de vida excluyen-
tes de las que no todos pueden participar. Blade Runner se ha utili-
zado mucho como posible imagen futurista de este paisaje, pero 
olvidamos que la tragedia de los Nexus-6 —víctimas de la mentali-
dad puramente económica de la Tyrell Corporation— está en la 
conciencia de su mortalidad; frente a ello, una imagen visionaria 
más inquietante y extrema la tenemos en Underworld, en esa ciu-
dad donde la lucha entre vampiros y licántropos ha desterrado 
definitivamente al ser humano de su paisaje.

Un último apunte: la cultura ha venido operando como masa 
crítica frente a los conflictos de la modernización, resistiéndose a 
someterse a la lógica económica predominante. Esta tensión se ha 
extremado en el presente, donde la cultura, en numerosos frentes, 

85088_CIUDADESposibles.indd   1885088_CIUDADESposibles.indd   18 15/4/10   07:37:3115/4/10   07:37:31



19

aparece continuamente sometida a las directrices de los criterios 
mercantiles. Un proyecto urbanístico reciente, realmente ambicio-
so, lo ilustra con rotunda nitidez. Me refiero al proyecto de Isla 
Saadiyat, en Abu Dabi, ciudad museística que será construida de la 
nada por algunos de los arquitectos más famosos del panorama 
actual. El dinero sucio hizo surgir Las Vegas del desierto; el dinero 
negro del petróleo hará lo mismo en Abu Dabi. No deja de ser rele-
vante la similitud de los procesos, sean casinos o museos lo que se 
construya; ambos establecen interesantes relaciones entre la eco-
nomía y una lógica cultural muy ligada al espectáculo.

Virtualización

Quizá esta última cala sea la que merecería un análisis más deta-
llado. No obstante, el tema de las ciudades virtuales será recurrente 
en este libro, mediante análisis mucho más rigurosos que el mío. 
Hace unos pocos años, un destacado líder político español se queja-
ba amargamente de la ausencia de su caricatura en un famoso pro-
grama televisivo donde diversos muñecos de guiñol satirizaban la 
realidad política, y exigía la inclusión de su muñeco de látex en el 
programa. Esta anécdota parece un hipotético argumento de El show 
de Truman II que nos contara el regreso de Truman Burbank a Sea-
heaven, tras descubrir que el «mundo real» no acaba de gustarle. En 
gran medida, este viaje hacia la ciudad virtual constituye uno de los 
argumentos más visitados por las narrativas de los últimos tiempos, 
y por sus características formales, han sido sobre todo el cine y el 
cómic, además de la literatura de ciencia ficción, los que más han 
contribuido a la construcción de un imaginario a estas alturas abso-
lutamente central en la cultura contemporánea. Pero hay más: la 
configuración del espacio urbano en el ámbito de lo virtual comien-
za a ocupar parcelas cada vez mayores de nuestra cotidianidad. Si 
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con Los Sims se circunscribió al ámbito del videojuego recreativo, 
Second Life erigió una ciudad paralela de dimensiones nada desde-
ñables. Millones de habitantes, multinacionales, partidos políticos y 
muchas otras entidades han comenzado a explorar la influencia del 
despliegue de nuevas experiencias en este espacio. Al mismo tiem-
po, las nuevas sociedades multimedia son capaces de traernos cual-
quier rincón de cualquier ciudad a las pantallas de nuestras casas, y 
estas nuevas urbes vienen a nosotros en las mil formas diversas con 
que son representadas en películas, documentales, noticieros, pági-
nas web y otros soportes. La ciudad se hace gigante e infinita, cam-
biante y repetitiva a un tiempo, y podemos recorrerla sin movernos, 
cambiar de escenario con un solo golpe de dedo, en el mando a dis-
tancia o en el ratón. El zapping, la publicidad, los videoclips y la 
navegación por el ciberespacio mediatizan nuestra percepción del 
mundo y generan relatos caracterizados por la fragmentación, la 
discontinuidad y la multidireccionalidad. Como afirma Mauricio 
Montiel en La errancia, la cultura contemporánea, en su acepción 
más amplia, surge como la nueva metrópoli.

El flâneur que, encerrado en su coche, recorría Las Vegas, ahora 
lo ha aparcado en el garaje de su casa y sube al salón, redoblando 
su aislamiento, para recorrer el mundo y sus ciudades. ¿Es posible 
hablar de comunidad en esta situación? ¿Bajo qué formas se cons-
truiría? ¿Supone por el contrario su disolución definitiva? ¿Hay 
algún rastro del paseante decimonónico o esta nueva ciudad nos 
habla de una transformación radical de ese viaje, tan importante 
en el surgimiento de nuevas formas de representación? Creo que 
es pronto para conclusiones rotundas, aunque es evidente que se 
dibuja un escenario nuevo, productor de nuevas experiencias nece-
sitadas de explicación y que, al mismo tiempo, exigen nuevas for-
mas de ser narradas. 

Creo que deben ser los autores aquí convocados quienes vayan 
desgranando las problemáticas generadas por estas nuevas geogra-
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fías. Todos, de un modo u otro, han enfrentado en su literatura 
estas coyunturas inéditas. Rodrigo Fresán, con Canciones Tristes, 
ha dado forma literaria a esa condición etérea y móvil de los espa-
cios urbanos del presente; Naief Yehya, en su libro de cuentos His-
torias de mujeres malas, ha explorado las formas de vida de aque-
llos que habitan inmersos por completo en lo que él mismo ha 
denominado «la mediosfera»; Edmundo Paz Soldán indaga en sus 
novelas en las implicaciones de la injerencia de lo virtual en nues-
tras sociedades; Rafael Courtoisie es responsable de una narrativa 
que ha explorado con lucidez la artificialidad de los nuevos paisa-
jes urbanos y del universo massmediático que nos rodea; Daniel 
Link relata en su novela La ansiedad el devenir paradójico de seres 
que hablan sobre todo de y con sus cuerpos pero siempre en el 
ámbito descorporeizado de la red; Esther Cross, Cecilia Szperling, 
Belén Gache, Jorge Benavides, Alan Pauls y Marcelo Cohen, de 
ma neras diversas, han hecho del paisaje urbano un elemento cla-
ve de su escritura. Por último, Jordi Costa y Mauricio Montiel, dos 
de los más inteligentes analistas de nuestra contemporaneidad y de 
sus expresiones culturales, han situado el espacio urbano en el cen-
tro de muchos de sus trabajos. Todos ellos participaron en el sim-
posio «Nuevos pasajes; nuevos paseantes: narrativas de la ciudad 
en el mundo contemporáneo», organizado por el Centro Cultural 
de España en Buenos Aires en septiembre de 2007, dirigido enton-
ces por Lidia Blanco, y bajo mi coordinación. Las ponencias leídas 
allí fueron el germen de los textos que componen este volumen. En 
ellos, seguro, se ofrecen más y mejores respuestas a las preguntas 
formuladas arriba.
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