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F. Scott Fitzgerald: entre el boom y el gloom

Ete volumen responde a un deseo que F. Scott

Fitzgerald nunca pudo realizar en vida. En distintas
cartas a Max Perkins, su editor en Charles

Scribner’s Sons, el escritor intent6 persuadirlo entre
1934 y 1936, sin éxito en ninguna ocasion, para que publicase
el conjunto de ensayos que reproducimos aqui

en version espafiola. Siguiendo este deseo, la presente
edicion ha respetado el orden de los articulos escogidos
por Fitzgerald, la mayoria inéditos en espafol, tal

como lo esboz6 el autor en una carta del 2 de abril de
1936, sin afadir ni restar texto alguno. En el anexo se
incluye la procedencia de dichos articulos y la cantidad
gue el autor cobro por ellos cuando los publicé

en revistas comblew YorkerSaturday Evening Post,
CosmopolitanEsquirey Bookman Estos datos son de
gran importancia dado que los ensayos mas extensos de
esta coleccion giran en torno a la escritura de relatos de
ficcidn y no ficcion como unico medio de subsistencia

en el periodo que transcurre entre dos de sus grandes
novelasA este lado del paraigd920) yEIl gran Gatsbhy
(1925), cuando trataba de labrarse una reputacion en los
circulos literarios estadounidenses.

Hasta ahora contabamos con dos Unicas ediciones

de los ensayos de Fitzgerald, realizadas por dos grandes



conocedores de su obra. La primdrae Crack-Up

es una seleccion de diarios, notas y ensayosraise, t

la muerte de Fitzgerald y a modo de homenaje, récop
su gran amigo, el critico Edmund Wilson, para la
editorial estadounidense New Directions en 1945. La
segunda ebly Lost City. Personal Essays, 1920-19d40
la que el especialista James L. W. West Ill retieldos
de revistas y parte de los ensayo3de Crack-Up

para la inglesa Cambridge University Press.

En espaifiol, solo disponemos de la edicion de Wilson
con tres traducciones. La primera de ellas, quizas

la mas desconocidk] derrumbe la publicé en Santiago
de Chile la editorial Zig-Zag en 1969 con una \@1si

de Poli Delano. La edicion incluye Unicamente sikte
los nueve ensayos autobiograficos elegidos porowils
y sustituye el material de los cuadernos y lasasgror
cinco relatos de ficcion tomados de diferente®slde
Fitzgerald. Debe advertirsele al lector de un Hatg
error en el trio de ensayos que da titulo a lapimon.
La segunda y tercera parte de «El derrumbe» aparece
con los titulos intercambiados, de modo que al
ensayo «Témese con cuidado» le corresponde a titul
«Compaginandolo» y viceverS&ste error derivé de

la edicién de Wilson, error que sigue reproduciéedo
en un gran numero de publicaciones. No sucedaasi e
la segunda traduccion de la edicién integra plaiatea
por Wilson, que llevo a cabo Mariano Antolin Rato
para la editorial Bruguera en 1983. Al cierre da es
edicion hemos tenido noticia de una tercera verd@n

1. Estos son los titulos de las traducciones de®tno, que en
nuestra edicion se corresponden con «Unir unacmsatra» y «Tratese
con cuidadox». Esta version de Poli Delano volvuhlicarla en

1975 la editorial Rodas en Madrid.



The Crack-Upqgue se ha publicado en Argentina en la
editorialcrackup pero no ha sido posible consultarla. El
prélogo corre a cargo de Alan Pauls y la traduce®n

de Marcelo Cohen.

Nuestra edicion cuenta con dieciocho ensayos,

once de ellos inéditos en espaiiol, y siete tradscad
partir de su primera version (la recopilacion déswh
reproduce ligeros cambios). Todos ellos ofrecen una
valiosisima fuente para comprender los comienzbs de
escritor, sus metodos de escritura, el analidisarie

su obra y de la obra contemporanea. «Cien comienzos
en falso», por ejemplo, contiene fragmentos con

ideas para futuras obras que son ciertamente aines
los apuntes que el autor deja al morir y que esboza
los doce episodios finales & ultimo magnateLa secuencia
«Articulo: Cosas poco atractivas que hacen las

chicas, para unirlo a un contra articulo por pade una
mujer» es una perfecta ilustracion no solo de la manera
en que Fitzgerald componia sus articulos —muchos

de ellos centrados en un tema generacional— sino

de la meticulosa planificacion que escondia cada un
de ellos. Por eso, una lectura atenta descubred&iqu
bien los ensayos de la presente coleccién tiensoli@
una justificada autonomia, los recorre una mayor
ambicioén: trazar vasos comunicantes con los quastdel
a sus lectores. Esta técnica, que hoy por hoy ya no
resulta novedosa, si lo es en esta coleccion dgess
gue ofrecemos, pues nos permite afirmar que Fiudjer
trabajé con esta estrategigriori y noa posteriori

como suele suceder con las compilaciones en lagmue
autor inserta sus guifos una vez que ha escrigzigido
gué relatos, articulos o ensayos formaran parte

del conjunto final. En el caso de Fitzgerald elcesn



es justo el contrario, pues mientras escribiansayos
con los que pagar sus facturas estaba seleccionando
expresiones, palabras, ideas que tenia la intexdedn
repetir en otras obras breves con la idea de pmdsuhir
todo en un volumen; un volumen que solo ahora
publicamos, siete décadas después.

La generacion a la que el autor representa setedrac
precisamente por ser un puente entre unas décadas
gue supusieron un enorme cambio para el siglo gk —d
Romanticismo del siglo xix que habian heredado de
sus padres pasaron a verse inmersos en una guerra q
habian heredado de Europa, y mas tarde a un cao8raico
con el que dejarian su particular herencia a otras
generaciones. Consciente de estos cambios, Fildgera
realizo un profundo examen del momento que estaba
viviendo, pero también del que habia dejado atide y
gue tenia por delante. Este analisis transversaine

el nucleo familiar, la situacion econdémica del paia
literatura en lengua inglesa.

Resulta llamativo el ojo avizor de Fitzgerald en el
ensayo «Como desperdiciar material», publicado por
primera vez en las paginas de la revistakmaren

1926:

la novela sobre la comunidad judia se adornardoson
festones déllisesy de la obra posterior de Gertrude
Stein... la novela sobre el mundo de los negocios se
tornara a palos en una satira gracias a la cuasiien
aunque constantemente reiterada, implicacion delque
autor y sus lectores no participan del instinto eanal

de América.

Fitzgerald profetiza asi la apariciéon de obras ctamo
novelaLlamalo suefiq1934), de Henry Roth, donde la
huella de Joyce es indiscutiblel.g&s uvas de la irade



John Steinbeck. Convencido de que formaba parte de
una generacion que tendria que cambiar las casas, e
Sus ensayos el escritor recurre a sus contemp@&@neo
numerosas ocasiones. No se ve solo en el mundarilite
sino rodeado de una serie de figuras que marcan su
camino: «Ya ha habido escritores en mi época gqoe ha
levantado sus voces sin miedo y con desprecio tacia
impostura, la hipocresia y la corrupcion: cummings,
Otto Braun, Dos Passos, Wilson, Ferguson, Thomas
Boyd», apunta en «jEspere a tener sus propiodshijgs
sin duda alguna, el mundo de Fitzgerald deja tambié
huella en sus sucesores; solo es necesariélaeny

and Zoeyde J. D. Salinger para percibir con nitidez
cémo transpira el mundo universitario que Fitzgeral
recrea en los ensayos gue incluimos aqui.

La voz de Fitzgerald es critica con la sociedadlgue
rodea. Salpican sus textos —y los enlazan consfies-
vocablos referidos al prohibicionismo o ley seca y

al contrabando; una amplia variedad de términosesob
lo artificioso, lo falso y lo impostado; el eviderthoque
entre el antiguo orden con su pacateria y la ltiéna

de las jévenes gque se presentan cblappers

Podria caerse en el error de pensar que, comadogscri
gue fue de las primeras décadas del siglo xx, &igtd
dibuja tan sélo los problemas especificos de sergeron.
Nada mas alejado de la realidad. Sus criticasxiefies
no solo contindan teniendo vigencia en las

siguientes décadas sino que se instalan en edseno

la sociedad occidental sin que se produzcan exclasi
por razén de edad o clase social. El siguientarfeano,
gue pertenece al ensayo «Las chicas creen en las
chicas», bien podria estar sacado de uno de loaggii
de la serie televisiv@exo en Nueva York
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Con la confusion general sobre lo que quieren doshres...
«¢, Deberia ser rapida o deberia ser directa? ¢ Beberi
ayudarle a conseguir el éxito o deberia unirme a él
una vez que él lo haya conseguido? ¢ Deberia asentar
o deberia mantenerme joven? ¢ Deberia tener un nifio
0 cuatro?»... estos problemas, que una vez fuerdusexas
de ciertas clases, y que son ahora los problemas
de toda chica, han provocado que empiecen a blascar
aprobacion no de los hombres sino de unas y otras.

A pesar de que en determinados circulos se hadacha
de misogino al escritor, sus ensayos no hacen

sino cuestionar la tradicion patriarcal. En grarigode

los relatos, Fitzgerald se refiere de manera exgpléc
hombres y a mujeres (y no a un lector masculinoocom
era habitual entre los escritores de la época)aliza

el papel social de la mujer en todas sus clasesesdy
condicion, criticando su excesivo papel en el ambit
domeéstico y reivindicando una mayor independencia.
En el espléndido ensayo «jEspere a tener sus gropio
hijos!», el escritor reflexiona acerca de estoslzasy
reproduce la tendencia de las generaciones amgi@or
crear un modelo de mujer que se dejase llevargsor |
nucleos de poder establecidos. La critica a unenjov
madre que perpetua el papel pasivo de la mujer («me
alegro de que sea nifia. Y espero que sea una beba...
lo mejor que puede ser una chica en este munda, jun
preciosa bobita!») se repite palabra por palabialen
gran Gatsbycuando Daisy le revela a Nick lo que sinti6
al saber que habia sido madre de una nifla. Poomedi
de sus personajes, Fitzgerald refleja con madatridificultades
de muchos a la hora de hacer frente a unos

cambios para los que no habian sido educados.

El concepto omnipresente de quiebra —emocional,
social y economica— se desliza por todas sus pagina
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funciona como espina dorsal del conjunto de ensayos
guiebras entre dos siglos, quiebras en el sistgeuiabras
en las cuentas bancarias, quiebras entre padres e
hijos, quiebras personales. Una profunda quiebta de
gue Fitzgerald es consciente y cuya metéafora,iddagr
gue un dia aparece en un plato, refleja el pososta
gue tiene su vision del mundo. La cronica del

fracaso que ha caracterizado su escritura la rebiane
su contemporanea, la nunca suficientemente elogiada
Dorothy Parker, cuando se acerca a su tumba \slersu
aquello de «Pobre hijo de puta»: ambos consiguieron
definir lo que significa vivir atrapados entre el

halo del éxito y la mortaja del fracaso. Los redaatobiograficos
de Fitzgerald se mueven entrdoebm(la

prosperidad) y ejloom(la melancolia y el pesimismo).
Quizas por todo ello un tema recurrente en estsay®s
sea el papel social que desempefian los nuevos ricos
aquellos que han adquirido una fortuna de la nache

la mafiana y que no cesan de preguntarse cuanto les
durara y, aun mas importante, como han conseguido
otros que les dure.

El mundo de los ricos es, como muestran estos essay
un zooldgico que el escritor visita de vez en coand

un lugar por el que siente tanta atraccion comogeancia.
En su edicién d&| gran GatsbyStephen Mattersén
senala un famoso episodio entre Hemingway

y Fitzgerald. El narrador del cuento «The Rich Boy»
apunta que los ricos «son diferentes de nosotths.
afirmacion a la que Hemingway respondd_an nieves
del Kilimanjara «si, tienen mas dinero». Matterson uti-

2. Stephen Mattersomhe Great GatshyLondres: MacMillan, 1990,
p. 60



liza esta anécdota para dejar constancia de lanes
indiscutible de una critica a la riqueza en gramepde

la ficcion de Fitzgerald, desde el cuento que dgear

a la conversacion velada entre ambos autores élasta
ensayo «La quiebra». Los ricos dominan el mundo, se
benefician del mejor sistema educativo posible,a@om
se pone de manifiesto en «Princeton», se casalagon
mejores mujeres y viven en las mejores casas.2gétiald
sufre por todo ello: sabe que no esta al alcance de

su bolsillo pero esta demasiado al alcance dessa, vi
por lo que se ve obligado a encerrarse a escuipande
maratonianas jornadas tras las que saldra comladic
destinados a reparar los despilfarros causados por

su tren de vida. Se suceden asi las alusioneseaiodi

en todas sus dimensiones: desde salpicadas raéesenc
a la fiebre del oro hasta reflexiones sobre la earencia
de los bonos bancarios y los libros de contabilidad
domeésticos. Fitzgerald es consciente, por otra pdet
gue en la vida moderna la gran mayoria ya no depend
de los valores que heredaron de los mayores sino de
precio de los valores en el sistema bancario.

Como cuenta el propio autor en dos de sus ensayos,
la pareja se marché con su hija a visitar Europaoco
una opcion de ahorro mas que como un viaje cultural
Alli —aqui— se refugiaron en hoteles y realizaroa u
extensa cronica de costumbres, lugares y productos,
como puede observarse en los ensayos que ocupan el
lugar central de esta coleccion. El sentimientsatdirse
extranjero en cualquier lugar, en Nueva York, en
Paris 0 en Roma, convive con una exaltacion devientud
de una década antes. Fitzgerald ya habia puesto

de manifiesto en repetidas ocasiones que lo idaal e
triunfar joven. Para sostener este culto a la jtncetan



extendido en su época contaba con referentes ds tod
los ambitos. El poeta inglés Rupert Brooke, demuie
tomo prestado un verso del poema «Tiare Tahitia par
titular su noveld este lado del paraisbabia fallecido
de septicemia con tan sélo 27 afios pero habiaalejad
versos que el norteamericano intentd imitar durange
afos universitarios. «En la politica —sefial6 esnshyo
«jEspere a tener sus propios hijos!»— ha habiden@és
como Cleveland y Bruce en Princeton, cuyos nombres
ya salian en los periédicos antes de que tuviezare/
afos porque en lugar de aceptar a ciegas lasicisties
bajo las que vivian las escudrifiaban». Sus héroes
habian sido jévenes en el momento en que alcanzaron
el éxito, ¢,por qué no habria de probar suerteopligr
Fitzgerald, que se llevo la juventud a la tumba?

Una de las mayores virtudes de Fitzgerald no reside
meramente en la valiosa labor de documentacion

del momento en el que y para el que vivia sinaen |
conciencia de que ese momento seria crucial para la
generaciones venideras. A pesar de que ciertasresct
de la critica le afearon que viviese al dia, etitgaealizo
un profundo ejercicio de reflexion en sus ensayos

con el que tendié puentes entre pasado y futui par
resaltar la importancia de quienes, como él migerdan
la oportunidad de cambiar las cosas una vez que la
Primera Guerra Mundial habia cerrado la puerta para
siempre al antiguo orden y una nueva era se pegsent
ante sus 0jos. Como recuerda Budd Schulberg3ersergcion
«consideraba a Fitzgerald mas como una época

gue como a un escritor».

3. Budd Schulbergyriters in America: The Four Seasons of Success
Nueva York: Stein & Day, 1983, p. 155.



En los relatos en los que aparecen fechas y viajes
(en especial esa ingeniosa autobiografia breveaua
como eje de referencia los licores que bebierorada
ocasion), Fitzgerald realiza un ejercicio modeaggie
recuerda a la técnica de los «me acuerdo» pubbcado
por Joe Brainard y Georges Perec algunas décadas ma
tarde. Y ahi es donde se nos descubren con maiaeni
las aficiones por el buen vestir y el buen beber qu
dieron fama a la pareja: Fitzgerald describe Iesrdos
cocteles que beben en los hoteles y desaparecen los
nombres de la literatura. Si en un principio pagoe

la pareja disfruta sintiéndose extranjera en antesen
donde todo es descubrimiento, los peregrinajepeo
acaban por pasar su factura, tanto en sentidalliter
como metafdrico, y se instala en ellos el cansancio
Incluso cuando el éxito parece indiscutible, «Teis
una obra de teatro en Broadway y nos ofrecian 60.00
dolares por las peliculas,» el entusiasmo inic@a¢pe
haber hecho las maletas y ellos temen volver lgsmes
gue un dia les hicieron felices por miedo a que el
recuerdo no supere el filtro del presente.

En el dltimo ensayo que Fitzgerald dispuso para
esta recopilacion que ofrecemos ahoraosbtroscon

el que se dirige al lector en los primeros ensagjs
paso a un derrotadm. El plural con el que incluia

a Zelda, como si fueran una sociedad o incluso una
suerte de autor compuesto (de hecho, es ella ga@ibe
«Acompairien al sefior y a la sefiora Fitzgerald a

la nimero...», que su marido revisara), ya no egiste
«Tratese con cuidado», publicadoEsquireen el mes
de abril de 1936.

A pesar de que Fitzgerald ha pasado al imaginario
colectivo por sus cronicas de la sociedad de lalEra



Jazz, estos ensayos autobiograficos muestran orengion
mucho mas personal del autor: la desconfianza

en el sistema familiar estadounidense, su rela#on
amor-odio con el dinero, el impacto de las prohdnies

en la juventud, la conciencia de pertenecer a una
nueva generacion de escritores, la sensacion ckesfra

al asistir a un espectéaculo cuyo final dejé6 muynfo

de estar al alcance de la mano del escritor.

YOLANDA MORATO





