
F. Scott Fitzgerald: entre el boom y el gloom 

 
Este volumen responde a un deseo que F. Scott 

Fitzgerald nunca pudo realizar en vida. En distintas 
cartas a Max Perkins, su editor en Charles 
Scribner’s Sons, el escritor intentó persuadirlo entre 
1934 y 1936, sin éxito en ninguna ocasión, para que publicase 
el conjunto de ensayos que reproducimos aquí 
en versión española. Siguiendo este deseo, la presente 
edición ha respetado el orden de los artículos escogidos 
por Fitzgerald, la mayoría inéditos en español, tal 
como lo esbozó el autor en una carta del 2 de abril de 
1936, sin añadir ni restar texto alguno. En el anexo se 
incluye la procedencia de dichos artículos y la cantidad 
que el autor cobró por ellos cuando los publicó 
en revistas como New Yorker, Saturday Evening Post, 
Cosmopolitan, Esquire y Bookman. Estos datos son de 
gran importancia dado que los ensayos más extensos de 
esta colección giran en torno a la escritura de relatos de 
ficción y no ficción como único medio de subsistencia 
en el periodo que transcurre entre dos de sus grandes 
novelas, A este lado del paraíso (1920) y El gran Gatsby 
(1925), cuando trataba de labrarse una reputación en los 
círculos literarios estadounidenses. 
Hasta ahora contábamos con dos únicas ediciones 
de los ensayos de Fitzgerald, realizadas por dos grandes 
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conocedores de su obra. La primera, The Crack-Up, 
es una selección de diarios, notas y ensayos que, tras 
la muerte de Fitzgerald y a modo de homenaje, recopiló 
su gran amigo, el crítico Edmund Wilson, para la 
editorial estadounidense New Directions en 1945. La 
segunda es My Lost City. Personal Essays, 1920-1940, en 
la que el especialista James L. W. West III reúne artículos 
de revistas y parte de los ensayos de The Crack-Up 
para la inglesa Cambridge University Press. 
En español, solo disponemos de la edición de Wilson, 
con tres traducciones. La primera de ellas, quizás 
la más desconocida, El derrumbe, la publicó en Santiago 
de Chile la editorial Zig-Zag en 1969 con una versión 
de Poli Delano. La edición incluye únicamente siete de 
los nueve ensayos autobiográficos elegidos por Wilson 
y sustituye el material de los cuadernos y las cartas por 
cinco relatos de ficción tomados de diferentes libros de 
Fitzgerald. Debe advertírsele al lector de un flagrante 
error en el trío de ensayos que da título a la recopilación. 
La segunda y tercera parte de «El derrumbe» aparecen 
con los títulos intercambiados, de modo que al 
ensayo «Tómese con cuidado» le corresponde el título 
«Compaginándolo» y viceversa.1 Este error derivó de 
la edición de Wilson, error que sigue reproduciéndose 
en un gran número de publicaciones. No sucede así en 
la segunda traducción de la edición íntegra planteada 
por Wilson, que llevó a cabo Mariano Antolín Rato 
para la editorial Bruguera en 1983. Al cierre de esta 
edición hemos tenido noticia de una tercera versión de 
 
1.  Estos son los títulos de las traducciones de Poli Delano, que en 
nuestra edición se corresponden con «Unir una cosa con otra» y «Trátese 
con cuidado». Esta versión de Poli Delano volvió a publicarla en 
1975 la editorial Rodas en Madrid. 
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The Crack-Up, que se ha publicado en Argentina en la 
editorial crackup, pero no ha sido posible consultarla. El 
prólogo corre a cargo de Alan Pauls y la traducción es 
de Marcelo Cohen. 
Nuestra edición cuenta con dieciocho ensayos, 
once de ellos inéditos en español, y siete traducidos a 
partir de su primera versión (la recopilación de Wilson 
reproduce ligeros cambios). Todos ellos ofrecen una 
valiosísima fuente para comprender los comienzos del 
escritor, sus métodos de escritura, el análisis crítico de 
su obra y de la obra contemporánea. «Cien comienzos 
en falso», por ejemplo, contiene fragmentos con 
ideas para futuras obras que son ciertamente afines a 
los apuntes que el autor deja al morir y que esbozan 
los doce episodios finales de El último magnate. La secuencia 
«Artículo: Cosas poco atractivas que hacen las 
chicas, para unirlo a un contra artículo por parte de una 
mujer» es una perfecta ilustración no sólo de la manera 
en que Fitzgerald componía sus artículos –muchos 
de ellos centrados en un tema generacional– sino 
de la meticulosa planificación que escondía cada uno 
de ellos. Por eso, una lectura atenta descubrirá que si 
bien los ensayos de la presente colección tienen de sobra 
una justificada autonomía, los recorre una mayor 
ambición: trazar vasos comunicantes con los que deleitar 
a sus lectores. Esta técnica, que hoy por hoy ya no 
resulta novedosa, sí lo es en esta colección de ensayos 
que ofrecemos, pues nos permite afirmar que Fitzgerald 
trabajó con esta estrategia a priori y no a posteriori 
como suele suceder con las compilaciones en las que un 
autor inserta sus guiños una vez que ha escrito y decidido 
qué relatos, artículos o ensayos formarán parte 
del conjunto final. En el caso de Fitzgerald el proceso 
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es justo el contrario, pues mientras escribía los ensayos 
con los que pagar sus facturas estaba seleccionando 
expresiones, palabras, ideas que tenía la intención de 
repetir en otras obras breves con la idea de poderlo reunir 
todo en un volumen; un volumen que solo ahora 
publicamos, siete décadas después. 
La generación a la que el autor representa se caracteriza 
precisamente por ser un puente entre unas décadas 
que supusieron un enorme cambio para el siglo xx –del 
Romanticismo del siglo xix que habían heredado de 
sus padres pasaron a verse inmersos en una guerra que 
habían heredado de Europa, y más tarde a un caos económico 
con el que dejarían su particular herencia a otras 
generaciones. Consciente de estos cambios, Fitzgerald 
realizó un profundo examen del momento que estaba 
viviendo, pero también del que había dejado atrás y del 
que tenía por delante. Este análisis transversal recorre 
el núcleo familiar, la situación económica del país y la 
literatura en lengua inglesa. 
Resulta llamativo el ojo avizor de Fitzgerald en el 
ensayo «Cómo desperdiciar material», publicado por 
primera vez en las páginas de la revista Bookman en 
1926: 
 

la novela sobre la comunidad judía se adornará con los 
festones de Ulises y de la obra posterior de Gertrude 
Stein… la novela sobre el mundo de los negocios se 
tornará a palos en una sátira gracias a la cuestionable, 
aunque constantemente reiterada, implicación de que el 
autor y sus lectores no participan del instinto comercial 
de América. 

 
Fitzgerald profetiza así la aparición de obras como la 
novela Llámalo sueño (1934), de Henry Roth, donde la 
huella de Joyce es indiscutible, y Las uvas de la ira, de 
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John Steinbeck. Convencido de que formaba parte de 
una generación que tendría que cambiar las cosas, en 
sus ensayos el escritor recurre a sus contemporáneos en 
numerosas ocasiones. No se ve solo en el mundo literario 
sino rodeado de una serie de figuras que marcan su 
camino: «Ya ha habido escritores en mi época que han 
levantado sus voces sin miedo y con desprecio hacia la 
impostura, la hipocresía y la corrupción: cummings, 
Otto Braun, Dos Passos, Wilson, Ferguson, Thomas 
Boyd», apunta en «¡Espere a tener sus propios hijos!». Y, 
sin duda alguna, el mundo de Fitzgerald deja también 
huella en sus sucesores; solo es necesario leer Franny 
and Zoey de J. D. Salinger para percibir con nitidez 
cómo transpira el mundo universitario que Fitzgerald 
recrea en los ensayos que incluimos aquí. 
La voz de Fitzgerald es crítica con la sociedad que le 
rodea. Salpican sus textos –y los enlazan con sus guiños– 
vocablos referidos al prohibicionismo o ley seca y 
al contrabando; una amplia variedad de términos sobre 
lo artificioso, lo falso y lo impostado; el evidente choque 
entre el antiguo orden con su pacatería y la liberación 
de las jóvenes que se presentan como f lappers. 
Podría caerse en el error de pensar que, como escritor 
que fue de las primeras décadas del siglo xx, Fitzgerald 
dibuja tan sólo los problemas específicos de su generación. 
Nada más alejado de la realidad. Sus críticas reflexiones 
no solo continúan teniendo vigencia en las 
siguientes décadas sino que se instalan en el seno de 
la sociedad occidental sin que se produzcan exclusiones 
por razón de edad o clase social. El siguiente fragmento, 
que pertenece al ensayo «Las chicas creen en las 
chicas», bien podría estar sacado de uno de los guiones 
de la serie televisiva Sexo en Nueva York: 
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Con la confusión general sobre lo que quieren los hombres… 
«¿Debería ser rápida o debería ser directa? ¿Debería 
ayudarle a conseguir el éxito o debería unirme a él 
una vez que él lo haya conseguido? ¿Debería asentarme 
o debería mantenerme joven? ¿Debería tener un niño 
o cuatro?»… estos problemas, que una vez fueron exclusivos 
de ciertas clases, y que son ahora los problemas 
de toda chica, han provocado que empiecen a buscar la 
aprobación no de los hombres sino de unas y otras. 

 
A pesar de que en determinados círculos se ha tachado 
de misógino al escritor, sus ensayos no hacen 
sino cuestionar la tradición patriarcal. En gran parte de 
los relatos, Fitzgerald se refiere de manera explícita a 
hombres y a mujeres (y no a un lector masculino como 
era habitual entre los escritores de la época), y analiza 
el papel social de la mujer en todas sus clases, edades y 
condición, criticando su excesivo papel en el ámbito 
doméstico y reivindicando una mayor independencia. 
En el espléndido ensayo «¡Espere a tener sus propios 
hijos!», el escritor reflexiona acerca de estos cambios y 
reproduce la tendencia de las generaciones anteriores a 
crear un modelo de mujer que se dejase llevar por los 
núcleos de poder establecidos. La crítica a una joven 
madre que perpetúa el papel pasivo de la mujer («me 
alegro de que sea niña. Y espero que sea una boba… es 
lo mejor que puede ser una chica en este mundo, ¡una 
preciosa bobita!») se repite palabra por palabra en El 
gran Gatsby, cuando Daisy le revela a Nick lo que sintió 
al saber que había sido madre de una niña. Por medio 
de sus personajes, Fitzgerald refleja con maestría las dificultades 
de muchos a la hora de hacer frente a unos 
cambios para los que no habían sido educados. 
El concepto omnipresente de quiebra –emocional, 
social y económica– se desliza por todas sus páginas y 



 
 
 
— 19 — 
funciona como espina dorsal del conjunto de ensayos: 
quiebras entre dos siglos, quiebras en el sistema, quiebras 
en las cuentas bancarias, quiebras entre padres e 
hijos, quiebras personales. Una profunda quiebra de la 
que Fitzgerald es consciente y cuya metáfora, la grieta 
que un día aparece en un plato, refleja el poso pesimista 
que tiene su visión del mundo. La crónica del 
fracaso que ha caracterizado su escritura la resume bien 
su contemporánea, la nunca suficientemente elogiada 
Dorothy Parker, cuando se acerca a su tumba y le susurra 
aquello de «Pobre hijo de puta»: ambos consiguieron 
definir lo que significa vivir atrapados entre el 
halo del éxito y la mortaja del fracaso. Los relatos autobiográficos 
de Fitzgerald se mueven entre el boom (la 
prosperidad) y el gloom (la melancolía y el pesimismo). 
Quizás por todo ello un tema recurrente en estos ensayos 
sea el papel social que desempeñan los nuevos ricos: 
aquellos que han adquirido una fortuna de la noche a 
la mañana y que no cesan de preguntarse cuánto les 
durará y, aún más importante, cómo han conseguido 
otros que les dure. 
El mundo de los ricos es, como muestran estos ensayos, 
un zoológico que el escritor visita de vez en cuando; 
un lugar por el que siente tanta atracción como repugnancia. 
En su edición de El gran Gatsby, Stephen Matterson2 
señala un famoso episodio entre Hemingway 
y Fitzgerald. El narrador del cuento «The Rich Boy» 
apunta que los ricos «son diferentes de nosotros». Una 
afirmación a la que Hemingway responde en Las nieves 
del Kilimanjaro: «sí, tienen más dinero». Matterson uti- 
 
2.  Stephen Matterson, The Great Gatsby, Londres: MacMillan, 1990, 
p. 60 
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liza esta anécdota para dejar constancia de la presencia 
indiscutible de una crítica a la riqueza en gran parte de 
la ficción de Fitzgerald, desde el cuento que da origen 
a la conversación velada entre ambos autores hasta el 
ensayo «La quiebra». Los ricos dominan el mundo, se 
benefician del mejor sistema educativo posible, como 
se pone de manifiesto en «Princeton», se casan con las 
mejores mujeres y viven en las mejores casas. Y Fitzgerald 
sufre por todo ello: sabe que no está al alcance de 
su bolsillo pero está demasiado al alcance de su vista, 
por lo que se ve obligado a encerrarse a escribir durante 
maratonianas jornadas tras las que saldrá con artículos 
destinados a reparar los despilfarros causados por 
su tren de vida. Se suceden así las alusiones al dinero 
en todas sus dimensiones: desde salpicadas referencias 
a la fiebre del oro hasta reflexiones sobre la conveniencia 
de los bonos bancarios y los libros de contabilidad 
domésticos. Fitzgerald es consciente, por otra parte, de 
que en la vida moderna la gran mayoría ya no depende 
de los valores que heredaron de los mayores sino del 
precio de los valores en el sistema bancario. 
Como cuenta el propio autor en dos de sus ensayos, 
la pareja se marchó con su hija a visitar Europa como 
una opción de ahorro más que como un viaje cultural. 
Allí –aquí– se refugiaron en hoteles y realizaron una 
extensa crónica de costumbres, lugares y productos, 
como puede observarse en los ensayos que ocupan el 
lugar central de esta colección. El sentimiento de sentirse 
extranjero en cualquier lugar, en Nueva York, en 
París o en Roma, convive con una exaltación de la juventud 
de una década antes. Fitzgerald ya había puesto 
de manifiesto en repetidas ocasiones que lo ideal era 
triunfar joven. Para sostener este culto a la juventud tan 
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extendido en su época contaba con referentes de todos 
los ámbitos. El poeta inglés Rupert Brooke, de quien 
tomó prestado un verso del poema «Tiare Tahiti» para 
titular su novela A este lado del paraíso, había fallecido 
de septicemia con tan sólo 27 años pero había dejado 
versos que el norteamericano intentó imitar durante sus 
años universitarios. «En la política –señaló en el ensayo 
«¡Espere a tener sus propios hijos!»– ha habido jóvenes 
como Cleveland y Bruce en Princeton, cuyos nombres 
ya salían en los periódicos antes de que tuvieran veinte 
años porque en lugar de aceptar a ciegas las instituciones 
bajo las que vivían las escudriñaban». Sus héroes 
habían sido jóvenes en el momento en que alcanzaron 
el éxito, ¿por qué no habría de probar suerte el propio 
Fitzgerald, que se llevó la juventud a la tumba? 
Una de las mayores virtudes de Fitzgerald no reside 
meramente en la valiosa labor de documentación 
del momento en el que y para el que vivía sino en la 
conciencia de que ese momento sería crucial para las 
generaciones venideras. A pesar de que ciertos sectores 
de la crítica le afearon que viviese al día, el escritor realizó 
un profundo ejercicio de reflexión en sus ensayos 
con el que tendió puentes entre pasado y futuro para 
resaltar la importancia de quienes, como él mismo, tenían 
la oportunidad de cambiar las cosas una vez que la 
Primera Guerra Mundial había cerrado la puerta para 
siempre al antiguo orden y una nueva era se presentaba 
ante sus ojos. Como recuerda Budd Schulberg3 , su generación 
«consideraba a Fitzgerald más como una época 
que como a un escritor». 
 
3.  Budd Schulberg, Writers in America: The Four Seasons of Success, 
Nueva York: Stein & Day, 1983, p. 155. 
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En los relatos en los que aparecen fechas y viajes 
(en especial esa ingeniosa autobiografía breve que toma 
como eje de referencia los licores que bebieron en cada 
ocasión), Fitzgerald realiza un ejercicio modernista que 
recuerda a la técnica de los «me acuerdo» publicados 
por Joe Brainard y Georges Perec algunas décadas más 
tarde. Y ahí es donde se nos descubren con mayor nitidez 
las aficiones por el buen vestir y el buen beber que 
dieron fama a la pareja: Fitzgerald describe los distintos 
cócteles que beben en los hoteles y desaparecen los 
nombres de la literatura. Si en un principio parece que 
la pareja disfruta sintiéndose extranjera en ambientes 
donde todo es descubrimiento, los peregrinajes europeos 
acaban por pasar su factura, tanto en sentido literal 
como metafórico, y se instala en ellos el cansancio. 
Incluso cuando el éxito parece indiscutible, «Teníamos 
una obra de teatro en Broadway y nos ofrecían 60.000 
dólares por las películas,» el entusiasmo inicial parece 
haber hecho las maletas y ellos temen volver a los lugares 
que un día les hicieron felices por miedo a que el 
recuerdo no supere el filtro del presente. 
En el último ensayo que Fitzgerald dispuso para 
esta recopilación que ofrecemos ahora, el nosotros con 
el que se dirige al lector en los primeros ensayos deja 
paso a un derrotado yo. El plural con el que incluía 
a Zelda, como si fueran una sociedad o incluso una 
suerte de autor compuesto (de hecho, es ella quien escribe 
«Acompañen al señor y a la señora Fitzgerald a 
la número…», que su marido revisará), ya no existe en 
«Trátese con cuidado», publicado en Esquire en el mes 
de abril de 1936. 
A pesar de que Fitzgerald ha pasado al imaginario 
colectivo por sus crónicas de la sociedad de la Era del 
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Jazz, estos ensayos autobiográficos muestran una dimensión 
mucho más personal del autor: la desconfianza 
en el sistema familiar estadounidense, su relación de 
amor-odio con el dinero, el impacto de las prohibiciones 
en la juventud, la conciencia de pertenecer a una 
nueva generación de escritores, la sensación de fracaso 
al asistir a un espectáculo cuyo final dejó muy pronto 
de estar al alcance de la mano del escritor. 
 

YOLANDA MORATÓ  




