
9 

Prólogo

Las veinte entrevistas que compila este libro son solo la 
punta del inmenso iceberg oral que Hans Ulrich Obrist viene 
recopilando desde mediados de los años 80, cuando estudiaba 
ciencias sociales y conoció a Alighiero Boetti y entendió que 
nada le interesaba más que hablar con artistas. De esa pasión 
relacional, casi más que de cualquier devoción por un objeto 
llamado “obra de arte”, nace sin duda el Obrist curador estrella, 
el hombre orquesta que desde principios de los 90 (tenía vein-
titrés años cuando convirtió la cocina de su casa en galería y 
ofreció su primer vernissage) hasta hoy lleva montadas más de 
150 exposiciones en todo el mundo, ha estampado su firma en 
cientos de catálogos y revistas especializadas de arte y desde 
hace un par de años es codirector de exhibiciones y progra-
mas y director de proyectos internacionales de la Serpentine 
Gallery de Londres. La curadoría, en el caso de Obrist, quizá 
no sea, pues, sino la continuación de la conversación por otros 
medios, y el tramado de encuentros entre obras, prácticas, ex-
periencias y artistas una especie de versión 3D, a escala global, 
de la verdadera escena en la que Obrist parece cristalizar la ex-
periencia del arte contemporáneo (o al menos su performance 
predilecta): la escena de la interlocución. 

Obrist no tiene paz. Ubicuo, hiperquinético, vive entre ae-
ropuertos, ferias internacionales, coloquios, inauguraciones, 
concursos, un poco como la réplica elegante y relajada de ese 
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Wally que un juego inesperadamente en sincro con la época nos 
invitaba a localizar, siempre idéntico a sí mismo, en los contex-
tos más disparatadamente diversos del presente. Y si Obrist, 
como Wally, no cambia, es reconocible siempre, es porque hay 
algo que no deja de hacer nunca, ni a diez mil metros de altura 
en un avión, ni en un túnel debajo del mar, ni en un taxi en 
medio de un atasco de tráfico, ni en el piso 70 de un rascacielos 
inteligente: conversar con artistas. Varias de las entrevistas que 
figuran en este volumen fueron hechas así, en tránsito, en los se-
ttings efímeros que ofrece el teatro de la vida artística contempo-
ránea, y llevan impresa la huella de la inestabilidad, la zozobra, 
la impermanencia que a menudo anima las obras y las prácticas 
de los artistas con los que se encuentra a charlar.

Obrist siempre parece estar en algún otro lado, y siempre 
–como mínimo– en dos lugares a la vez, como si en vez de 
uno hubiera diez, cien, todo un tendal de pequeños Obrists de 
saco y camisa clara, impecables, como recién bañados, disper-
sándose por el mundo con la misión de activar alguna célula 
dormida o nueva de la experiencia artística, cámara en mano, 
grabador encendido, celular en alerta roja. Lo único que perma-
nece, sin embargo, es la conversación: el único lugar continuo 
en un mapa que encuentra en la discontinuidad su lógica y su 
alimento. De hecho los proyectos conversacionales de Obrist 
son los más longevos, los que atraviesan incólumes todas las 
épocas: el Interview Project, que lleva más de dos mil horas de 
conversaciones grabadas con artistas, escritores, músicos, fi-
lósofos, científicos, ingenieros, suerte de archivo oral siempre 
en expansión, abierto a todo tipo de reconfiguraciones, o las 
Conversation Series, la colección de veintiún libros de entre-
vistas con artistas, a razón de uno por libro, que Obrist publi-
ca con el editor Walther König, pero también eventos como 
sus célebres Maratones, que, de Stuttgart a Pekín, pasando 
por Londres, se jactan de apilar medio centenar de entrevis-
tas en un día y son ya un clásico de la performance conversa-
cional de larga duración.
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Sin duda Obrist no inventó la pólvora. El género con-
versación con artista es tan viejo como las vidas de Vasari 
(1542-1550), y la palabra “entrevista” (o su sombra arcaica) 
aparece ya en los Entretiens sur les vies et sur les ouvrages 
des plus excellents peintres anciens et modernes (1666-88), 
del controlador general de carreteras y puentes Andre Félibien. 
El mismo Obrist cita como inspiración un tête-à-tête ineludible 
del arte del siglo XX, las conversaciones de David Sylvester 
con Francis Bacon. Podría haber citado también las de Pierre 
Cabanne con Marcel Duchamp, o algunos especímenes litera-
rios del género, más excéntricos pero no menos influyentes, 
como las Conversaciones con Kafka de Gustav Janouch o los 
Paseos con Robert Walser de Carl Seelig (que a su vez citan 
las conversaciones de Goethe con Eckerman y las del doctor 
Johnson con su fiel amanuense Boswell). Las diferencias, con 
todo, saltan a la vista. Sylvester eligió a Bacon para quedarse 
con él, para volver a él tres veces, en una tentativa de exte-
nuación que a Obrist, aun cuando vuelva a sus entrevistados, 
jamás se le pasaría por la cabeza emprender. Janouch y Kafka 
hablaban como si tuvieran todo el tiempo del mundo, todo el 
tiempo que Carl Seelig y Walser quizá tuvieron, en efecto, si 
por “mundo” aceptamos entender Herisau, la clínica psiquiátri-
ca en la que Walser vivió encerrado los últimos veintitrés años 
de su vida. Obrist, en cambio, suele hablar con los artistas en 
coyunturas variables, casuales o vagamente apremiantes: entre 
vuelos, entre dos citas, entre compromisos mundanos. Sus en-
trevistados rara vez están en sus estudios, nunca en sus casas, 
o sus galerías, o cualquier lugar digno de ser llamado “propio”. 
Siempre están mezclados con la vida en alguna forma de in-
temperie, vienen de alguna parte o van a otra, algo los reclama, 
algo que se hace esperar demasiado los tiene pendientes. Esa 
exterioridad –esa urgencia extraña, flexible, tan ajena al clima 
envidiablemente relajado que suele imperar en las conversa-
ciones– no es el único rasgo que hace de las charlas de Obrist 
el fenómeno hipercontemporáneo que son. Antes de llegar a 
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la forma libro, la última que les espera, y no necesariamente la 
más importante, las conversaciones de Obrist aparecen y cir-
culan en una despreocupada promiscuidad de diarios, revistas, 
publicaciones online, reproduciéndose a través de medios, paí-
ses, lenguas, y sufriendo en el camino todo tipo de alteraciones, 
reversiones, ediciones y adiciones, en un destino de remix tan 
impersonal, tan ligado a la lógica apropiacionista de los medios, 
que se vuelve casi imposible decidir cuál es el texto original (si 
es que hay uno), en qué lengua se escribió o habló (si es que hay 
una: los diálogos de Obrist suelen ser interlingüísticos), y cuán-
do fue la primera vez que se dio a leer.

Tal vez uno de los méritos más notables y paradójicos de Obrist 
sea haber conseguido revitalizar el género conversación de artista 
a los ojos de una comunidad, quizá de una generación, que tenía 
todo para desdeñarlo o ignorarlo y todo, sin duda, para descreer 
de la concepción del arte y el artista que presupone. Si las con-
versaciones de Obrist son cien por cien contemporáneas es sobre 
todo por la manera flagrante y hasta jovial, casi hedonista, en que 
ponen en escena el repliegue de la configuración crítico/discurso 
crítico (que fue dominante hasta los años 80), su reemplazo por la 
configuración curador/conversación (que prevalece a partir de los 
años 90), y el desalojo asombrosamente incruento de la obra (ob-
jeto de análisis, crítica, reflexión, y objeto dotado de cierta autono-
mía, al menos respecto de su autor) a manos de la figura (la per-
sonalidad, la vida, la intención) del artista, objeto de interés, de 
complicidad y hasta de mistificación, en la medida en que vuel-
ve a ser el que tiene la última palabra sobre su trabajo. Muchos 
de los encantos que destilan las entrevistas de Obrist abonan, lo 
sepan o no, las iras o las nostalgias del bando de los desalojados. 
El carácter cooperativo de la charla, su índole casi de entrecasa, 
la desfachatez con que pasa del chisme al diagnóstico artístico 
o político, de la trivialidad privada a la discusión de programas 
estéticos ambiciosos o complejas problemáticas sociales, la falta 
de distancia entre los interlocutores, la puesta entre paréntesis de 
todo factor polémico en la conversación: todo lo que hace de estas 
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entrevistas un ejercicio de deriva discursiva feliz, inspirado, por 
momentos tan artístico como las obras a las que alude, es lo que al 
mismo tiempo pone en evidencia el eclipse radical de los valores 
que no hace tanto regían el juego del arte y decidían el prestigio o 
el descrédito de sus jugadores: distancia crítica, disenso, contesta-
ción, controversia, etc.

Y sin embargo, si hay algo que no falta en estas entrevistas 
es tonicidad. S0lo que es el tipo de tonicidad que el pensamien-
to crítico más tiende a poner en duda: una tonicidad fluida, 
capaz de afirmar con intensidad, discriminar, cortar, disonar, 
discrepar –todo lo que la musculosa cultura crítica se arroga-
ba el privilegio de hacer– sin necesidad de chocar, crisparse, 
levantar la voz o reducir el mundo a esa osamenta de oposicio-
nes binarias sin las cuales la cultura de la crítica suele sentirse 
perdida. Obrist es perspicaz y astuto pero no amnésico, y el 
buen humor, la alegría y el combo de entusiasmo y curiosidad 
con que lleva adelante sus entrevistas jamás se confunden con 
esos ejercicios de tabula rasa a los que nos tiene acostumbra-
dos la arrogancia de un discurso sobre el arte que solo confía 
en su propio ensimismamiento en el presente. No en vano una 
de las preguntas a las que vuelve una y otra vez en este li-
bro es la pregunta por la utopía, noción huérfana por excelen-
cia, blanco fácil de todos los sarcasmos contemporáneos, que 
Obrist desempolva con una insistencia de mosca y, ante los 
artistas a priori más insensibles a sus hechizos (Jeff Koons, por 
ejemplo), nunca para celebrarla como ideologema vintage sino 
–suprema ironía– con un criterio cien por ciento pragmático, 
haciéndola trabajar en los contextos más hostiles, para activar 
y poner a prueba sus reservas de potencia. En ese sentido, la 
práctica conversacional de Obrist tiene poco que ver con la 
licuefacción de la crítica pura y dura y mucho con algunas de 
sus formas de supervivencia más excéntricas, más fértiles: por 
ejemplo, las entrevistas para televisión de Alexander Kluge, o 
los extraordinarios momentos conversacionales de películas 
como Noticias de la antigüedad ideológica, la “adaptación” de 
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Kluge de El capital de Marx, verdadera maratón ensayística 
(ocho horas) donde la figura del crítico, parasitando el impera-
tivo comunicacional de la época, se vuelve máquina de interro-
gar, punching ball discursivo, partenaire intelectual, curador de 
pensamientos ajenos, imán, atractor, anfitrión de extranjeros 
indeseables.

Ya el casting de entrevistados de Obrist promete estímulos 
variados. Obrist, como se dice, habla con todos: íconos del arte 
conceptual de los años 60 y 70, militantes de los 90, pintores eu-
ropeos hardcore, performers esotéricos, divos de la provocación 
sexual, entrepreneurs del mercado del arte, conceptualistas se-
veros, activistas ambientales, escultores sin ley, paladines de la 
memoria... Eso no quiere decir que todos los artistas le gusten 
por igual, o lo interpelen del mismo modo, o tengan el mismo 
grado de pertinencia en el paisaje que Obrist se hace del arte 
contemporáneo. Quiere decir que todos son interesantes, que to-
dos tienen algo que decir, que todos son relevantes en términos 
comunicacionales –términos hoy nada superfluos, desde el mo-
mento en que allí se juega mucho del valor actual de un artista–, 
y que si Obrist tiene alguna función, esa función es estar ahí y 
escucharlos, casi como si la suya fuera una disposición menos 
humana que mecánica, un poco como la máquina de registrar 
que Warhol (el Warhol de los Diarios y las Time Capsules, otro de 
los precursores de Obrist) siempre soñó con ser.

Pero Obrist es humano, quizá más que humano, y tiene eso 
que solo tienen los grandes conversadores: oído. Oído para 
afinar con y captar y transcribir el grano de la voz de sus en-
trevistados, su cadencia expresiva o argumentativa, los dobles 
o triples fondos que esconden cuando se ponen lacónicos o 
elocuentes, y transcribirla a menudo a la letra, aun a riesgo 
de caer –es el karma de los entrevistadores-etnógrafos, y tam-
bién de sus traductores– en la desprolijidad, la redundancia o 
el anacoluto. Pero oído también, y sobre todo, para escuchar la 
marcha de la situación conversación, el acontecimiento con-
versación, y percibir todo lo que acecha en sus silencios, todo 
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lo que todavía tiene para dar, los rumbos que puede tomar, las 
inflexiones capaces de aligerarla (cuando se pone demasiado 
grave) o adensarla (cuando corre peligro de evaporarse). Esa 
perspicacia, Obrist la tiene también para pensarse a sí mismo 
en la situación, y decidir cuál de todas las máscaras que escon-
de en su ropero –Obrist el animador, el crítico, el investigador, 
el ratón de trastienda de galería, el fundraiser, el director de 
museo, el viajero superfrecuente– le conviene exhumar según 
el momento de la conversación, el mood del entrevistado o el 
rastro que sigue la entrevista. Y ahí Obrist es perverso y poli-
morfo: aunque declara entrevistar siempre sin guión, apoyán-
dose apenas en una serie de preguntas sin orden que anota en 
un papel, sabe siempre cuándo asociar, cuándo matizar, cuán-
do sacar de la galera el dato, el antececedente o el ejemplo que 
desvíen la charla y la revitalicen, dónde desplegar todo su ca-
pital de crítico-curador y dónde callarlo, en qué circunstancias 
hacer de fanático atónito, de erudito sobrador, de exégeta, de 
confidente, de cómplice. 

Entusiasmo y curiosidad: es cierto que la fórmula, sobre todo 
aplicada con el estilo de Obrist, a la vez confianzudo e impetuoso, 
está lejos de los protocolos críticos consensuales. Los críticos son 
fríos, clínicos, y solo levantan temperatura a la hora de tomar 
posición y romper lanzas, dos imperativos que Obrist, con su cin-
tura pluralista y su formidable rango de maniobrabilidad, parece 
ignorar con sorprendente despreocupación. A esas dos cualida-
des habría que agregar una tercera: proximidad, que es el tipo 
de relación que suele ligar a Obrist con sus entrevistados. Es ob-
vio que con Parreno, Abramovic o Tiravanija lo une una relación 
previa, una complicidad (muchas veces generacional) que con 
Louise Bourgeois o Gerhard Richter brillan por su ausencia. Pero 
Obrist el preguntón quiere ser con todos lo mismo: de todos los 
otros posibles de un artista, el otro más cercano, un prójimo, una 
suerte de caretaker sagaz, exhaustivo pero nada complaciente, en 
el que el artista puede descansar pero sobre todo verse reflejado, 
y sorprenderse diciendo cosas que no esperaba decir, o descubrir 
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algo, o recordar, o mentir, o contradecirse, o simplemente descu-
brirse pensando. (Susan Sontag, conversadora viciosa, decía que 
conversaba para averiguar qué pensaba).

Puede que el factor mayéutico no neutralice del todo el fac-
tor proximidad; puede incluso que en el caso de Obrist sea uno 
de sus frutos más afortunados. Pero lo que desactiva, sin duda, 
es un efecto colateral bastante típico de la fórmula entusiasmo 
+ curiosidad: el peligro groupie. (Pregunta al paso: así como el 
curador desalojó al crítico, ¿cuándo desalojará el groupie –ese 
talibán del interés formado en el paraíso de accesibilidad de la 
red– al curador, y también al espectador, al lector, al amateur de 
arte o de cualquier cosa?). Obrist podrá flirtear con la actitud 
groupie; podrá incluso citarla al reconstruir la escena primitiva 
de su encuentro con el mundo del arte, cuando “en 1986, yo te-
nía dieciocho años y Alighiero Boetti me dijo que podría dedicar 
mi vida a esto. Yo realmente creía que los artistas eran las per-
sonas más importantes del planeta, y quería ayudarlos y serles 
útil”. Pero, más que el fan, con sus compulsiones, su delirio de 
especificidad y su monomanía, el personaje que Obrist encarna 
cuando intercepta artistas es el del estudiante, con su juventud 
eterna y su vigor insomne y su anhelante virginidad intelectual: 
alguien que goza menos de los deberes hechos que de los que 
quedan por hacer, un ávido y, en más de un sentido, un román-
tico. No por azar la otra pregunta que escande estas conversacio-
nes es la pregunta por los proyectos no realizados. Contracara 
de la pregunta por la utopía, la de los proyectos no realizados 
es romántica porque resucita una pasión muy siglo XVIII: la 
pasión por las ruinas. Pero Obrist, una vez más, no acude a las 
ruinas como quien peregrina a un santuario. Vuelve con la frui-
ción de un arqueólogo que no ha pegado un ojo en toda la noche, 
frotándose las manos, paladeando ya la joya roma y un poco cha-
muscada que habrán de depararle los escombros: no el pasado, 
no, nunca el pasado, sino las formas sorprendentes del futuro.

ALAN PAULS




