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Prélogo

Las veinte entrevistas que compila este libro son solo la
punta del inmenso iceberg oral que Hans Ulrich Obrist viene
recopilando desde mediados de los anos 8o, cuando estudiaba
ciencias sociales y conoci6 a Alighiero Boetti y entendié que
nada le interesaba mas que hablar con artistas. De esa pasion
relacional, casi mas que de cualquier devocién por un objeto
llamado “obra de arte”, nace sin duda el Obrist curador estrella,
el hombre orquesta que desde principios de los 9o (tenia vein-
titrés anos cuando convirtio la cocina de su casa en galeria y
ofreci6 su primer vernissage) hasta hoy lleva montadas mas de
150 exposiciones en todo el mundo, ha estampado su firma en
cientos de catalogos y revistas especializadas de arte y desde
hace un par de anos es codirector de exhibiciones y progra-
mas y director de proyectos internacionales de la Serpentine
Gallery de Londres. La curadoria, en el caso de Obrist, quiza
no sea, pues, sino la continuaciéon de la conversacion por otros
medios, y el tramado de encuentros entre obras, practicas, ex-
periencias y artistas una especie de version 3D, a escala global,
de la verdadera escena en la que Obrist parece cristalizar la ex-
periencia del arte contemporaneo (o al menos su performance
predilecta): la escena de la interlocucion.

Obrist no tiene paz. Ubicuo, hiperquinético, vive entre ae-
ropuertos, ferias internacionales, coloquios, inauguraciones,
concursos, un poco como la réplica elegante y relajada de ese
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Wally que un juego inesperadamente en sincro con la época nos
invitaba a localizar, siempre idéntico a si mismo, en los contex-
tos mas disparatadamente diversos del presente. Y si Obrist,
como Wally, no cambia, es reconocible siempre, es porque hay
algo que no deja de hacer nunca, ni a diez mil metros de altura
en un avion, ni en un tanel debajo del mar, ni en un taxi en
medio de un atasco de trafico, ni en el piso 70 de un rascacielos
inteligente: conversar con artistas. Varias de las entrevistas que
figuran en este volumen fueron hechas asi, en transito, en los se-
ttings efimeros que ofrece el teatro de la vida artistica contempo-
ranea, y llevan impresa la huella de la inestabilidad, la zozobra,
la impermanencia que a menudo anima las obras y las practicas
de los artistas con los que se encuentra a charlar.

Obrist siempre parece estar en algun otro lado, y siempre
—como minimo- en dos lugares a la vez, como si en vez de
uno hubiera diez, cien, todo un tendal de pequenos Obrists de
saco y camisa clara, impecables, como recién banados, disper-
sandose por el mundo con la mision de activar alguna célula
dormida o nueva de la experiencia artistica, cimara en mano,
grabador encendido, celular en alerta roja. Lo inico que perma-
nece, sin embargo, es la conversacion: el anico lugar continuo
en un mapa que encuentra en la discontinuidad su logica y su
alimento. De hecho los proyectos conversacionales de Obrist
son los mas longevos, los que atraviesan incélumes todas las
épocas: el Interview Project, que lleva mas de dos mil horas de
conversaciones grabadas con artistas, escritores, musicos, fi-
l6sofos, cientificos, ingenieros, suerte de archivo oral siempre
en expansion, abierto a todo tipo de reconfiguraciones, o las
Conversation Series, la coleccion de veintitn libros de entre-
vistas con artistas, a razén de uno por libro, que Obrist publi-
ca con el editor Walther Konig, pero también eventos como
sus célebres Maratones, que, de Stuttgart a Pekin, pasando
por Londres, se jactan de apilar medio centenar de entrevis-
tas en un dia y son ya un clasico de la performance conversa-
cional de larga duracion.



Sin duda Obrist no invent6 la pdlvora. El género con-
versacion con artista es tan viejo como las vidas de Vasari
(1542-1550), v la palabra “entrevista” (o su sombra arcaica)
aparece ya en los Entretiens sur les vies et sur les ouvrages
des plus excellents peintres anciens et modernes (1666-88),
del controlador general de carreteras y puentes Andre Félibien.
El mismo Obrist cita como inspiracion un téte-a-téte ineludible
del arte del siglo XX, las conversaciones de David Sylvester
con Francis Bacon. Podria haber citado también las de Pierre
Cabanne con Marcel Duchamp, o algunos especimenes litera-
rios del género, mas excéntricos pero no menos influyentes,
como las Conversaciones con Kafka de Gustav Janouch o los
Paseos con Robert Walser de Carl Seelig (que a su vez citan
las conversaciones de Goethe con Eckerman y las del doctor
Johnson con su fiel amanuense Boswell). Las diferencias, con
todo, saltan a la vista. Sylvester eligi6 a Bacon para quedarse
con él, para volver a él tres veces, en una tentativa de exte-
nuacion que a Obrist, aun cuando vuelva a sus entrevistados,
jamas se le pasaria por la cabeza emprender. Janouch y Kafka
hablaban como si tuvieran todo el tiempo del mundo, todo el
tiempo que Carl Seelig y Walser quiza tuvieron, en efecto, si
por “mundo” aceptamos entender Herisau, la clinica psiquiatri-
ca en la que Walser vivio encerrado los Gltimos veintitrés anos
de su vida. Obrist, en cambio, suele hablar con los artistas en
coyunturas variables, casuales o vagamente apremiantes: entre
vuelos, entre dos citas, entre compromisos mundanos. Sus en-
trevistados rara vez estan en sus estudios, nunca en sus casas,
o sus galerias, o cualquier lugar digno de ser llamado “propio”.
Siempre estan mezclados con la vida en alguna forma de in-
temperie, vienen de alguna parte o van a otra, algo los reclama,
algo que se hace esperar demasiado los tiene pendientes. Esa
exterioridad —esa urgencia extrana, flexible, tan ajena al clima
envidiablemente relajado que suele imperar en las conversa-
ciones— no es el tnico rasgo que hace de las charlas de Obrist
el fenomeno hipercontemporaneo que son. Antes de llegar a
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la forma libro, la dltima que les espera, y no necesariamente la
mas importante, las conversaciones de Obrist aparecen y cir-
culan en una despreocupada promiscuidad de diarios, revistas,
publicaciones online, reproduciéndose a través de medios, pai-
ses, lenguas, y sufriendo en el camino todo tipo de alteraciones,
reversiones, ediciones y adiciones, en un destino de remix tan
impersonal, tan ligado a la logica apropiacionista de los medios,
que se vuelve casi imposible decidir cual es el texto original (si
es que hay uno), en qué lengua se escribio o habl6 (si es que hay
una: los dialogos de Obrist suelen ser interlingiisticos), y cuan-
do fue la primera vez que se dio a leer.

Tal vez uno de los méritos mas notables y paradéjicos de Obrist
sea haber conseguido revitalizar el género conversacion de artista
a los ojos de una comunidad, quiza de una generacion, que tenia
todo para desdenarlo o ignorarlo y todo, sin duda, para descreer
de la concepcion del arte y el artista que presupone. Si las con-
versaciones de Obrist son cien por cien contemporaneas es sobre
todo por la manera flagrante y hasta jovial, casi hedonista, en que
ponen en escena el repliegue de la configuracion critico/discurso
critico (que fue dominante hasta los anos 8o), su reemplazo por la
configuracion curador/conversacion (que prevalece a partir de los
anos 9o), y el desalojo asombrosamente incruento de la obra (ob-
jeto de analisis, critica, reflexion, y objeto dotado de cierta autono-
mia, al menos respecto de su autor) a manos de la figura (la per-
sonalidad, la vida, la intencion) del artista, objeto de interés, de
complicidad y hasta de mistificacién, en la medida en que vuel-
ve a ser el que tiene la Gltima palabra sobre su trabajo. Muchos
de los encantos que destilan las entrevistas de Obrist abonan, lo
sepan o no, las iras o las nostalgias del bando de los desalojados.
El caracter cooperativo de la charla, su indole casi de entrecasa,
la desfachatez con que pasa del chisme al diagnéstico artistico
o politico, de la trivialidad privada a la discusién de programas
estéticos ambiciosos o complejas problematicas sociales, la falta
de distancia entre los interlocutores, la puesta entre paréntesis de
todo factor polémico en la conversacion: todo lo que hace de estas



entrevistas un ejercicio de deriva discursiva feliz, inspirado, por
momentos tan artistico como las obras a las que alude, es lo que al
mismo tiempo pone en evidencia el eclipse radical de los valores
que no hace tanto regian el juego del arte y decidian el prestigio o
el descrédito de sus jugadores: distancia critica, disenso, contesta-
cion, controversia, etc.

Y sin embargo, si hay algo que no falta en estas entrevistas
es tonicidad. Solo que es el tipo de tonicidad que el pensamien-
to critico mas tiende a poner en duda: una tonicidad fluida,
capaz de afirmar con intensidad, discriminar, cortar, disonar,
discrepar —todo lo que la musculosa cultura critica se arroga-
ba el privilegio de hacer— sin necesidad de chocar, crisparse,
levantar la voz o reducir el mundo a esa osamenta de oposicio-
nes binarias sin las cuales la cultura de la critica suele sentirse
perdida. Obrist es perspicaz y astuto pero no amnésico, y el
buen humor, la alegria y el combo de entusiasmo y curiosidad
con que lleva adelante sus entrevistas jamas se confunden con
esos ejercicios de tabula rasa a los que nos tiene acostumbra-
dos la arrogancia de un discurso sobre el arte que solo confia
en su propio ensimismamiento en el presente. No en vano una
de las preguntas a las que vuelve una y otra vez en este li-
bro es la pregunta por la utopia, nocién huérfana por excelen-
cia, blanco facil de todos los sarcasmos contemporaneos, que
Obrist desempolva con una insistencia de mosca vy, ante los
artistas a priori mas insensibles a sus hechizos (Jeff Koons, por
ejemplo), nunca para celebrarla como ideologema vintage sino
—suprema ironia— con un criterio cien por ciento pragmatico,
haciéndola trabajar en los contextos mas hostiles, para activar
y poner a prueba sus reservas de potencia. En ese sentido, la
practica conversacional de Obrist tiene poco que ver con la
licuefaccion de la critica pura y dura y mucho con algunas de
sus formas de supervivencia mas excéntricas, mas fértiles: por
ejemplo, las entrevistas para television de Alexander Kluge, o
los extraordinarios momentos conversacionales de peliculas
como Noticias de la antigiiedad ideologica, la “adaptacion” de
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Kluge de El capital de Marx, verdadera maratén ensayistica
(ocho horas) donde la figura del critico, parasitando el impera-
tivo comunicacional de la época, se vuelve maquina de interro-
gar, punching ball discursivo, partenaire intelectual, curador de
pensamientos ajenos, iman, atractor, anfitrion de extranjeros
indeseables.

Ya el casting de entrevistados de Obrist promete estimulos
variados. Obrist, como se dice, habla con todos: iconos del arte
conceptual de los anos 60 y 70, militantes de los 9o, pintores eu-
ropeos hardcore, performers esotéricos, divos de la provocacion
sexual, entrepreneurs del mercado del arte, conceptualistas se-
veros, activistas ambientales, escultores sin ley, paladines de la
memoria... Eso no quiere decir que todos los artistas le gusten
por igual, o lo interpelen del mismo modo, o tengan el mismo
grado de pertinencia en el paisaje que Obrist se hace del arte
contemporaneo. Quiere decir que todos son interesantes, que to-
dos tienen algo que decir, que todos son relevantes en términos
comunicacionales —términos hoy nada superfluos, desde el mo-
mento en que alli se juega mucho del valor actual de un artista—,
y que si Obrist tiene alguna funcion, esa funcion es estar ahi y
escucharlos, casi como si la suya fuera una disposiciéon menos
humana que mecanica, un poco como la maquina de registrar
que Warhol (el Warhol de los Diarios y las Time Capsules, otro de
los precursores de Obrist) siempre soné con ser.

Pero Obrist es humano, quiza mas que humano, y tiene eso
que solo tienen los grandes conversadores: oido. Oido para
afinar con y captar y transcribir el grano de la voz de sus en-
trevistados, su cadencia expresiva o argumentativa, los dobles
o triples fondos que esconden cuando se ponen lacénicos o
elocuentes, y transcribirla a menudo a la letra, aun a riesgo
de caer —es el karma de los entrevistadores-etnégrafos, y tam-
bién de sus traductores— en la desprolijidad, la redundancia o
el anacoluto. Pero oido también, y sobre todo, para escuchar la
marcha de la situacién conversacion, el acontecimiento con-
versacion, y percibir todo lo que acecha en sus silencios, todo



lo que todavia tiene para dar, los rumbos que puede tomar, las
inflexiones capaces de aligerarla (cuando se pone demasiado
grave) o adensarla (cuando corre peligro de evaporarse). Esa
perspicacia, Obrist la tiene también para pensarse a si mismo
en la situacion, y decidir cual de todas las mascaras que escon-
de en su ropero —Obrist el animador, el critico, el investigador,
el raton de trastienda de galeria, el fundraiser, el director de
museo, el viajero superfrecuente— le conviene exhumar segun
el momento de la conversaciéon, el mood del entrevistado o el
rastro que sigue la entrevista. Y ahi Obrist es perverso y poli-
morfo: aunque declara entrevistar siempre sin guion, apoyan-
dose apenas en una serie de preguntas sin orden que anota en
un papel, sabe siempre cuando asociar, cuando matizar, cuan-
do sacar de la galera el dato, el antececedente o el ejemplo que
desvien la charla y la revitalicen, dénde desplegar todo su ca-
pital de critico-curador y donde callarlo, en qué circunstancias
hacer de fanatico aténito, de erudito sobrador, de exégeta, de
confidente, de complice.

Entusiasmo y curiosidad: es cierto que la formula, sobre todo
aplicada con el estilo de Obrist, a la vez confianzudo e impetuoso,
esta lejos de los protocolos criticos consensuales. Los criticos son
frios, clinicos, y solo levantan temperatura a la hora de tomar
posicion y romper lanzas, dos imperativos que Obrist, con su cin-
tura pluralista y su formidable rango de maniobrabilidad, parece
ignorar con sorprendente despreocupacion. A esas dos cualida-
des habria que agregar una tercera: proximidad, que es el tipo
de relacion que suele ligar a Obrist con sus entrevistados. Es ob-
vio que con Parreno, Abramovic o Tiravanija lo une una relacién
previa, una complicidad (muchas veces generacional) que con
Louise Bourgeois o Gerhard Richter brillan por su ausencia. Pero
Obrist el pregunton quiere ser con todos lo mismo: de todos los
otros posibles de un artista, el otro mds cercano, un préjimo, una
suerte de caretaker sagaz, exhaustivo pero nada complaciente, en
el que el artista puede descansar pero sobre todo verse reflejado,
y sorprenderse diciendo cosas que no esperaba decir, o descubrir
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algo, o recordar, o mentir, o contradecirse, o simplemente descu-
brirse pensando. (Susan Sontag, conversadora viciosa, decia que
conversaba para averiguar qué pensaba).

Puede que el factor mayéutico no neutralice del todo el fac-
tor proximidad; puede incluso que en el caso de Obrist sea uno
de sus frutos mas afortunados. Pero lo que desactiva, sin duda,
es un efecto colateral bastante tipico de la férmula entusiasmo
+ curiosidad: el peligro groupie. (Pregunta al paso: asi como el
curador desalojé al critico, scuando desalojara el groupie —ese
taliban del interés formado en el paraiso de accesibilidad de la
red- al curador, y también al espectador, al lector, al amateur de
arte o de cualquier cosa?). Obrist podra flirtear con la actitud
groupie; podra incluso citarla al reconstruir la escena primitiva
de su encuentro con el mundo del arte, cuando “en 1986, yo te-
nia dieciocho anos y Alighiero Boetti me dijo que podria dedicar
mi vida a esto. Yo realmente creia que los artistas eran las per-
sonas mas importantes del planeta, y queria ayudarlos y serles
util”. Pero, mas que el fan, con sus compulsiones, su delirio de
especificidad y su monomania, el personaje que Obrist encarna
cuando intercepta artistas es el del estudiante, con su juventud
eterna y su vigor insomne y su anhelante virginidad intelectual:
alguien que goza menos de los deberes hechos que de los que
quedan por hacer, un avido y, en mas de un sentido, un roman-
tico. No por azar la otra pregunta que escande estas conversacio-
nes es la pregunta por los proyectos no realizados. Contracara
de la pregunta por la utopia, la de los proyectos no realizados
es romantica porque resucita una pasion muy siglo XVIII: la
pasion por las ruinas. Pero Obrist, una vez mas, no acude a las
ruinas como quien peregrina a un santuario. Vuelve con la frui-
ci6n de un arqueologo que no ha pegado un ojo en toda la noche,
frotandose las manos, paladeando ya la joya roma y un poco cha-
muscada que habran de depararle los escombros: no el pasado,
no, nunca el pasado, sino las formas sorprendentes del futuro.

ALAN PAULS





