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El tiempo no discurre del todo como se pensaba.

El 1 de enero de 1947 el Times anuncia que los britanicos no
pueden confiar en sus relojes. Para estar completamente seguros
de que es la hora que se supone, deben escuchar la BBC, que
emitira boletines adicionales informando de la hora que en reali-
dad es. Los relojes eléctricos se ven afectados por los frecuentes
cortes de luz, pero también hay que revisar los relojes mecanicos.
Quiza se deba al frio. Quiza la situacién mejore.

Durante la guerra se han lanzado cerca de cincuenta mil to-
neladas de bombas sobre Gran Bretafia. Mas de cuatro millones
y medio de edificios han sufrido dafios. Algunas ciudades han
estado a punto de desaparecer del mapa, como Clydebank, el
puerto escocés que ha dado nombre al Blitz de Clydebank, por
la cantidad de ataques aéreos de los que ha sido objeto.

En la ciudad austriaca de Wiener Neustadt' hubo en su mo-
mento cuarenta mil edificios. Solo quedan dieciocho intactos. La
mitad de las casas de Budapest estan en ruinas. En Francia se han
desplomado un total de 460.000 edificios. En la Unién Soviética
se han destruido mil setecientos pueblos y ciudades. Mas de tres
millones y medio de casas en Alemania han desaparecido bajo las
bombas; uno de cada cinco hogares del pais. La mitad de las vi-
viendas del propio Berlin esta en ruinas. Mas de dieciocho millo-
nes de personas en Alemania no tienen donde vivir. En Ucrania,

otros diez millones han perdido su morada. Todo el mundo debe
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apanarselas con un acceso limitado al agua y un esporadico sumi-
nistro de electricidad.

Los derechos humanos no existen, y casi nadie ha oido la pala-
bra genocidio. Quienes han sobrevivido apenas empiezan a con-
tar a sus muertos. Muchos regresan a su tierra en busca del hogar
y no lo encuentran, otros van a cualquier parte excepto al lugar
de donde vienen.

El campo europeo ha quedado arrasado, devastado y en parte
anegado tras el sabotaje de presas de embalse. Las tierras de labran-
za, los bosques, las fincas —la vida de la gente, la comida y el traba-
jo— se han visto reducidos a cenizas o estan sepultados bajo el lodo.

Grecia ha perdido una tercera parte de sus bosques durante la
ocupacion alemana. Mas de mil pueblos han sido pasto de las lla-
mas. En Yugoslavia se ha sacrificado a mas de la mitad del ganado
y el saqueo del grano, la leche y la lana ha arruinado la economia.
Los ejércitos de Stalin y Hitler no solo han causado estragos al avan-
zar, sino que se les ha ordenado destruir todo lo que se interponga
en su camino durante la retirada. El objetivo de la tactica de tierra
quemada era no dejar nada a las tropas enemigas. En palabras de
Heinrich Himmler, “no debe quedar ni una persona, ni una vivien-
da, ni un grano de trigo, ni un trozo de via [...], el enemigo tiene
que encontrarse con un campo totalmente quemado y arrasado”.?

Ahora, al finalizar la guerra, todos buscan relojes de pulsera;
los roban, los esconden, los olvidan o los pierden. La hora sigue
estando poco clara. Cuando el reloj marca las ocho de la tarde
en Berlin, son las siete en Dresde, pero las nueve en Bremen. En
la zona rusa van con la hora rusa, mientras que los britanicos im-
plantan el horario de verano en su parte de Alemania. Si alguien
pregunta qué hora es, la mayoria responde que ha desaparecido.

Es decir, el reloj. ¢O se refieren al tiempo?





