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E l tiempo no discurre del todo como se pensaba.

El 1 de enero de 1947 el Times anuncia que los británicos no 

pueden confiar en sus relojes. Para estar completamente seguros 

de que es la hora que se supone, deben escuchar la BBC, que 

emitirá boletines adicionales informando de la hora que en reali­

dad es. Los relojes eléctricos se ven afectados por los frecuentes 

cortes de luz, pero también hay que revisar los relojes mecánicos. 

Quizá se deba al frío. Quizá la situación mejore.

Durante la guerra se han lanzado cerca de cincuenta mil to­

neladas de bombas sobre Gran Bretaña. Más de cuatro millones 

y medio de edificios han sufrido daños. Algunas ciudades han 

estado a punto de desaparecer del mapa, como Clydebank, el 

puerto escocés que ha dado nombre al Blitz de Clydebank, por 

la cantidad de ataques aéreos de los que ha sido objeto.

En la ciudad austriaca de Wiener Neustadt1 hubo en su mo­

mento cuarenta mil edificios. Solo quedan dieciocho intactos. La 

mitad de las casas de Budapest están en ruinas. En Francia se han 

desplomado un total de 460.000 edificios. En la Unión Soviética 

se han destruido mil setecientos pueblos y ciudades. Más de tres 

millones y medio de casas en Alemania han desaparecido bajo las 

bombas; uno de cada cinco hogares del país. La mitad de las vi­

viendas del propio Berlín está en ruinas. Más de dieciocho millo­

nes de personas en Alemania no tienen donde vivir. En Ucrania, 

otros diez millones han perdido su morada. Todo el mundo debe 
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apañárselas con un acceso limitado al agua y un esporádico sumi-

nistro de electricidad. 

Los derechos humanos no existen, y casi nadie ha oído la pala-

bra genocidio. Quienes han sobrevivido apenas empiezan a con-

tar a sus muertos. Muchos regresan a su tierra en busca del hogar 

y no lo encuentran, otros van a cualquier parte excepto al lugar 

de donde vienen.

El campo europeo ha quedado arrasado, devastado y en parte 

anegado tras el sabotaje de presas de embalse. Las tierras de labran-

za, los bosques, las fincas —la vida de la gente, la comida y el traba-

jo— se han visto reducidos a cenizas o están sepultados bajo el lodo.

Grecia ha perdido una tercera parte de sus bosques durante la 

ocupación alemana. Más de mil pueblos han sido pasto de las lla-

mas. En Yugoslavia se ha sacrificado a más de la mitad del ganado 

y el saqueo del grano, la leche y la lana ha arruinado la economía. 

Los ejércitos de Stalin y Hitler no solo han causado estragos al avan-

zar, sino que se les ha ordenado destruir todo lo que se interponga 

en su camino durante la retirada. El objetivo de la táctica de tierra 

quemada era no dejar nada a las tropas enemigas. En palabras de 

Heinrich Himmler, “no debe quedar ni una persona, ni una vivien-

da, ni un grano de trigo, ni un trozo de vía […], el enemigo tiene 

que encontrarse con un campo totalmente quemado y arrasado”.2

Ahora, al finalizar la guerra, todos buscan relojes de pulsera; 

los roban, los esconden, los olvidan o los pierden. La hora sigue 

estando poco clara. Cuando el reloj marca las ocho de la tarde 

en Berlín, son las siete en Dresde, pero las nueve en Bremen. En 

la zona rusa van con la hora rusa, mientras que los británicos im-

plantan el horario de verano en su parte de Alemania. Si alguien 

pregunta qué hora es, la mayoría responde que ha desaparecido. 

Es decir, el reloj. ¿O se refieren al tiempo? 
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