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Prologo

PAZ BALMACEDA

1955. En el centro de Palermo se advertian unos pocos edificios
alzados en medio de las ruinas de la ciudad, bombardeada duran-
te la guerra. Entre esos escombros, todos los dias se vefa caminar
al aristocratico y solitario Giuseppe Tomasi, el ultimo principe
de Lampedusa. Transitaba a paso lento, con una bolsa cargada de
libros. No sabia que le quedaban sélo dos afios de vida, aunque
debia intuir su propio fin. Mientras su mujer aun dormia, cada
manfana salia de su casa con destino al mismo café, el Mazzara.
Frente a su taza, y junto a un ventanal que no permitia olvidar
ni por un instante el estado de la capital siciliana, pasaba horas y
horas escribiendo y tomando notas en cuadernos. Pocas personas
conocian el contenido de esas paginas que el principe iba llenan-
do con infatigable dedicacion. Quizas constituian una suerte de
refugio ante el escenario que le ofrecia el ventanal, pues los aficos
de su ciudad natal lo tenian destrozado por completo. En cual-
quier caso, eran los apuntes —centenares de folios— sobre litera-
tura inglesa y francesa que redactaba concienzudamente para un
grupo de jovenes a los que veia dos veces por semana para con-
versar acerca de ambas tradiciones, que Lampedusa manejaba a
cabalidad. Una sustantiva parte de tales minutas son las que pre-
sentamos, por primera vez en lengua castellana, en este volumen,
acotadas a las de literatura inglesa. No obstante, resulta necesario
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retroceder un poco en el tiempo y luego volver al aniquilado Pa-
lermo para comprender mejor el origen de estas anotaciones y
también la relevancia de publicarlas hoy.

Nacido en 1896, Giuseppe Tomasi fue un nifo retraido y ti-
mido, acostumbrado a vivir entre adultos. Su tinica hermana mu-
rié pequena, convirtiéndose él en un involuntario hijo tnico. Era
gordo, poco dado a los juegos y a la aventura. Su madre, Beatrice,
lo cuidaba con celo extremo. A los 19 afos, fue llamado a filas
para combatir en la primera guerra mundial. No tuvo otra op-
cién que tomar el tren al norte. Las cartas entre él y su madre son
decidoras. “Mi buena y querida Poney”, “Bonita mia”, “Mi lindo
Poneycito” eran las formas en que ella se dirigia a él, en femenino
gran parte de la veces, usando diminutivos infantiles y revelando
la relacién que mantuvieron hasta el dia en que Beatrice murio.

Desde pequeno fue un lector voraz. Se encontraba mas a gusto
entre libros y objetos de los palacios familiares que entre chicos
de su edad. El mismo se describié como “un nifio al que le gusta-
ba la soledad, al que le gustaba mas estar con las cosas que con las
personas”. Como Sicilia tenia entonces un notable atractivo para
los europeos del norte, las camarillas reales llegaban en yates a
aprovechar el sol y los mares turquesa de la isla. El muchacho pa-
saba sus veranos en fiestas que su familia organizaba para atender
a tan acreditados personajes. Es cierto que participaba en ellas
un poco a regafadientes, pero muy pronto sufriria algo peor: la
decadencia de su entorno: la caida de la aristocracia tras el triunfo
de Garibaldi, los conflictos familiares por asuntos de herencia, la
muerte de una amada tia en un crimen pasional del que se hablé
hasta el hartazgo en Roma y Sicilia, la devastacién de Palermo
a causa de la segunda guerra mundial (su palacio quedd inha-
bitable después del bombardeo de 1943, que destruyé un tercio
del centro histérico palermitano, palacio donde nacié y al que,
como relata en sus Recuerdos de infancia, amaba con abandono
absoluto y siguié6 amando cuando no era mas que un recuerdo,
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y en el que esperaba morir). En pocas palabras, un mundo se
acabd y recomenz6 con él como testigo. Fue el ultimo habitante
de su familia directa y también de la Sicilia de sus antepasados.
La destruccion de varias de sus casas y del centro de Palermo lo
afect6 sin misericordia. Lampedusa establecié una relacién muy
estrecha con los lugares fisicos y con la determinacion de ellos
en su propia personalidad y vida. Se sinti6 siempre un elemento
constituyente tanto de su ciudad como de sus mansiones, y por
eso gran parte de sus recuerdos de infancia remiten a las casas en
que vivid y veraned.

Giuseppe Tomasi contempl6 su tiempo con atencion, dispues-
to a comprender los cambios, pero no sin enormes nostalgias.
Probablemente, la decadencia de la aristocracia y la de su isla,
que experimentd en carne propia desde nino -su familia perdi6
por completo su poder econémico y heredaria mas deudas que
feudos-, forjé su marcado cardcter melancdlico, el que le daria
el principal sello a la tnica novela que escribid, ya en su lecho de
muerte: El gatopardo.

Aunque Lampedusa es uno de los autores italianos mas co-
nocidos, nunca fue un escritor de oficio. No public6 nada en
vida. En su ultimo afio y medio escribio esa novela y tres relatos
cortos. Pocos afios antes, su primo Lucio Piccolo -el gran com-
pafiero intelectual de su vida- recibié una entusiasta carta del
poeta, y futuro Premio Nobel, Eugenio Montale. Le comentaba
la gran impresion que le habian causado unos poemas suyos y
lo invitaba a participar en un encuentro de escritores en una
ciudad lombarda, en el que destacadas figuras literarias presen-
tarian a jovenes escritores. Montale apadrinaria a Piccolo. Des-
pués de insistir con decisidn, Lucio consiguid la compaiiia de su
primo para asistir a la reunién. Montale quedo sorprendido al
conocer a ese erudito baroén siciliano ya mayor, y se incomodé
ante su imponente figura y erudicién. Lucio y Giuseppe Tomasi
acudieron junto a uno de sus empleados. A Giorgio Bassani se
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le quedaria en la retina ese “extravagante trio”: los dos primos
elegantisimos y cultos, seguidos del “criado, robusto y broncea-
do” que no los perdia nunca de vista. Muchos coinciden en que
ése fue un momento crucial para los impetus literarios de Lam-
pedusa: viendo a quienes entonces eran los mas grandes escri-
tores italianos, y presenciando el éxito que obtuvo su primo, se
sintié estimulado a escribir la novela que tenfa en mente. El y
Lucio eran intelectualmente muy superiores a sus coetaneos, lo
que ambos advirtieron de inmediato. “Montale y Cecchi tienen
el aire inconfundible de los que saben su propia importancia, el
aire de los mariscales de Francia”, le diria mds tarde el principe a
su alumno y amigo Francesco Orlando. Y, por otra parte, “tenia
la certeza matematica de no ser mas tonto [que Lucio]. Asi que
me senté en mi escritorio y escribi una novela”

En efecto, de vuelta en Sicilia, comenzo a escribir a toda ca-
rrera. Ocupo los ultimos treinta meses de su vida en eso. Envio el
manuscrito a Mondadori y recibi6 una negativa por respuesta. Su
mujer, Licy, una de las personas que mas insistentemente apoyo la
redaccidn de la novela, anoté en su diario: “Rechazo de ese cerdo
de Mondadori”.

Pese a ello, en esa época Lampedusa escribid sus tres relatos
breves y le hizo modificaciones a la novela. Se sentia entusias-
mado, pero un tumor en el pulmdén comenzé a restarle energias.
Viaj6 a Roma a efectuarse un tratamiento de cobalto para tratar el
mal que lo aquejaba. Mientras seguia corrigiendo fragmentos de
la novela, que Licy y la hermana de ésta mecanografiaban, recibi6
un segundo rechazo editorial, esta vez de Einaudi, junto a una
larga carta que detallaba los motivos: exceso de realismo, lenguaje
anticuado, una novela demasiado “seria y honesta” Aunque Lam-
pedusa ley¢ la carta en voz alta y bromed mucho sobre ella, de
todos modos se sintié golpeado. Se neg6 a autoeditar la novela y
dejé dicho expresamente que jamas se publicara sin editorial. A
los pocos dias muri6 en Roma.
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La historia posterior es conocida. Menos de un afo después,
Licy recibe noticias de una incipiente editorial, Feltrinelli: el sello
quiere publicar la novela en la coleccion I Contemporanei. En
noviembre de 1958 aparece la primera edicién de El gatopardo,
que al afo siguiente gana el prestigioso Premio Strega. En 1960
el libro lleva 52 ediciones y mas de cuatrocientos mil ejemplares
vendidos, un éxito sin precedentes en la historia de la literatura
italiana, que cinco afos mds tarde seria coronado con la adapta-
cién cinematografica realizada por Luchino Visconti. En palabras
de Javier Marias, “lo mads triste de la mds bien triste historia de
Giuseppe Tomasi di Lampedusa es la publicacion de su tnica y
mundialmente célebre novela, El gatopardo, porque puede decir-
se que es lo Unico extraordinario que le ocurrié en su vida, y en
realidad le ocurri6 en su muerte, dieciséis meses después de que
dejara el mundo”

Quizas con la misma nostalgia con que vio derrumbarse su
propio mundo, en El gatopardo Lampedusa narra la vida —en rea-
lidad, la muerte- del principe de Salina, Fabrizio, mientras Sicilia
se desmorona y la aristocracia islefia pierde todo control y poder.
Es la Italia del resurgimiento, de la unificacién y del arribo de Ga-
ribaldi, bajo la vision ya entregada de un principe despojado de
sus privilegios. Se han hecho cientos de similes entre el principe
Fabrizio y el principe Giuseppe Tomasi. El joven Gioacchino Lan-
za conocid a Lampedusa cuando éste tenia 18 afos y pensé que
era un hombre que ya se sentia derrotado. En El ultimo gatopardo,
la espléndida biografia del escritor que hizo con la colaboracion
de Licy, David Gilmour sostiene que Giuseppe Tomasi siempre
dio la impresion de ser mayor de lo que era, “una figura enferma,
cansada y melancélica que aguardaba la muerte”. Para Claudio
Magris, parte de la total fascinacién que produjo El gatopardo en
Italia consistia “en la creacion de un mundo que, en el acto mismo
en que es creado poéticamente y evocado con nostalgia, es mos-
trado como un moribundo; es mas, es algo que ya esta muerto y

GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA | 13



www.elboomeran.com

que, acaso desde siempre, ha estado anquilosado en una ficciéon
de existencia” Lampedusa también tuvo mucho de eso: en cierta
medida, desde la infancia se sintié un moribundo.

Yendo del Mazzara a su casa o de su casa al Mazzara, su bolsa
siempre estaba llena de libros y de panes dulces. Estos los com-
praba compulsivamente para sus tardes de lectura y aquéllos los
adquiria por montones, en uno de los escasos lujos que se permi-
tia. Jamas salia de la casa sin un libro de Shakespeare (para él, “el
nombre mas glorioso de la humanidad”). Si algo le desagradaba,
rapidamente se refugiaba en alguno de los sonetos o tragedias
del autor inglés, que leia donde lo pillara eso que lo fastidiaba.
Tenia un gran amor por los perros. A cada uno de los suyos €l y
Licy le hablaban en un idioma diferente, y también distinto al que
hablaban entre si, para que sus animales no entendieran lo que
ellos conversaban.

Durante su vida hizo muchos viajes, especialmente a Francia
e Inglaterra. En su juventud pasé largas temporadas en Londres,
en la casa de un tio embajador. Existe registro de algunas activi-
dades oficiales a las que Lampedusa era convidado, ocasiones que
le deben haber generado mas de un conflicto, dada su profunda
timidez. A pesar de que manejaba perfectamente el inglés, se ne-
gaba a hablarlo frente a los demas. En una oportunidad invitaron
al hijo intelectual de un conocido barén inglés para presentarle a
Giuseppe Tomasi y la desilusion de éste fue mayuscula: terminé
pensando que su titulo (di Lampedusa), “era lo unico interesante
que tenia [...]. Era palido, gordinflén y muy timido, no hablaba
inglés y su francés no era bueno”

En Londres se dedicaba a pasear por Charing Cross Road en
busca de libros de segunda mano. Asi armo casi toda su biblioteca
de literatura inglesa. La capital britdnica era la tnica ciudad en la
que, como diria él mismo, tenia la posibilidad de “desaparecer, de
perderme en un océano, de no ser nadie’, a diferencia de su ex-
periencia cotidiana en Palermo, donde vivi6 la mayor parte de su
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vida caminando por las mismas cuatro calles, encontrando cada
dia a la misma gente y siendo un personaje conocido de la ciu-
dad. Tanto en los ingleses como en su literatura celebré siempre el
humor, la ironia y el caracter reservado pero licido y autocritico.
Después de la segunda guerra mundial se volcé completamente
hacia la literatura inglesa, acaso por el sentimiento antialeman
que se habia producido. Sabia bien alemadn, francés y ruso, entre
otros idiomas, pero sus afinidades literarias, especialmente hacia
el final de su vida, se establecieron en la tradicion inglesa. Sus
conocimientos literarios eran abrumadores, razon por la que su
primo y un grupo de amigos lo llamaban II Mostro.

Cuando dej6 de contar con la embajada de su tio, Lampedu-
sa redirigio sus viajes al Béltico. La hijastra de su pariente, Ales-
sandra Wolf, llamada Licy, vivia en un castillo en los alrededores
de Riga, en Letonia: el castillo de Stomersee. Licy era hija de un
bardn leton de origen germano, funcionario del zar en San Pe-
tersburgo, que habia muerto durante el estallido de la Revolu-
cion rusa. Licy y su hermana, Lolette, abandonaron Rusia tras la
muerte de su padre, y la primera volvio al castillo.

Aunque Giuseppe Tomasi y Licy ya se habian conocido en
Londres, fue en el castillo donde comenzaron a frecuentarse y
donde, después de varios encuentros, se casaron secretamente.
Segun Gioacchino Lanza, la literatura fue el motor de su fuerte
atraccion: ambos habian encontrado en ella refugio ante su escasa
habilidad para desenvolverse en la vida cotidiana. Licy era una
eminente psicoanalista que habia formado parte de los circulos
intelectuales mds importantes de Viena. Como era de esperarse,
el impacto que esa relacion le produjo a la madre de Lampedusa
fue enorme, al punto de que no se dio por enterada de que debia
separarse de su hijo. De hecho, cuando la pareja regreso a Ita-
lia, la sefiora se opuso a que Giuseppe Tomasi y Licy vivieran en
un departamento independiente, separados de ella. El aceptd las
condiciones maternas a pesar de que Licy se oponia. La conviven-
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cia del matrimonio en Palermo no seria precisamente feliz, lo que
derivaria en continuos regresos de Licy al Baltico.

Ambas mujeres tenian un caracter fuerte y Licy era una mujer
moderna para la Sicilia de entonces. Durante las tardes ejercia
como psicoanalista y dedicaba gran parte de la noche a sus lectu-
ras, estudios y casos; era independiente y se instalaba por tempo-
radas en Roma o en su castillo del Béltico. Parte importante de su
relacion con Lampedusa fue epistolar.

Luego de la muerte de Beatrice, la pareja vivié por fin sola
en Palermo, en medio de la zona mds bombardeada de la ciu-
dad, entre escombros y edificios a medio caer. En su café habitual,
Giuseppe Tomasi empez06 a realizar apuntes para las lecciones de
literatura inglesa y francesa que les daria a unos jovenes que ha-
bia conocido en el palacio del critico musical Bebbuzzo Sgadar,
en las periddicas fiestas que éste organizaba para la intelectuali-
dad palermitana. Corria 1953. Lampedusa le ofreci6é primero a
Francesco Orlando, quien estudiaba derecho, impartirle clases
de literatura inglesa. Comenzaron a verse tres veces a la semana
en la casa donde vivia el matrimonio, en la Via Buttera. Varios
muchachos se incorporaron luego a las reuniones, entre ellos
Gioacchino Lanza. Entre 1953 y 1954, “bromeando y releyendo,
inventando y citando’, en palabras de Lanza, Lampedusa habia
escrito mas de mil paginas en sus cuadernos. Eran sus notas sobre
literatura inglesa.

La pareja se hizo muy cercana a Francesco Orlando y Gioac-
chino Lanza, y Giuseppe Tomasi se sintié cada vez mads estimu-
lado con sus lecciones, las que preparaba con entusiasmo y fas-
cinacién. El matrimonio veia a estos jovenes como a sus posibles
hijos, especialmente a Gioacchino, siciliano de origen aristocrati-
co como Lampedusa, un muchacho brillante y elegante, segtn el
principe. Su madre era espafiola, por lo que le ensefid castellano
a su maestro, y, junto con su novia, se integré completamente a
la vida familiar de sus mentores. Se rumoreaba que Lampedusa
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y Licy no tenian una relacion pasional, ya que él habria quedado
impotente a causa de una herida de guerra. Eran cuchicheos a los
que Giuseppe Tomasi nunca se refirié. Aunque dedico extensos
fragmentos de sus lecciones de literatura inglesa y francesa a los
aspectos intimos de los autores y consideraba que las vidas priva-
das eran parte de las obras de los escritores —o quizas justamente
por eso—, cuidd con total hermetismo los detalles personales de
su vida. Si se trataba de si mismo, siempre hablaba poquisimo.
Lo que consta es que la pareja no tuvo hijos y que, pocos afos
antes de morir, el principe adopté a Gioacchino -singular mane-
ra que habia encontrado para continuar el nombre de su familia
y conservar los titulos nobiliarios—, quien seria posteriormente
una suerte de albacea literario suyo, junto a Licy, que le sobrevivio
muchos afios.

En su ensayo acerca de Keats, Lampedusa confiesa: “Soy una
persona que esta muy sola; de mis dieciocho horas de vigilia co-
tidiana, diez al menos las paso en soledad. Y pudiendo, después
de todo, leer siempre, me divierto en construir teorias, las cuales,
por lo demds, no resisten el mds minimo examen critico, salvo
una. Asi me he construido la teoria del desarrollo de la literatura
francesa, desarrollo que se da sobre dos lineas, paralelas en la ma-
yor parte del camino, pero que dos veces se quiebran y funden,
produciendo en su efimera conjuncion los dos milagros de Raci-
ne y de Stendhal”. En rigor, en el caso de sus apuntes de lectura
para las lecciones que daba a los jévenes, no es posible hablar de
una teoria literaria, pero si de notas extremadamente eruditas,
de exquisitas anotaciones, de detalles sumamente sabrosos de las
vidas de los autores comentados, de impagables recorridos por la
historia de Francia e Inglaterra reveladores para la literatura, de
observaciones llenas de humor y sarcasmo, la caracteristica que
consideraba fundamental en la literatura inglesa.

Lampedusa también ocupaba mucho tiempo en leer mala li-
teratura, porque la consideraba igualmente significativa, y creia
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con convencimiento en la importancia de “saber aburrirse”. Se
fasciné por descubrir los secretos de las vidas privadas de los au-
tores que le gustaban, pues estimaba que en ellas podian estar las
claves de sus obras. Las lecturas que comentaba con los alumnos
estaban tefiidas con su propia personalidad, su historia, su em-
belesamiento por Inglaterra, sus gustos y opiniones, su desprecio
por el provincianismo siciliano o el caracter melodramatico de la
cultura italiana (por ese motivo detestaba la dpera). Son ésos los
apuntes que aqui presentamos. Leidos hoy, bajo la grandeza de la
imagen del autor de una de las novelas mas relevantes de las letras
italianas, no sdlo iluminan la inclasificable personalidad del prin-
cipe, sino también lo que significo la literatura para un personaje
solitario y genial que dedicé su vida a descifrar las particularida-
des culturales a través de sus narraciones; a comprender y pensar
de qué esta hecha y para qué sirve, justamente, la literatura; y, a
fin de cuentas, a entender cdmo ésta aparece de pronto como una
conjuncion de milagros que permite que surjan una obra como
El gatopardo y un autor como Giuseppe Tomasi di Lampedusa.
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SOBRE ESTA EDICION

Los textos incluidos en este volumen -traducidos por primera vez al castella-
no- constituyen una seleccién de las notas sobre literatura inglesa recopiladas
en la quinta edicion de las obras completas de Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
Opere, publicadas en Milan, en 2004, por Arnold Mondadori Editore.

Dos importantes piezas, las que se encargan de las figuras de Shakespeare
y Byron, las he dejado fuera de la muestra debido a que cuentan con recientes
traducciones a nuestra lengua por parte de la editorial barcelonesa Nortesur.
Asimismo, otro texto relevante —el referido a T. S. Eliot- no lo he considerado
porque su naturaleza y su extension se apartan demasiado de las caracteristicas
del conjunto aqui establecido.

Aunque Lampedusa cita en sus idiomas originales los titulos de los libros
a que alude, en esta edicion he optado por recurrir a los titulos en castellano
mas habituales y consensuados; solo cuando éstos aparecen difusos o no existen,
permanecen en sus versiones originales.

Los pérrafos, frases y versos que Lampedusa reproduce en inglés, y algu-
nos —pocos— en otros idiomas, estan traducidos al castellano, entre corchetes,
después de su enunciacion.

Agradezco la gran ayuda de David Colmenares durante la factura de este
libro.

P.B.
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