
¿Cuándo sucede la literatura? ¿Qué la hace voz literaria más allá de

letras perdidas en el alfabeto? ¿Qué aire movió las aspas de un molino

quijotesco? ¿Qué cabriola la del conejo de Alicia? ¿Qué brisa para la nao

de Ulises? ¿En dónde se ampara el verbo?

Anochece en un parque, la vida se escapa donde horas antes los columpios

chirriaban gritos de infancia. Cierran las cancelas y, aún así, la existencia persiste

en su afán de desafiar la inmortalidad. A la mañana siguiente, a las primeras

horas del alba, cantará la alondra y en su canto arrullará los bostezos de los más

tempraneros. 

Los niños con goterones de cacao con leche arrastrarán el peso de las mochilas

cargadas de libros y cuadernos. Los padres arrancarán los vehículos tibios y se

desplazarán a las oficinas, a los despachos, a sus consultas, a las fábricas, a las

obras. Una senegalesa suspirará al ceder el turno en la panadería 24 horas abierta

a una colombiana de ojos tristes. Una pareja rota se despertará a gritos sordos
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para espantar con la luz del nuevo día, otra jornada más de aburrimiento, otro

día en que no se dirán nada nuevo. Un sacerdote elevará una plegaria en un

templo casi vacío donde las abuelas, que aún creen en Dios, pedirán por los nietos

perdidos en el descreimiento del siglo XXI. Un treintañero en el paro suspirará

entre los pezones de una princesa millonaria en caricias. El diario seguirá cho-

rreando corrupciones descubiertas, asesinatos, despidos masivos, volteretas de po-

líticos a los que nadie debería haber votado de haberlo sabido. 

¿Están en ese parque que se despereza al día los cuentos que pueden darnos

un poco de aliento? Ese parque es metáfora de la materia con la que los fabula-

dores tejen sin parar para que las Ariadnas que aún quedan se detengan a des-

hilar. Leer es también deshilachar.

Trentacuentos es un sueño compartido que empezó en una cena en

Casa. Lo imaginamos abierto y, de nuevo, atrevido. Por eso pensamos

que poner en diálogo de papel a autores reconocidos por su letra ya pu-

blicada con otros que todavía son sólo atisbos de alfabeto sería un atre-

vimiento, un reto; jamás una competencia. Desde el principio, la idea

fue creciendo gracias al aliento recibido por todos ellos. Fueron llegando

a esta Casa manuscritos, relatos rescatados del tiempo, incluso, dos de

ellos, póstumos, el de Avelino Hernández y el de Guillermo Martín de

Oliva. Lo quisimos, o fue el azar, viajero. De ahí que el lector se encuen-

tre con el castellano de distintas orillas, el de España y el de Latinoamé-

rica. No buscamos paridades porque en esta Casa no somos

políticamente correctos. Escapamos de la moda de crear una generación

X o Y porque el tiempo en buena letra atiende todas las edades.
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Quisimos cortejar otros lenguajes, de ahí que invitásemos a la artista

Mónica Fuster a sumarse al libro. Ella, ¡no podía ser de otra manera, co-

nociéndola!, se atrevió a dar una vuelta de tuerca, y en lugar de ilustrar

los relatos optó por crear una historia visual.

Los treinta y cinco escritores que han participado generosamente en

esta nueva aventura de Casa Abierta han bajado al parque para regalarnos

otras vidas, aquellas que suceden en un confín secreto de su otra exis-

tencia, la que imaginan, la que desean, la que les atemoriza, la que les da

alas para seguir. Ellos han hecho de la letra carne y de las tripas cuentos.

Han querido compartir pesadillas, crímenes, melodías, evocaciones,

ideas, imágenes, dolores. Historias. 

Sentémonos al calor del fuego, abracémonos al collar de palabras,

dejémonos mecer por el prodigio del verbo. Seamos niños, aunque adul-

tos; críos asombrados escuchando cómo nos narran treinta y tantos

cuentos. 

La alondra desaparece, aunque hay quien la ha visto a lo lejos posada sobre

un tilo escuchando absorta cómo hacen los humanos cuando enhebran alfabetos.

Cuentan que la han descubierto aletear gozosa a pesar de la caída de las sombras.

No sabe cómo, pero el pajarillo se ha hecho noche. ¿Quién despertará mañana a

los inquilinos del parque? Ojalá que esta letra regalada. 

Casabierta
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