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La letra regalada

Prélogo

¢Cuando sucede la literatura? ;Qué la hace voz literaria mas alla de
letras perdidas en el alfabeto? sQué aire movi6 las aspas de un molino
quijotesco? ¢Qué cabriola la del conejo de Alicia? ¢Qué brisa para la nao

de Ulises? ¢En donde se ampara el verbo?

Apnochece en un pargue, la vida se escapa donde horas antes los columpios
chirriaban gritos de infancia. Cierran las cancelas y, asin asi, la existencia persiste
en su afin de desafiar la inmortalidad. A la maiana siguiente, a las primeras
horas del alba, cantard la alondra y en su canto arrullard los bostezos de los mds
lempraneros.

Los nifios con goterones de cacao con leche arrastrarin el peso de las mochilas
cargadas de libros y cuadernos. Los padres arrancardn los vebiculos tibios y se
desplazardn a las oficinas, a los despachos, a sus consultas, a las fabricas, a las
obras. Una senegalesa suspirard al ceder el turno en la panaderia 24 horas abierta

a una colombiana de ojos tristes. Una pareja rota se despertard a gritos sordos
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para espantar con la lnz, del nuevo dia, otra jornada mas de aburrimiento, otro
dia en que no se dirdn nada nuevo. Un sacerdote elevard una plegaria en un
templo casi vacio donde las abuelas, que asin creen en Dios, pedirdn por los nietos
perdidos en el descreimiento del siglo XX1. Un treintaiiero en el paro suspirard
entre los peones de una princesa millonaria en caricias. El diario seguird cho-
rreando corrupciones descubiertas, asesinatos, despidos masivos, volteretas de po-
liticos a los que nadie deberia haber votado de haberlo sabido.

¢Estan en ese parque que se despereza al dia los cuentos que pueden darnos
un poco de aliento? Ese pargue es metdfora de la materia con la que los fabula-
dores tejen sin parar para que las Ariadnas que aiin quedan se detengan a des-
hilar. Leer es también deshilachar.

Trentacuentos es un sueflo compartido que empezd en una cena en
Casa. Lo imaginamos abierto y, de nuevo, atrevido. Por eso pensamos
que poner en didlogo de papel a autores reconocidos por su letra ya pu-
blicada con otros que todavia son sélo atisbos de alfabeto serfa un atre-
vimiento, un reto; jamds una competencia. Desde el principio, la idea
fue creciendo gracias al aliento recibido por todos ellos. Fueron llegando
a esta Casa manuscritos, relatos rescatados del tiempo, incluso, dos de
ellos, postumos, el de Avelino Hernandez y el de Guillermo Martin de
Oliva. Lo quisimos, o fue el azar, viajero. De ahi que el lector se encuen-
tre con el castellano de distintas orillas, el de Espafa y el de Latinoamé-
rica. No buscamos paridades porque en esta Casa no somos
politicamente correctos. Escapamos de la moda de crear una generacion

X oY porque el tiempo en buena letra atiende todas las edades.
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Quisimos cortejar otros lenguajes, de ahf que invitisemos a la artista
Monica Fuster a sumarse al libro. Ella, jno podia ser de otra manera, co-
nociéndolal, se atrevié a dar una vuelta de tuerca, y en lugar de ilustrar
los relatos optd por crear una historia visual.

Los treinta y cinco escritores que han participado generosamente en
esta nueva aventura de Casa Abierta han bajado al parque para regalarnos
otras vidas, aquellas que suceden en un confin secreto de su otra exis-
tencia, la que imaginan, la que desean, la que les atemoriza, la que les da
alas para seguir. Ellos han hecho de la letra carne y de las tripas cuentos.
Han querido compartir pesadillas, crimenes, melodias, evocaciones,
ideas, imagenes, dolores. Historias.

Sentémonos al calor del fuego, abracémonos al collar de palabras,
dejémonos mecer por el prodigio del verbo. Seamos nifios, aunque adul-
tos; crios asombrados escuchando como nos narran treinta y tantos

cuentos.

La alondra desaparece, aungue hay quien la ha visto a lo lejos posada sobre
un tilo escuchando absorta como hacen los humanos cuando enhbebran alfabetos.
Cuentan que la han descubierto aletear gogosa a pesar de la caida de las sombras.
No sabe cimo, pero el pajarillo se ha hecho noche. s Quién despertard manana a

los inguilinos del pargue? Ojald que esta letra regalada.

Casabierta
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