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PARAfSOS TERRESTRES

SERPIENTES

Sesenta, ochenta kilos de serpiente sobre la horquilla baja
del drbol muerto. Nada parece vivo en esa jaula. ;Se mo-
verd primero esa rama baja? Pulida, lustrosa, ungida por
generaciones de reptiles, cilindrica, ondulante, inflada por
partes... ;Fue ella la que se tragé un conejo la semana pa-
sada?

En la horquilla alta duerme un quintal de pitén, o pa-
rece que duerme. Enroscada primero en espiral, ha apun-
talado después su equilibro tejiendo unos «ochos» de lana.
Mas ;qué hacer con los tres metros que atin cuelgan? La pi-
t6n ha levantado el sobrante como le ha parecido, lo ha su-
jetado mediante llaves, nudos de tejedor, y ha escondido la
punta. Dos harapos transparentes, dos redes de tul grueso,
color arafa, atestiguan que la primavera ha sacado de ellas
mismas a las dos grandes serpientes.

Estdn nuevas. El arroyo, el arma niquelada, resplande-
cen menos que ellas. ;Pero dénde estdn el cuello, el flan-
co, la cabeza? Un revestimiento de esmalte cubre esos ci-
lindros oprimidos por su propio peso. La espalda, el
flanco —si el flanco es la espalda— ostentan el azul de la go-
londrina, el verde amarillento del sauce, dos o tres marro-



nes de alfarerfa cruda barnizada, otros tantos colores cre-
mas, agenciados segin los mosaicos mds simples, y yo, in-
genuamente, digo: «La ingenuidad de esos dibujos...», en
el preciso momento en que percibo que, en un punto, los
pequefios cuadrdngulos escamosos, aqui cuadrados, alld
estirados como rombos o aplastados como trapecios, for-
man una especie de o0jo, una drbita provista casi de una
mirada muerta, y retrocedo... Ese animal que esconde su
fin y su comienzo, que mira, espanta con su espalda, no
somos ni del mismo pais, ni del mismo vientre...
Recuperémonos. Se respiran aqui efluvios de charcas
semisecas, de excrementos desconocidos, una atmdsfera
verdosa y dulzona que debilita el estémago. De no ser por
el chaparrén de fuera, que oscurece el dia, habria buscado
refugio donde la jirafa o en el pabellén mundano de los lo-
ros. Decfa pues que ciertos arabescos se leen como letras
del alfabeto —una O, una U, una gran C, una pequefia G—
en esos monstruosos cables inméviles... Nada mds pensar
«inmdviles», y las paredes de la jaula, su charca turbia y el
suelo que me sostiene se tambalean al compds, durante
unos segundos, justo un sueno. No se puede medir la du-
racién de los cataclismos... Quisiera salir de este recinto
sofocante, ascender una colina aireada, comer un limén o
algo crudo con vinagre... Felizmente todo recupera su in-
movilidad... jQue se paren! De nuevo todo se tambalea, se
desliza de forma espantosa; no siento ninguna sacudida,
sino una dulzona inclinacién acompanada de una defor-
macién convexa... Es la pitén que se ha movido, la pitén a
la que crefa inmdévil —desconfiemos de esa palabra, descon-
fiemos; un pequefio desvio, dejémoslo asi— y que se ha
puesto en movimiento, sorprendiendo mis sentidos, mis



ojos limitados y acostumbrados a la pata, al salto, gober-
nados por la légica del paso...

La pitén se mueve: asi avanza la marea por las grandes
playas, suspendida de la luna. Asi se propaga el veneno por
las venas, asi el mal por el espiritu. Seguiria creyendo que
no se mueve si la luz oleaginosa que se desprende de ella no
se moviera por sus nudos con una armonfa angustiosa. La
pitén se agita sin ir a ninguna parte. No ha liberado ni la
cabeza ni el rabo. Se funde en s{ misma, se recomienza,
avanza y no cambia de lugar, se reabsorbe y se dilata sin
deshacer sus nudos.

La pitdn se agita y el universo sélido se tambalea. ;Pue-
de ser que desde la primera serpiente del mundo, el hom-
bre fluctde y titubee bajo el peso de una serpiente? Se agi-
ta y complica la confusién de sus lazos, deforma sus
monogramas y me engafa: la O se convierte en C, y la G
en Z. La pitén se licua, se funde a lo largo del drbol y por
otro lado se retracta, congelada... se esfuerza, presagia no
sé qué eclosion..., en lo més tupido de las espirales que lu-
chan y se mezclan se entreabre al fin un estrecho abismo
que expulsa una cabeza: una cabeza pequena y plana,
como laminada por su propio esfuerzo, y que ya ni siquie-
ra es odiosa, sino alegre, adornada por unos ojos de oro
imperturbables, unas fosas nasales rigidas y curvadas y una
boca horizontal. Respiro: la pitén es sélo un animal, y no
una especie de infierno concéntrico, un caos nauseabundo
sin comienzo ni fin. Es un animal como usted y como yo.
Tiene el cuello delgado, dotado de gracia, lo dirige a mi de
golpe, con una velocidad, una enemistad que me tranqui-
lizan. Pero se para, incomodada, y su cabeza inicia esa in-
clinacién regular, esa danza lateral comun a todos los ani-



males salvajes, a todos los prisioneros: cuello suelto, lengua
flamigera, tal vez el castigo de esa cabeza sea arrastrar de-
trds de ella, para siempre, esas veinte brazas, esos cien kilos
de serpiente...

LOS PAVOS REALES

El pdjaro estd lejos. Tengo mala vista, y él sdlo pisa la tie-
rra por necesidad. El carbonero baja con audacia hacia mi
como si me hubiera escogido, y juega de matorral en ma-
torral, demostrdndome que su ala azul es amarilla en se-
creto. No tiene miedo a nada, pero otros son timidos... Me
relacioné con la golondrina en la edad en que a una hija de
hombre no le sorprende demasiado llevar dos golondrinas
jévenes en el bolsillo, con el pico fuera, o en la cabeza, 0 en
el hombro. Hoy, acogeria semejante favor con muchos
«;Oh! ;Ah!». Cuando s6lo pueda sorprenderme, creeré que
compensa envejecer. Pero sabiendo adénde voy, y cémo se
me va el tiempo, tengo que reducir el nimero de mis per-
plejidades y contemplar, sobre todo, lo que prefiero. Pre-
fiero a los animales con cuatro pies o patas. Ese pdjaro, que
siempre tiene los brazos cruzados a la espalda, y que sélo
los utiliza para volar, me intriga, se me escapa, me encan-
dila menos que los cuadriipedos. La pata anterior, su garra,
su dedo, su planta cdlida, su posibilidad de estrechar y de
rechazar, de imitar, jqué parentesco!, jqué seduccién! En el
Zoolbgico de Berlin, un canguro adn algodonoso, cruza
los dedos de las manos, los levanta enlazados hacia nos-
otros, nos implora... Quisiera no saber nunca por qué nos
suplica... Ademds, no es en él en quien quiero pensar.
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Ahora me interesa una pareja de pavos reales... un par de
pavos reales, porque los dos son machos. Me interesan
como si fueran un suefio en colores, como un meteoro que
ha dejado en la noche su surco imaginario, como el mar
fosforescente, como todo lo que fulgura, se apaga y desafia
a la descripcién.

Mi amiga Rosine vio un dfa pasar ante ella, cerca de Can-
cale, una tromba seca, un huso de aire furioso que recorrié
oblicuamente el cielo por encima del mar y se hundié en el
golfo de La Guimorais. En el trayecto, su alma habia aspira-
do y amasado en un nudo fusiforme arena, ramas, paja...

Rosine querfa describirme ese fenémeno atmosférico,
su masa de aire torcido, transparente y visible. Empezaba
turbada:

—Imaginese... Ya estd: salié de alld... una especie de hu-
mareda... No, no era eso, una humareda nunca es tan rigi-
da... Mds bien una especie de... Nada descriptible, ni te-
rrestre... ;Cémo explicarlo?... Una flecha que... Pero, no,
eso no se parecia a una flecha...

Hizo un gesto de impotencia, intenté de otro modo,
sin éxito, y la consolé diciéndole que no habia palabras
para describir el Juicio Final, ni sus dngeles resplande-
cientes y deformes, ni el ciclén, ni el maremoto, ni el vol-
cdn...

Tampoco puede describirse el pavo real. El lofoforo, el
martin pescador, la urania-rifea y miles de criaturas aladas
se rien de nuestros pobres medios. Pero nosotros insisti-
mos, queremos describir el pavo real. Una estilogrifica de
doble punta, que avanza con dificultad y deja su tarda
huella de tinta en la hoja blanca, invoca la magia y ordena:
«;Miren, yo lo quiero, miren, aqui estd el pavo real».
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... Estdn delante de mf, cercanos, fuera de mi alcance. Si
les tocara con la mano, no habria polvo de arco iris en mis
dedos lloviendo sobre mi escritura himeda ni aferrdndose,
por gracia exclusiva, a las palabras que busco. Ambos son li-
bres y fieles a esa morada. ;Quién dijo que los pavos reales
tienen los pies feos? Seguro que fue un hombre que oculta-
ba sus inconfesables dedos en gruesos zapatones. Guerre-
ros, principes, los pavos reales llevan botas y espuelas. Bota
escamosa, duro pie circunspecto, que se aparta del barro.
Mids circunspecto atn cuando el par de pavos reales pasa
bajo mi ventana: junto a mi vigila el tnico ser al que temen:
una perra brabanzona, minuscula, que detesta a los anima-
les de pelo largo y a los pdjaros portadores de cola. Estos ul-
timos acaban de descubrir a mi perra y se detienen. El fue-
go inestable que les envuelve se congela por unos instantes
y se mantiene en un azul fijo. Azul el cuello, azul el capara-
z6n de lisas plumas, que se ondulan en pequenos rizos
cuando hacen la rueda con las grandes plumas de la cola. La
cimera azul tiembla como un ramillete de gramineas ma-
duras, menos por el viento que por el ritmo de un corazén
inquieto. Hablo de «azul»; pero cémo llamar a ese color
que supera al azul, empuja los limites del violeta y provoca
el pirpura en un terreno mds mental que éptico, porque si
llamo purpura a una vibracién de color que parece cercar
ese azul, en realidad no la veo, la presiento. ;Pretender des-
cribir el pavo real es locura! Ese azul que yo pretendia des-
cribir ha desaparecido, los dos pavos reales se han puesto en
movimiento, en paralelo, y sélo los cubre el verde bronci-
neo, pues una nube en el cielo los ha apagado. Verdes, na-
ranjas oxidados, los pavos reales se avanzan; verdes en sus
6rbitas de terciopelo negro dormitan los ojos de su cola;
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reina por doquier un verde negro, pesado, como el de las
alas de las libélulas sobre las charcas espesas...

La perra brabanzona, al acecho, acaba de ladrar una sola
vez, sin pasién. Suficiente para que los pavos reales se vuel-
van ofendidos, y acechen de perfil mi ventana. Alrededor
cada ojo negro —uno por cada pavo real- se perla una pe-
quefia burbuja de ignicidn, roja por los jadeos. En la fren-
te, en la nuca, estd pegado un yelmo cuya malla es plumén
que contiene todos los fuegos... Ante los ladridos insultan-
tes y repetidos de la brabanzona, los pavos reales, indigna-
dos, yerguen el cuello para implorar al cielo a los genios
gnésticos de los que son devotos, puesto que juntos invo-
can: «;Eones! {Eones!». Pero nada desciende de las nubes,
ni siquiera cuando el primer pavo real, imitado por el se-
gundo, con un orgulloso esfuerzo que las hace vibrar como
las flechas en el blanco, abre las grandes plumas de la rue-
da que ofrece a los cielos. Se pasean un rato frente a mi
ventana, con la cabeza y la cimera, gloriosos, descansando
en el centro de su ser engrandecido, rodeados de ojos sus-
pendidos... Humildemente me sustraigo aqui a mi deber,
que serfa el de describir al pavo real...

;Por dénde ha escapado la perra? ;Va corriendo a atacar
a los pavos reales! Ellos lanzan el graznido de oro un poco
herrumbroso, grito de guerra y de miedo, y huyen. En su
vuelo, con la cola arremangada, me muestran la tibia nie-
ve gris de su rabadilla y la armadura, fuertes tablones de
plumas lisas, leonadas, mates. Huyen, bien armados; hu-
yen porque el enemigo es de una espantosa pequefiez. Sus
largas galas les siguen, con murmullo de follaje arrastrado,
y el corto animal amarillo que les persigue valerosamente
atrapa alguna brizna suprema y dorada...
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No. Los dos, después de tres brincos que parecen de
trampolin, acaban de saltar por los aires, donde avanzan
trabajosamente. Como surtidores, se afanan en el cielo,
pronto se debilitan y aterrizan en un tejado bajo, entre una
espumeante glicina y un rosal trepador rojo. «;Eones! {Eo-
nesh» Tranquilizados, invocan lo invisible, y abriendo sobre
las tejas inclinadas su milagroso manto se prestan a cual-
quier rayo, captan el prisma e incesantemente me propo-
nen —locura, tentacién, sed que no conoce ni el manantial
ni la frescura del pozo— que describa a los pavos reales...

ARDILLA

Era una ardilla de antes de la guerra. Su delicado donante
me la deslizé en el bolsillo del abrigo cuando me disponia
a subir a un coche, tras haber admirado —y rechazado- su-
cesivamente un coat{ mixtificador y oloroso, un ocelote de
un afo, una leona de cuatro meses y un sapo grande como
una ensaladera, llamado Anatole que, segin me asegura-
ron, sabfa «dar la patan.

Creo haber hablado en otra parte de esta ardilla del Bra-
sil, color de bronce verdinegro, rojos el penacho y el vien-
tre; pero hice de ella un esbozo prematuro e ignoraba lo
esencial, ya que la llamaba «ardillo» y Ricotte. Otros mds
astutos que yo se habrian enganado...

Desde el principio adverti que Pitiriki era realmente
salvaje, es decir, que ignoraba lo que es el hombre y era
confiada hasta la intrepidez. El alma de los piratas y de los
barones forajidos ardia en ella y se movia a gusto en un
cuerpo que, erguido, medifa veintidés centimetros.
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El primer dfa hizo temblar a la gata persa, y la perra bull
perdié la palabra delante de ella. ;Quién no se hubiera es-
tremecido al contemplar a ese duendecillo risuefio, pavo-
nedndose en el respaldo de una silla, mirando todas las co-
sas con un ojo oblongo, como el de los antilopes? Al
hablar, agitaba sus redondas y cautivadoras orejas, ribetea-
das por un cordoncillo en relieve, y lanzaba a tropel sobre
mis animales consternados, cdscaras de avellanas y verda-
des perentorias.

El primer dia bebié leche, se secé las manos en mis ca-
bellos y salté por los aires, imitando el chillido del arren-
dajo. Corri6 por el techo, a lo largo de la cornisa; poco des-
pués se habia comido la nariz de un personaje con casco y
semidesnudo de una tapicerfa Luis XIV. Pero no pensé
que yo quisiera castigarla y se dejé caer en mi hombro,
donde cardé mis cabellos y empujé bajo mi oreja su fria
naricita amistosa, su lengua carnosa y su singular aliento,
que olfa a almizcle.

—Es bonita, pero ses carifosa? —me preguntaban mis
amigos y mis amigas.

Pensé que eran muy atrevidos al plantear tan cruda-
mente esa pregunta, su pregunta, siempre la misma pre-
gunta. Cudntas exigencias y qué vil intercambio comercial
con los animales... «Dar, dar.» ;Y qué damos nosotros? Un
poco de comida... y una cadena.

—Atala, ha cogido un ovillo de lana!

La cintura de Pitiriki estaba pelada por culpa de los es-
labones del arnés que llevé desde pequena. Cuando ese pe-
nacho aéreo, ese airdn, esa pavesa, daba volteretas produ-
cfa un ruido de presidiario.

—iCdgela, dtala! Se lleva la bombonera!
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La ardilla, cautiva, deslizaba su mano de largos dedos,
esa cuidada mano que se lavaba diez veces al dia, entre su ar-
nés de acero y su costado y se ponfa pensativa. Cuando me
la llevé al campo comprendi que hasta entonces habia lleva-
do una triste vida urbana. No cruzé enseguida el umbral de
la jaula abierta. Apretaba las manos contra el pecho, con-
templaba un verde infinito de jardines, de prado y mar, y
vibraba con un temblor regular, que sélo puedo comparar a
la palpitante agonia de las mariposas. Sus bellos ojos, abom-
bados como ldgrimas, contemplaban el verde universal,
pero Pitiriki habfa vivido lo suficiente con nosotros como
para no creer en los dones desmesurados. Cogf la punta de
su cadena y me sigui6 por la hierba, donde oriné como es
debido y desgrané un rosario de pildoritas negras. Luego,
con las dos manos delanteras, cogié la rama baja de un ali-
gustre en flor, la sacudié de manera frenética y la mordi6
como para asegurarse de que estaba viva.

Veia entretanto a los pdjaros por el aire y los saludaba con
un movimiento de cuello que casi la levantaba del suelo.

Sin embargo, en aquella época sélo conocié una cadena
un poco mds larga. ;No habfa que temer a los gatos vaga-
bundos, a los perros, a las noches frias y, sobre todo, a mis
cuatro gavilanes, mis vigfas girévagos? Los animales libres
se le acercaban a veces hasta embriagarla de alegria o de c6-
lera. Se enteré de la existencia del lucidn; al verlo, concen-
tré los pliegues de su frente entre las orejas, se le erizé el
pelo de la nuca y del rabo, y la sangre nublé el oscuro cris-
talino de sus ojos. Antes de que yo hubiera podido inter-
venir, Pitiriki habia realizado una especie de salto peligro-
so en el aire, una cabriola de gallo de pelea y la lenta e
inofensiva serpiente yacfa, partida en dos...
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Pero por el sapo, la ardilla sélo manifesté una repug-
nancia bastante perversa. Llegé a tender su mano ufiosa a
la gorda criatura granujienta y a rascarle la cabeza costrosa
con una semblanza de amistad; pero en cuanto el animal
reaccionaba y se inflaba, Pitiriki vefa entonces literalmen-
te todo rojo y proferia su dspero grito de guerra.

Sus vacaciones de Pascua transcurrieron amables y col-
madas, y engorddé. Ademds de las avellanas, nueces y almen-
dras que le daba sin tasa, roy6 una cortina, el dngulo de un
cuadro, agujered una cuchara de plata, se pase6 todo un dia
estrechando contra su corazén una rama de uvas para los la-
bios. Revoloteaba alrededor de mis hombros y me soplaba
en la oreja, pero yo detestaba el ruido de su cadena y la pe-
quena franja de pelo ralo en torno a sus sedosos flancos...

En Parfs, mayo y junio llenaron mi estrecho jardin de
acacias blancas, de rododendros y girasoles. Pitiriki, en su
jaula, se frotaba la suave nariz entre dos barrotes... Yo sa-
bia que acabaria abriéndole la jaula, que le desataria la ca-
dena y que lo lamentarfa.

Cuando infligf la libertad a Pitiriki, recuerdo que bajo
una brisa de junio las flores de acacia y los pétalos del ce-
rezo doble rayaban el aire con una nieve oblicua y que la
ardilla, libre, no se movié. Permanecié largo rato absorta,
apoyada en la ventana, sentada y con las manos cruzadas.
Suspiré como suspiran todos los animales emocionados, y
también los hombres. Esbozé su gesto familiar —los dedos
entre el vientre y su arnés— y ya no encontré su cadena.
Dio un saltito torpe, medido segtin la longitud exacta de la
cadena rota; después un segundo salto de ensayo; s6lo en-
tonces me mird. Por dltimo, tosié de angustia, cobré im-
pulso y desaparecié.
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Al caer la tarde, grité su nombre, en vano. Pero ya ce-
rrada la noche, la tosecilla seca de la ardilla me llamé seve-
ramente a la ventana, y Pitiriki irrumpié como si fuera la
duefna de la habitacién. Se tambaleaba, ebria de aire, de 4r-
boles, de flores, de alturas. Bebié en el grifo del lavabo, se
peiné con las dos manos, y preparé su cama —un enorme
ovillo de lana que abria y cerraba sobre ella todas las no-
ches— con los modales de un soldadote: «;Mi cama, por to-
dos los diablos, mi camal». Sofi$ agitadamente durante la
noche, y al dia siguiente la encontré sentada, libre, al bor-
de de la ventana, esperando no sé qué tortura ideal de una
cadena que ya no existfa...

Aquel dia no sali6 del jardin. El paraiso terrenal se re-
producia en los rododendros, en las acacias, en las goteras
de mi casa de techo bajo. Una bandada de golondrinas y
de gorriones rodeaba a Pitiriki, la interrogaban con la voz,
a veces con el pico; ella charlaba sin freno y se entregaba a
cabriolas que los pdjaros aplaudian ruidosamente. Llena de
jubilo, persiguié a mi gata sagrada, la expulsé de la acacia,
en la que se quedd encaramada, vencedora, erizada como
un cepillo y lanzando cientos de desafios: «;A quién le toca
ahora?».

Dias de gracia, lejos de todas nuestras leyes... Pitiriki vi-
sitd el islote de jardines, limitado por tres calles. Lejos de
perder su sociabilidad la extendi a los vecinos de la isleta,
que venian a contarme cosas.

—Pitiriki ha almorzado en la calle de Nicolo, se ha co-
mido las nueces de la compotera y algunas pasas...

—Pitiriki ha pasado dos horas en la calle Vital. Se insta-
16 en el piano y escuchd a la jovencita que daba clases de
canto.
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—Venimos de casa de la sefiora Héglon-Leroux para ver
si Pitiriki ha traido aqui un peine pequefio de concha,
montado en plata, que cogié del tocador. La sehora Hé-
glon-Leroux ha dicho que si no lo encontramos no pasa
nada...

Regresaba por la noche, se iba por la mafana, fresca,
lustrosa, rozagante, explotando de libertad y hasta de gra-
titud, ya que jamds se olvidaba de regresar, de prodigarme
caricias y besos de ardilla. Ese reiniciar el mundo, ese equi-
librio, esa inocencia entre el animal salvaje y nosotros duré
dos o tres semanas. Una noche Pitiriki no regresé ni volvié
ninguna otra noche. La mano humana, estoy segura, habia
vuelto a caer sobre ella, sobre su suave pelambre, sus elds-
ticas patas posteriores, hechas para el largo salto planeado,
sus orejas que se doblaban hacia los lados para ofrecer su
crdneo a la caricia.

Cuando pienso en Pitiriki, y en otros animales poco
acostumbrados a convivir entre nosotros, amargamente
enclaustrados, me siento muy a menudo «malvada para el
hombre...».

PERRA BULL

—;Otra perra bull?

—Ya ve usted.

—;Pero por qué otra bull?

—Sin duda porque no tengo imaginacién...

—Ademids se parece increiblemente a la que murié...
iPero increiblemente!

Increiblemente. ;Lo oyes, perra? Es la tnica palabra
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