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paraísos terrestres

serpientes

Sesenta, ochenta kilos de serpiente sobre la horquilla baja
del árbol muerto. Nada parece vivo en esa jaula. ¿Se mo-
verá primero esa rama baja? Pulida, lustrosa, ungida por
generaciones de reptiles, cilíndrica, ondulante, inflada por
partes... ¿Fue ella la que se tragó un conejo la semana pa-
sada?

En la horquilla alta duerme un quintal de pitón, o pa-
rece que duerme. Enroscada primero en espiral, ha apun-
talado después su equilibro tejiendo unos «ochos» de lana.
Mas ¿qué hacer con los tres metros que aún cuelgan? La pi-
tón ha levantado el sobrante como le ha parecido, lo ha su-
jetado mediante llaves, nudos de tejedor, y ha escondido la
punta. Dos harapos transparentes, dos redes de tul grueso,
color araña, atestiguan que la primavera ha sacado de ellas
mismas a las dos grandes serpientes. 

Están nuevas. El arroyo, el arma niquelada, resplande-
cen menos que ellas. ¿Pero dónde están el cuello, el flan-
co, la cabeza? Un revestimiento de esmalte cubre esos ci-
lindros oprimidos por su propio peso. La espalda, el
flanco –si el flanco es la espalda– ostentan el azul de la go-
londrina, el verde amarillento del sauce, dos o tres marro-
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nes de alfarería cruda barnizada, otros tantos colores cre-
mas, agenciados según los mosaicos más simples, y yo, in-
genuamente, digo: «La ingenuidad de esos dibujos...», en
el preciso momento en que percibo que, en un punto, los
pequeños cuadrángulos escamosos, aquí cuadrados, allá
estirados como rombos o aplastados como trapecios, for-
man una especie de ojo, una órbita provista casi de una
mirada muerta, y retrocedo... Ese animal que esconde su
fin y su comienzo, que mira, espanta con su espalda, no
somos ni del mismo país, ni del mismo vientre...

Recuperémonos. Se respiran aquí efluvios de charcas
semisecas, de excrementos desconocidos, una atmósfera
verdosa y dulzona que debilita el estómago. De no ser por
el chaparrón de fuera, que oscurece el día, habría buscado
refugio donde la jirafa o en el pabellón mundano de los lo-
ros. Decía pues que ciertos arabescos se leen como letras
del alfabeto –una O, una U, una gran C, una pequeña G–
en esos monstruosos cables inmóviles... Nada más pensar
«inmóviles», y las paredes de la jaula, su charca turbia y el
suelo que me sostiene se tambalean al compás, durante
unos segundos, justo un sueño. No se puede medir la du-
ración de los cataclismos... Quisiera salir de este recinto
sofocante, ascender una colina aireada, comer un limón o
algo crudo con vinagre... Felizmente todo recupera su in-
movilidad... ¡Que se paren! De nuevo todo se tambalea, se
desliza de forma espantosa; no siento ninguna sacudida,
sino una dulzona inclinación acompañada de una defor-
mación convexa... Es la pitón que se ha movido, la pitón a
la que creía inmóvil –desconfiemos de esa palabra, descon-
fiemos; un pequeño desvío, dejémoslo así– y que se ha
puesto en movimiento, sorprendiendo mis sentidos, mis
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ojos limitados y acostumbrados a la pata, al salto, gober-
nados por la lógica del paso...

La pitón se mueve: así avanza la marea por las grandes
playas, suspendida de la luna. Así se propaga el veneno por
las venas, así el mal por el espíritu. Seguiría creyendo que
no se mueve si la luz oleaginosa que se desprende de ella no
se moviera por sus nudos con una armonía angustiosa. La
pitón se agita sin ir a ninguna parte. No ha liberado ni la
cabeza ni el rabo. Se funde en sí misma, se recomienza,
avanza y no cambia de lugar, se reabsorbe y se dilata sin
deshacer sus nudos. 

La pitón se agita y el universo sólido se tambalea. ¿Pue-
de ser que desde la primera serpiente del mundo, el hom-
bre fluctúe y titubee bajo el peso de una serpiente? Se agi-
ta y complica la confusión de sus lazos, deforma sus
monogramas y me engaña: la O se convierte en C, y la G
en Z. La pitón se licua, se funde a lo largo del árbol y por
otro lado se retracta, congelada... se esfuerza, presagia no
sé qué eclosión..., en lo más tupido de las espirales que lu-
chan y se mezclan se entreabre al fin un estrecho abismo
que expulsa una cabeza: una cabeza pequeña y plana,
como laminada por su propio esfuerzo, y que ya ni siquie-
ra es odiosa, sino alegre, adornada por unos ojos de oro
imperturbables, unas fosas nasales rígidas y curvadas y una
boca horizontal. Respiro: la pitón es sólo un animal, y no
una especie de infierno concéntrico, un caos nauseabundo
sin comienzo ni fin. Es un animal como usted y como yo.
Tiene el cuello delgado, dotado de gracia, lo dirige a mí de
golpe, con una velocidad, una enemistad que me tranqui-
lizan. Pero se para, incomodada, y su cabeza inicia esa in-
clinación regular, esa danza lateral común a todos los ani-
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males salvajes, a todos los prisioneros: cuello suelto, lengua
flamígera, tal vez el castigo de esa cabeza sea arrastrar de-
trás de ella, para siempre, esas veinte brazas, esos cien kilos
de serpiente...

los pavos reales

El pájaro está lejos. Tengo mala vista, y él sólo pisa la tie-
rra por necesidad. El carbonero baja con audacia hacia mí
como si me hubiera escogido, y juega de matorral en ma-
torral, demostrándome que su ala azul es amarilla en se-
creto. No tiene miedo a nada, pero otros son tímidos... Me
relacioné con la golondrina en la edad en que a una hija de
hombre no le sorprende demasiado llevar dos golondrinas
jóvenes en el bolsillo, con el pico fuera, o en la cabeza, o en
el hombro. Hoy, acogería semejante favor con muchos
«¡Oh! ¡Ah!». Cuando sólo pueda sorprenderme, creeré que
compensa envejecer. Pero sabiendo adónde voy, y cómo se
me va el tiempo, tengo que reducir el número de mis per-
plejidades y contemplar, sobre todo, lo que prefiero. Pre-
fiero a los animales con cuatro pies o patas. Ese pájaro, que
siempre tiene los brazos cruzados a la espalda, y que sólo
los utiliza para volar, me intriga, se me escapa, me encan-
dila menos que los cuadrúpedos. La pata anterior, su garra,
su dedo, su planta cálida, su posibilidad de estrechar y de
rechazar, de imitar, ¡qué parentesco!, ¡qué seducción! En el
Zoológico de Berlín, un canguro aún algodonoso, cruza
los dedos de las manos, los levanta enlazados hacia nos-
otros, nos implora... Quisiera no saber nunca por qué nos
suplica... Además, no es en él en quien quiero pensar.
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Ahora me interesa una pareja de pavos reales... un par de
pavos reales, porque los dos son machos. Me interesan
como si fueran un sueño en colores, como un meteoro que
ha dejado en la noche su surco imaginario, como el mar
fosforescente, como todo lo que fulgura, se apaga y desafía
a la descripción. 

Mi amiga Rosine vio un día pasar ante ella, cerca de Can-
cale, una tromba seca, un huso de aire furioso que recorrió
oblicuamente el cielo por encima del mar y se hundió en el
golfo de La Guimorais. En el trayecto, su alma había aspira-
do y amasado en un nudo fusiforme arena, ramas, paja...

Rosine quería describirme ese fenómeno atmosférico,
su masa de aire torcido, transparente y visible. Empezaba
turbada: 

–Imagínese... Ya está: salió de allá... una especie de hu-
mareda... No, no era eso, una humareda nunca es tan rígi-
da... Más bien una especie de... Nada descriptible, ni te-
rrestre... ¿Cómo explicarlo?... Una flecha que... Pero, no,
eso no se parecía a una flecha...

Hizo un gesto de impotencia, intentó de otro modo,
sin éxito, y la consolé diciéndole que no había palabras
para describir el Juicio Final, ni sus ángeles resplande-
cientes y deformes, ni el ciclón, ni el maremoto, ni el vol-
cán...

Tampoco puede describirse el pavo real. El lofoforo, el
martín pescador, la urania-rifea y miles de criaturas aladas
se ríen de nuestros pobres medios. Pero nosotros insisti-
mos, queremos describir el pavo real. Una estilográfica de
doble punta, que avanza con dificultad y deja su tarda
huella de tinta en la hoja blanca, invoca la magia y ordena:
«¡Miren, yo lo quiero, miren, aquí está el pavo real!».
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... Están delante de mí, cercanos, fuera de mi alcance. Si
les tocara con la mano, no habría polvo de arco iris en mis
dedos lloviendo sobre mi escritura húmeda ni aferrándose,
por gracia exclusiva, a las palabras que busco. Ambos son li-
bres y fieles a esa morada. ¿Quién dijo que los pavos reales
tienen los pies feos? Seguro que fue un hombre que oculta-
ba sus inconfesables dedos en gruesos zapatones. Guerre-
ros, príncipes, los pavos reales llevan botas y espuelas. Bota
escamosa, duro pie circunspecto, que se aparta del barro.
Más circunspecto aún cuando el par de pavos reales pasa
bajo mi ventana: junto a mí vigila el único ser al que temen:
una perra brabanzona, minúscula, que detesta a los anima-
les de pelo largo y a los pájaros portadores de cola. Estos úl-
timos acaban de descubrir a mi perra y se detienen. El fue-
go inestable que les envuelve se congela por unos instantes
y se mantiene en un azul fijo. Azul el cuello, azul el capara-
zón de lisas plumas, que se ondulan en pequeños rizos
cuando hacen la rueda con las grandes plumas de la cola. La
cimera azul tiembla como un ramillete de gramíneas ma-
duras, menos por el viento que por el ritmo de un corazón
inquieto. Hablo de «azul»; pero cómo llamar a ese color
que supera al azul, empuja los límites del violeta y provoca
el púrpura en un terreno más mental que óptico, porque si
llamo púrpura a una vibración de color que parece cercar
ese azul, en realidad no la veo, la presiento. ¡Pretender des-
cribir el pavo real es locura! Ese azul que yo pretendía des-
cribir ha desaparecido, los dos pavos reales se han puesto en
movimiento, en paralelo, y sólo los cubre el verde broncí-
neo, pues una nube en el cielo los ha apagado. Verdes, na-
ranjas oxidados, los pavos reales se avanzan; verdes en sus
órbitas de terciopelo negro dormitan los ojos de su cola;
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reina por doquier un verde negro, pesado, como el de las
alas de las libélulas sobre las charcas espesas...

La perra brabanzona, al acecho, acaba de ladrar una sola
vez, sin pasión. Suficiente para que los pavos reales se vuel-
van ofendidos, y acechen de perfil mi ventana. Alrededor
cada ojo negro –uno por cada pavo real– se perla una pe-
queña burbuja de ignición, roja por los jadeos. En la fren-
te, en la nuca, está pegado un yelmo cuya malla es plumón
que contiene todos los fuegos... Ante los ladridos insultan-
tes y repetidos de la brabanzona, los pavos reales, indigna-
dos, yerguen el cuello para implorar al cielo a los genios
gnósticos de los que son devotos, puesto que juntos invo-
can: «¡Eones! ¡Eones!». Pero nada desciende de las nubes,
ni siquiera cuando el primer pavo real, imitado por el se-
gundo, con un orgulloso esfuerzo que las hace vibrar como
las flechas en el blanco, abre las grandes plumas de la rue-
da que ofrece a los cielos. Se pasean un rato frente a mi
ventana, con la cabeza y la cimera, gloriosos, descansando
en el centro de su ser engrandecido, rodeados de ojos sus-
pendidos... Humildemente me sustraigo aquí a mi deber,
que sería el de describir al pavo real... 

¿Por dónde ha escapado la perra? ¡Va corriendo a atacar
a los pavos reales! Ellos lanzan el graznido de oro un poco
herrumbroso, grito de guerra y de miedo, y huyen. En su
vuelo, con la cola arremangada, me muestran la tibia nie-
ve gris de su rabadilla y la armadura, fuertes tablones de
plumas lisas, leonadas, mates. Huyen, bien armados; hu-
yen porque el enemigo es de una espantosa pequeñez. Sus
largas galas les siguen, con murmullo de follaje arrastrado,
y el corto animal amarillo que les persigue valerosamente
atrapa alguna brizna suprema y dorada...
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No. Los dos, después de tres brincos que parecen de
trampolín, acaban de saltar por los aires, donde avanzan
trabajosamente. Como surtidores, se afanan en el cielo,
pronto se debilitan y aterrizan en un tejado bajo, entre una
espumeante glicina y un rosal trepador rojo. «¡Eones! ¡Eo-
nes!» Tranquilizados, invocan lo invisible, y abriendo sobre
las tejas inclinadas su milagroso manto se prestan a cual-
quier rayo, captan el prisma e incesantemente me propo-
nen –locura, tentación, sed que no conoce ni el manantial
ni la frescura del pozo– que describa a los pavos reales...

ardilla

Era una ardilla de antes de la guerra. Su delicado donante
me la deslizó en el bolsillo del abrigo cuando me disponía
a subir a un coche, tras haber admirado –y rechazado– su-
cesivamente un coatí mixtificador y oloroso, un ocelote de
un año, una leona de cuatro meses y un sapo grande como
una ensaladera, llamado Anatole que, según me asegura-
ron, sabía «dar la pata».

Creo haber hablado en otra parte de esta ardilla del Bra-
sil, color de bronce verdinegro, rojos el penacho y el vien-
tre; pero hice de ella un esbozo prematuro e ignoraba lo
esencial, ya que la llamaba «ardillo» y Ricotte. Otros más
astutos que yo se habrían engañado... 

Desde el principio advertí que Pitiriki era realmente
salvaje, es decir, que ignoraba lo que es el hombre y era
confiada hasta la intrepidez. El alma de los piratas y de los
barones forajidos ardía en ella y se movía a gusto en un
cuerpo que, erguido, medía veintidós centímetros.
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El primer día hizo temblar a la gata persa, y la perra bull
perdió la palabra delante de ella. ¿Quién no se hubiera es-
tremecido al contemplar a ese duendecillo risueño, pavo-
neándose en el respaldo de una silla, mirando todas las co-
sas con un ojo oblongo, como el de los antílopes? Al
hablar, agitaba sus redondas y cautivadoras orejas, ribetea-
das por un cordoncillo en relieve, y lanzaba a tropel sobre
mis animales consternados, cáscaras de avellanas y verda-
des perentorias. 

El primer día bebió leche, se secó las manos en mis ca-
bellos y saltó por los aires, imitando el chillido del arren-
dajo. Corrió por el techo, a lo largo de la cornisa; poco des-
pués se había comido la nariz de un personaje con casco y
semidesnudo de una tapicería Luis XIV. Pero no pensó
que yo quisiera castigarla y se dejó caer en mi hombro,
donde cardó mis cabellos y empujó bajo mi oreja su fría
naricita amistosa, su lengua carnosa y su singular aliento,
que olía a almizcle.

–Es bonita, pero ¿es cariñosa? –me preguntaban mis
amigos y mis amigas.

Pensé que eran muy atrevidos al plantear tan cruda-
mente esa pregunta, su pregunta, siempre la misma pre-
gunta. Cuántas exigencias y qué vil intercambio comercial
con los animales... «Dar, dar.» ¿Y qué damos nosotros? Un
poco de comida... y una cadena.

–¡Átala, ha cogido un ovillo de lana!
La cintura de Pitiriki estaba pelada por culpa de los es-

labones del arnés que llevó desde pequeña. Cuando ese pe-
nacho aéreo, ese airón, esa pavesa, daba volteretas produ-
cía un ruido de presidiario. 

–¡Cógela, átala! Se lleva la bombonera!
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La ardilla, cautiva, deslizaba su mano de largos dedos,
esa cuidada mano que se lavaba diez veces al día, entre su ar-
nés de acero y su costado y se ponía pensativa. Cuando me
la llevé al campo comprendí que hasta entonces había lleva-
do una triste vida urbana. No cruzó enseguida el umbral de
la jaula abierta. Apretaba las manos contra el pecho, con-
templaba un verde infinito de jardines, de prado y mar, y
vibraba con un temblor regular, que sólo puedo comparar a
la palpitante agonía de las mariposas. Sus bellos ojos, abom-
bados como lágrimas, contemplaban el verde universal,
pero Pitiriki había vivido lo suficiente con nosotros como
para no creer en los dones desmesurados. Cogí la punta de
su cadena y me siguió por la hierba, donde orinó como es
debido y desgranó un rosario de pildoritas negras. Luego,
con las dos manos delanteras, cogió la rama baja de un ali-
gustre en flor, la sacudió de manera frenética y la mordió
como para asegurarse de que estaba viva.

Veía entretanto a los pájaros por el aire y los saludaba con
un movimiento de cuello que casi la levantaba del suelo.

Sin embargo, en aquella época sólo conoció una cadena
un poco más larga. ¿No había que temer a los gatos vaga-
bundos, a los perros, a las noches frías y, sobre todo, a mis
cuatro gavilanes, mis vigías giróvagos? Los animales libres
se le acercaban a veces hasta embriagarla de alegría o de có-
lera. Se enteró de la existencia del lución; al verlo, concen-
tró los pliegues de su frente entre las orejas, se le erizó el
pelo de la nuca y del rabo, y la sangre nubló el oscuro cris-
talino de sus ojos. Antes de que yo hubiera podido inter-
venir, Pitiriki había realizado una especie de salto peligro-
so en el aire, una cabriola de gallo de pelea y la lenta e
inofensiva serpiente yacía, partida en dos...
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Pero por el sapo, la ardilla sólo manifestó una repug-
nancia bastante perversa. Llegó a tender su mano uñosa a
la gorda criatura granujienta y a rascarle la cabeza costrosa
con una semblanza de amistad; pero en cuanto el animal
reaccionaba y se inflaba, Pitiriki veía entonces literalmen-
te todo rojo y profería su áspero grito de guerra. 

Sus vacaciones de Pascua transcurrieron amables y col-
madas, y engordó. Además de las avellanas, nueces y almen-
dras que le daba sin tasa, royó una cortina, el ángulo de un
cuadro, agujereó una cuchara de plata, se paseó todo un día
estrechando contra su corazón una rama de uvas para los la-
bios. Revoloteaba alrededor de mis hombros y me soplaba
en la oreja, pero yo detestaba el ruido de su cadena y la pe-
queña franja de pelo ralo en torno a sus sedosos flancos...

En París, mayo y junio llenaron mi estrecho jardín de
acacias blancas, de rododendros y girasoles. Pitiriki, en su
jaula, se frotaba la suave nariz entre dos barrotes... Yo sa-
bía que acabaría abriéndole la jaula, que le desataría la ca-
dena y que lo lamentaría. 

Cuando infligí la libertad a Pitiriki, recuerdo que bajo
una brisa de junio las flores de acacia y los pétalos del ce-
rezo doble rayaban el aire con una nieve oblicua y que la
ardilla, libre, no se movió. Permaneció largo rato absorta,
apoyada en la ventana, sentada y con las manos cruzadas.
Suspiró como suspiran todos los animales emocionados, y
también los hombres. Esbozó su gesto familiar –los dedos
entre el vientre y su arnés– y ya no encontró su cadena.
Dio un saltito torpe, medido según la longitud exacta de la
cadena rota; después un segundo salto de ensayo; sólo en-
tonces me miró. Por último, tosió de angustia, cobró im-
pulso y desapareció. 
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Al caer la tarde, grité su nombre, en vano. Pero ya ce-
rrada la noche, la tosecilla seca de la ardilla me llamó seve-
ramente a la ventana, y Pitiriki irrumpió como si fuera la
dueña de la habitación. Se tambaleaba, ebria de aire, de ár-
boles, de flores, de alturas. Bebió en el grifo del lavabo, se
peinó con las dos manos, y preparó su cama –un enorme
ovillo de lana que abría y cerraba sobre ella todas las no-
ches– con los modales de un soldadote: «¡Mi cama, por to-
dos los diablos, mi cama!». Soñó agitadamente durante la
noche, y al día siguiente la encontré sentada, libre, al bor-
de de la ventana, esperando no sé qué tortura ideal de una
cadena que ya no existía...

Aquel día no salió del jardín. El paraíso terrenal se re-
producía en los rododendros, en las acacias, en las goteras
de mi casa de techo bajo. Una bandada de golondrinas y
de gorriones rodeaba a Pitiriki, la interrogaban con la voz,
a veces con el pico; ella charlaba sin freno y se entregaba a
cabriolas que los pájaros aplaudían ruidosamente. Llena de
júbilo, persiguió a mi gata sagrada, la expulsó de la acacia,
en la que se quedó encaramada, vencedora, erizada como
un cepillo y lanzando cientos de desafíos: «¿A quién le toca
ahora?».

Días de gracia, lejos de todas nuestras leyes... Pitiriki vi-
sitó el islote de jardines, limitado por tres calles. Lejos de
perder su sociabilidad la extendió a los vecinos de la isleta,
que venían a contarme cosas.

–Pitiriki ha almorzado en la calle de Nicolo, se ha co-
mido las nueces de la compotera y algunas pasas...

–Pitiriki ha pasado dos horas en la calle Vital. Se insta-
ló en el piano y escuchó a la jovencita que daba clases de
canto.
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–Venimos de casa de la señora Héglon-Leroux para ver
si Pitiriki ha traído aquí un peine pequeño de concha,
montado en plata, que cogió del tocador. La señora Hé-
glon-Leroux ha dicho que si no lo encontramos no pasa
nada...

Regresaba por la noche, se iba por la mañana, fresca,
lustrosa, rozagante, explotando de libertad y hasta de gra-
titud, ya que jamás se olvidaba de regresar, de prodigarme
caricias y besos de ardilla. Ese reiniciar el mundo, ese equi-
librio, esa inocencia entre el animal salvaje y nosotros duró
dos o tres semanas. Una noche Pitiriki no regresó ni volvió
ninguna otra noche. La mano humana, estoy segura, había
vuelto a caer sobre ella, sobre su suave pelambre, sus elás-
ticas patas posteriores, hechas para el largo salto planeado,
sus orejas que se doblaban hacia los lados para ofrecer su
cráneo a la caricia.

Cuando pienso en Pitiriki, y en otros animales poco
acostumbrados a convivir entre nosotros, amargamente
enclaustrados, me siento muy a menudo «malvada para el
hombre...».

perra bull

–¿Otra perra bull?
–Ya ve usted.
–¿Pero por qué otra bull?
–Sin duda porque no tengo imaginación...
–Además se parece increíblemente a la que murió...

¡Pero increíblemente!
Increíblemente. ¿Lo oyes, perra? Es la única palabra

19
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