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César Aira

Condenado de toda la vida a la laboriosa redaccion de novelas goéticas, encadenado al
gusto decadente de un publico inculto... La fatiga se apoderaba de mi. No podia ni
siquiera terminar una oracién. Quiero decir... Una sintaxis decente... No es que no
pudiera escribir, siempre podria, era parte de los automatismos adquiridos por mi
sistema nervioso, pero hubo un momento en que las sombras se espesaron sobre mi...
Los gustos refinados de mi juventud letrada quedaron sepultados bajo los imperativos
de las apolilladas convenciones de la novela gotica. Y ademas sufrieron la devaluacion
de la cantidad. Ya habia perdido la cuenta de mi produccion, esa parva inicua. La
literatura de género promueve, y hasta obliga a la cantidad. Para empezar, se le exige
poca calidad, porque la densidad de la calidad literaria dificulta la lectura, y en los
géneros la idea es que se lea sin esfuerzo, con placer (dentro de todo, el razonamiento
tiene algo de atendible). Siendo asi, se puede escribir rapido. Y los lectores
consiguientemente leen rapido, terminan pronto el libro y quieren otro. Se establece
un circulo, no sé si vicioso o virtuoso, la demanda se satisface, el negocio prospera, y
el autor queda preso en la maquina infernal.

Cuando se dignaban ocuparse de mi, los criticos no tenian més que palabras
desdefniosas. No los culpaba. La novela gbtica que yo practicaba era una gastada
combinatoria de elementos siempre los mismos. Ya me los sabia de memoria: el
manuscrito medieval encontrado en un batl en el desvan de un convento, escrito en
griego o arameo y traducido por un providencial monje errante; el castillo en lo alto
del monte, rodeado de un profundo foso, con el puente levadizo, las salas ruinosas,
los arcos en los que se perdian los murciélagos; el malvado conde duefo y sefior del
castillo, en lo posible usurpador del dominio; la hermosa doncella huérfana
secuestrada en las mazmorras hasta que cediera a los requerimientos lascivos del
sefior feudal; el joven criado por campesinos que lo encontraron abandonado en el
bosque junto con un anillo con un sello de extrafio dibujo, y en lo posible una marca
de nacimiento en el hombro, en forma de flecha o cruz o estrella; el viejo sacerdote
que ha guardado durante cuarenta afios el secreto que le confi6 en su lecho de muerte
la reina o duquesa; el espectro que no dejara de rondar las almenas hasta que se vierta
la sangre del dltimo descendiente de los usurpadores; la estatua que cobra vida, la
rosa que sangra, las prolongadas catalepsias, los ruidos inexplicables; y como via de
circulacion entre todas esas zarandajas, las puertas secretas, los pasadizos
subterraneos, los tineles, los largos corredores a la medianoche en los que una stbita
corriente de aire apaga la Ginica vela...

Todo era pasto seco para las llamas del escarnio que se abatia sobre mi: lo chabacano
y adocenado del raquitico producto de mi imaginacion, de la que ademéas se dudaba,
por la pe
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