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PRINS 

César Aira 

  

Condenado de toda la vida a la laboriosa redacción de novelas góticas, encadenado al 

gusto decadente de un público inculto… La fatiga se apoderaba de mí. No podía ni 

siquiera terminar una oración. Quiero decir… Una sintaxis decente… No es que no 

pudiera escribir, siempre podría, era parte de los automatismos adquiridos por mi 

sistema nervioso, pero hubo un momento en que las sombras se espesaron sobre mí… 

Los gustos refinados de mi juventud letrada quedaron sepultados bajo los imperativos 

de las apolilladas convenciones de la novela gótica. Y además sufrieron la devaluación 

de la cantidad. Ya había perdido la cuenta de mi producción, esa parva inicua. La 

literatura de género promueve, y hasta obliga a la cantidad. Para empezar, se le exige 

poca calidad, porque la densidad de la calidad literaria dificulta la lectura, y en los 

géneros la idea es que se lea sin esfuerzo, con placer (dentro de todo, el razonamiento 

tiene algo de atendible). Siendo así, se puede escribir rápido. Y los lectores 

consiguientemente leen rápido, terminan pronto el libro y quieren otro. Se establece 

un círculo, no sé si vicioso o virtuoso, la demanda se satisface, el negocio prospera, y 

el autor queda preso en la máquina infernal.  

Cuando se dignaban ocuparse de mí, los críticos no tenían más que palabras 

desdeñosas. No los culpaba. La novela gótica que yo practicaba era una gastada 

combinatoria de elementos siempre los mismos. Ya me los sabía de memoria: el 

manuscrito medieval encontrado en un baúl en el desván de un convento, escrito en  

griego o arameo y traducido por un providencial monje errante; el castillo en lo alto 

del monte, rodeado de un profundo foso, con el puente levadizo, las salas ruinosas, 

los arcos en los que se perdían los murciélagos; el malvado conde dueño y señor del 

castillo, en lo posible usurpador del dominio; la hermosa doncella huérfana 

secuestrada en las mazmorras hasta que cediera a los requerimientos lascivos del 

señor feudal; el joven criado por campesinos que lo encontraron abandonado en el 

bosque junto con un anillo con un sello de extraño dibujo, y en lo posible una marca 

de nacimiento en el hombro, en forma de flecha o cruz o estrella; el viejo sacerdote 

que ha guardado durante cuarenta años el secreto que le confió en su lecho de muerte 

la reina o duquesa; el espectro que no dejará de rondar las almenas hasta que se vierta 

la sangre del último descendiente de los usurpadores; la estatua que cobra vida, la 

rosa que sangra, las prolongadas catalepsias, los ruidos inexplicables; y como vía de 

circulación entre todas esas zarandajas, las puertas secretas, los pasadizos 

subterráneos, los túneles, los largos corredores a la medianoche en los que una súbita 

corriente de aire apaga la única vela…  

Todo era pasto seco para las llamas del escarnio que se abatía sobre mí: lo chabacano 

y adocenado del raquítico producto de mi imaginación, de la que además se dudaba, 

por la pe 
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