CONVERSACIC')I\,I EN PRINCETON CON
RUBEN GALLO

Mario Vargas Llosa / Ruben Gallo

Introduccioén:
Mario Vargas Llosa en Princeton

Conoci a Mario Vargas Llosa un 10 de octubre, hace exactamente diez afos, en
Princeton. Peter Dougherty, el director de la editorial universitaria, me habia escrito
para invitarme a un breve encuentro: «Princeton esta por publicar el ensayo de Mario
sobre Los Miserables y €l vendra aqui manana para hablar de su libro con nuestro
equipo de ventas», me decia en su mensaje.

Acudi a la cita, que se celebr6 en un salon de clases de la Universidad, y alli estaba
Mario, de saco y corbata, rodeado de todo el equipo de ventas de la editorial: hombres
y mujeres de treinta, cuarenta aios —americanos todos—, con esa timidez tipica del
medio universitario. Nunca miraban a los ojos, hablaban y se movian con un gran
nerviosismo, como si no supieran como comportarse ni qué tipo de preguntas debian
hacer.

Mario, en cambio, proyectaba esa amabilidad y cordialidad que lo acompaia a todas
partes. Se sentia en casa y hablaba con los agentes de ventas como si fueran viejos
amigos. Cuando empez6 a contar la historia del libro, su expresion y su voz iluminaron
la sala.

«Imaginen nada mas —dijo Mario—. Victor Hugo fue un hombre que lleg6 virgen al
matrimonio. Nunca antes habia estado con una mujer. Cosa que en esa época era algo
muy raro para un hombre. iEra virgen!».

La incomodidad de los agentes de ventas increment6 considerablemente. Tomaban
notas en unas libretas de papel amarillo con rayas y hacian todo lo posible por no
mirar a Mario mientras hablaba.

«Pero entonces —continu6 Mario— ocurri6 algo inso6lito. Durante la noche de bodas,
Victor Hugo disfrut6 tanto esa nueva experiencia que hizo el amor con su mujer siete
veces».

Los agentes de ventas no despegaban la vista de sus apuntes y escribian maés rapido.

«Siete veces. No una ni dos veces, sino siete. Siete veces en una sola noche. ¢Ustedes
se imaginan la energia que se necesita para eso? Y ya no era un hombre joven. iSiete
veces!»

Los agentes de ventas se ruborizaban mientras seguian anotando a toda velocidad.
Una mujer se puso tan roja que temi que su cara fuera a explotar.
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Cuando Mario terminé de contar la vida de Victor Hugo —su matrimonio, sus historias
de amor, sus problemas politicos, su exilio en una isla del canal de la Mancha—, el
director anunci6 que quedaban unos minutos para preguntas.

Después de un silencio largo, 1a mujer que se habia puesto roja y que ahora recobraba
un color menos violento pregunto:

«¢éCudl es la clasificacion de ese libro? ¢Biografia o ensayo? Es muy importante
especificarlo para determinar la ubicacion en librerias.»

Mientras hacia su pregunta, yo la miraba y recordaba las palabras de Mario: «iSiete
veces! iSiete veces!».

Mario le dio una respuesta que pareci6 tranquilizarla y que ella apuntd
cuidadosamente en su libreta amarilla.

Poco tiempo después, Shirley Tilghman, la rectora de la Universidad, me nombrd
director del Programa de Estudios Latinoamericanos. Acepté y mi primer proyecto fue
invitar a Mario a que pasara un semestre con nosotros. El ya habia sido profesor
invitado en Princeton —y en muchas otras universidades de Estados Unidos y del
mundo— pero no habia vuelto desde principios de los noventa, justo después de su
campana presidencial en el Peru.

En Princeton, ademaés, estaba el archivo de Mario. En los afios noventa la biblioteca
de la Universidad habia comprado su correspondencia, los borradores de sus novelas
y muchos otros documentos que ahora llenan trescientas sesenta y dos cajas y que han
sido consultados por centenares de investigadores de todo el mundo.

Mario acept6 la invitacion y desde entonces ha pasado tres semestres con nosotros
como profesor invitado. En una de esas visitas —era el otofio de 2010 y los arboles del
campus estaban al rojo vivo—, dicté un seminario sobre los ensayos de Borges y otro
sobre la novela latinoamericana.

El semestre avanzaba con su ritmo habitual —los seminarios, las cenas con colegas,
los viajes a Nueva York, en donde vivimos muchos de los profesores de Princeton—
cuando un dia de octubre, por la madrugada, me despert6 un timbrazo.

Descolgué el teléfono medio dormido.

«Buenos dias. Disculpe que lo moleste tan temprano. Soy Mary, de la oficina de
Premios Nobel de Princeton.»

Atn no lograba despertarme del todo. ¢Oficina de Premios Nobel?, pensé. No sabia
de la existencia de esa oficina.

«Necesitamos localizar urgentemente a Mario Vargas Llosa», me dijo la voz de mujer.

Desperté de golpe cuando até los cabos de esas palabras —«Premio Nobel» y «Mario
Vargas Llosa»— usadas en una misma frase.

Salté de la cama, me duché y vesti como pude y a los cinco minutos ya estaba en el
metro, rumbo a la calle 57, donde Mario habia alquilado un apartamento a unos pasos
de Central Park.
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Al llegar a su edificio me topé con una muchedumbre de periodistas y curiosos,
armados de camaras de television y micréfonos, que se amontonaba frente a la puerta.

Del otro lado de la acera habia una floreria y entré para comprar un arreglo.

«Claro que si —me dijo la encargada de la floreria—. ¢Qué ocasion vamos a celebrar?
¢Un cumpleanos? ¢Una boda?».

«Un Premio Nobel», le respondi.

Logré —con el arreglo floral a cuestas— abrirme camino entre las multitudes de
periodistas, entrar al lobby del edificio, tomar uno de los elevadores y llegar hasta el
departamento de Mario. Se abri6 la puerta y alli me encontré con otra pequeiia
muchedumbre: mas camaras de television, micré6fonos y reporteros que recorrian la
sala del apartamento de un extremo a otro. Todos los teléfonos —el interfono, los fijos,
los celulares de los visitantes— sonaban al mismo tiempo y no habia quien tuviera
manos suficientes para responder a todos esos aparatos.

«Rubén», escuché que me llamaban y en eso aparecié Mario, impecable y con una
serenidad inmutable en medio de aquel barullo babilénico.

«Imaginate —me dijo—. Los de la Academia Sueca se comunicaron antes de las seis
de la mafnana. Yo estaba leyendo en el sofa. Patricia atendio6 la llamada y se puso palida
antes de pasarme el teléfono. Me asusté mucho al verla y lo primero que pensé fue:
una muerte en la familia. Tomé el auricular y un sefior muy correcto me dijo que era
de la Academia Sueca, que me habian dado el Premio Nobel y que en cinco minutos
harian publica la noticia. Me dijo que si queria hablar con alguien lo hiciera en ese
momento porque después ya no podria. Colgué y me quedé pensando, aqui en el sofa,
en lo que esto significaba. Y a los cinco minutos, como me habian advertido, comenzo
el vendaval. No alcancé a llamar a nadie».

«Mario, estamos listos para rodar», dijo el camaroégrafo de la Television Espanola.

El vendaval del Nobel llegb hasta Princeton. No pasaba un dia sin que se aparecieran
periodistas de todas partes del mundo que entraban, como Pedro por su casa, al
campus de la Universidad y se metian hasta los salones de clase en donde Mario
impartia su seminario.

Por suerte Rose, la administradora del programa, era una puertorriquefia imponente
que se convirtio, de la noche a la manana, en guardaespaldas de Mario. «El dotol Vaga
Llosa no et4 disponible», grufiia cuando un intruso se acercaba a la oficina.

Ademas de las visitas oportunas, los teléfonos de la oficina no paraban de sonar, ni el
fax de lanzar paginas y més paginas. El cartero de la Universidad tuvo que conseguir
un carrito de supermercado para entregar los kilos de cartas y paquetes que llegaban
a diario.

Los faxes y las cartas contenian los pedidos més inverosimiles del mundo. Mario se
divertia como nifio leyendo aquellas peticiones disparatadas y desde su oficina
escuchabamos sus carcajadas:

«Rose. Ven un momento para que leas esta carta», decia Mario.
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En un fax —ilustrado con gréaficas y tablas numéricas—, el duefio de una fabrica de
helados en Ayacucho, Pert, trataba a Mario de «ilustre compatriota» y le contaba la
maravilla de negocio que habia resultado su fabriquita, con utilidades del
cuatrocientos por ciento en el ultimo afio. «Es por eso —explicaba el heladero— que
pensé en proponerle que invierta el dinero del Nobel en mi negocio. Eso le permitira
triplicar su capital en dos afios. Me ayuda usted y lo ayudo yo».

«Rose, mira ésta», llamaba Mario desde su oficina.

Un sobre de papel kraft, con timbres de la India, venia dirigido solamente a «Mario
Vargas Llosa, Nobel Prize, United States», y habia llegado milagrosamente hasta la
oficina de la Universidad. Dentro venia una hoja escrita con una caligrafia minuciosa
y dirigida a «Dear Sir». El autor le decia a Mario que le habian otorgado el Premio
Nobel por ser muy buen escritor pero también porque seguramente era un hombre
muy generoso. «Y por eso —concluia el hinda— le solicito me envie una ayuda tomada
de su premio para pagar una operaciéon de estbmago que los médicos me recomiendan
hace tiempo pero que no he podido hacer por falta de fondos».

No todos los pedidos llegaban por escrito. Un dia se aparecio6 por la oficina el gerente
de un restaurant de moda, diciendo que queria aprovechar el Nobel para dar a conocer
la comida latina entre sus clientes. Habia pensado en un gran banquete de comida
peruana al que estarian invitadas todas las personalidades de New Jersey. Todo eso
seria presidido por Mario y «no le quitaria mas de tres o cuatro horas de su tiempo:
la duracion del banquete».

«Al dotol Vaga Llosa no le gustan los banquetes», gruind Rose mientras acompanaba
al gerente a la puerta.

Cuatro dias después del anuncio del Nobel, Mario habia programado una conferencia,
en espanol, que llevaria por titulo «Breve discurso sobre la cultura».

El dia antes de la conferencia me llam6 Mary, la encargada de la oficina de Premios
Nobel, para recomendarme enfaticamente que pasdramos el evento al Richardson
Hall, la sala de conciertos de la Universidad, un recinto con capacidad para quinientas
personas.

«Pero sera una conferencia en espafiol —le dije—. Ademaéas es sobre un tema muy
especifico. Tenemos una sala para cien personas y no creo que la llenemos. ¢Cuéantos
hispanohablantes puede haber en Princeton?», le pregunté.

«Th no sabes lo que es un Premio Nobel —me dijo Mary—. La gente quiere verlo,
quiere acercarse, quiere tocarlo».

Le hicimos caso a Mary y reservamos el auditorio Richardson.

El dia de la conferencia nos encontramos una muchedumbre apifiada frente a la
puerta de entrada. Habia quinientas personas adentro y por lo menos otras tantas que
se habian quedado afuera.

En su charla —que luego fue recogida en La civilizacion del espectaculo—, Mario hacia
una critica a Michel Foucault y su concepto de libertad, estableciendo un vinculo entre
las ideas del fil6sofo francés y la anarquia que se vive hoy en las escuelas publicas de
Francia. Era un argumento que podia leerse como un ataque frontal a la academia
norteamericana, en donde la obra de Foucault seguia siendo, después de tantos anos,
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una referencia clave para estudiantes y profesores. La discusion con el pablico —
pensé— serd intensa.

Pero todos en la sala escuchaban las palabras de Mario con sonrisas que no se
desdibujaban de sus rostros. Cuando lleg6 el momento de abrir las preguntas al
publico se form¢6 una larga cola.

«Yo soy de Iquitos —dijo, pegado al micr6fono, un sefior— y, aunque llevo veinte afios
en este pais, quiero decirle que ese Premio Nobel es un honor para todos los peruanos,
es un premio que pone en alto el nombre de nuestro pais».

«Yo soy limefio y me dedico a la construccion —grit6d, apartando el micréfono, el
segundo de la fila cuando le llegb6 su turno— pero en mis ratos libres, pues, escribo
poesia. Y yo quisiera mostrarle algunos de mis poemas, don Mario».

«Yo lloré —dijo una mujer—, lloré, Mario, cuando vi lo del Nobel en la television. Lloré
porque para todos los peruanos es un orgullo, es lo méas bello que nos podia pasar».

Cuando Mario terminé de firmar, un guardia de seguridad —un rubiecito uniformado,
muy alto y muy guapo y que no parecia tener mas de veinte afilos— nos escolt6 fuera
del escenario. Habia demasiada gente fuera, nos dijo, y seria preferible usar la salida
de los musicos, que daba a la parte trasera del edificio. De alli podiamos ir a pie hasta
la calle, donde nos esperaria un coche para llevarnos al restaurant en el que habiamos
quedado de vernos con la novelista Joyce Carol Oates.

Seguimos al guardia y cuando salimos por la puerta trasera escuchamos, a lo lejos, las
voces de la muchedumbre congregada frente a la entrada principal. De la nada se oy6
una voz que grité «alla estd» y en un segundo la marea humana llegé hasta nosotros
y nos rode6 por completo.
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