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1  Justificaciones de un matao

Existen cuatro dominios en la musica de Prince: en primer lugar, las
ediciones oficiales, desde su debut en 1978 con For You hasta el 20 Ten
de 2010, incluyendo no solo los dlbumes de estudio y los singles sino
infinidad de remezclas y maxi-dlbumes, a menudo con hasta seis o
siete variaciones del tema original; en segundo lugar, las canciones no
editadas, que han mantenido a flote diversos sellos pirata durante
décadas, y que en la actualidad son tan numerosas que los sellos
podrian publicar colecciones que tardarfamos semanas en poder escu-
char y todavia no agotarfamos el material que esta en circulacién; en
tercer lugar, las grabaciones de directos: dos ediciones oficiales —la caja
de One Nite Alone...,y la de 2008, Indigo Nights, y, literalmente, miles
de grabaciones pirata, que incluyen varias versiones de un mismo
especticulo con diversas fidelidades sonoras; y en cuarto lugar, las can-
ciones que ha dado a otros artistas y protegidos, desde Sue Ann Car-
well en 1978 hasta Elixer de Bria Valente en 2009.

En lo que respecta a Prince, el Gnico que sabe sobre esta musica es
Prince. Ya en 1982 habfa terminado con los criticos, cuando grabé la
sarcastica «All the Critics Love U in New York» [Todos los criticos de
Nueva York te aman] y no deja pasar la ocasién para recordarle a todo
escritor servil que no tiene ningln respeto por cualquiera que se pasa la
vida ante un escritorio. Hablando con el DJ The Electrifying Mojo,
Prince le describi6 a los escritores como «mataos con gafas y una cami-
seta con un caiman sentados delante de una maquina de escribir». Y en
una entrevista en Rolling Stone de 1999 con Neal Karlen, Prince afirma-
ba: «Nada de lo que diga un critico puede ensefiarme algo», y afiade que
solo le importa lo que los musicos piensan de él.! Su actitud con los
periodistas se endurecié ain més a principios de los noventa, cuando
incluyé en la historia de su dlbum r?‘ un personaje que era un perio-
dista ridiculizado, e incluso, en el especticulo que presentaba el disco,
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lo desnudaba en escena. Dos dlbumes después, en The Gold Experience,
incluy6 una cancién, «Billy Jack Bitch», que parece que estaba dedicada
expresamente en tono despreciativo a un periodista local que se le habia
atragantado (y hay rumores de que existe un tema inédito titulado
«Fuck D Press»? [Que se joda la prensa], Prince no es ni mucho menos
el inico musico con este sentimiento: véase cualquier segundo dlbum
de rap de un artista que no tuvo una buena acogida con el primero. Pero
en su caso parece que la cosa es cronica.

Asimismo, también se muestra despectivo con los estudios criticos
que incluyen entrevistas con gente que ha compartido el estudio con él,
aduciendo que sus técnicos y productores no estidn preparados para
hablar con conocimiento de causa de su obra. La mayoria de la informa-
ci6n detallada sobre la obra inédita de Prince procede de Susan Rogers,
la ingeniera de sonido que trabajé con él durante cinco afios, en el perio-
do de mais éxito de su carrera, pero Prince sostiene que ella no sabe nada
sobre su musica,? y le comenté al respetado escritor de rock Barney
Hoskyns que estaba representando un papel ante su primer bidgrafo,
Jon Bream, cuyo libro de 1984 hacia hincapié en el circulo intimo del
artista. «Si te fijas —le dijo a Hoskyns— lo tinico que os he dado es musi-
ca.» Cuando era entrevistado, daba «breves respuestas cripticas... bas-
tante absurdas».4

Un colega de su primera banda, Dez Dickerson, confirma que ésta
fue parte de la estrategia empleada por Prince en las entrevistas casi
desde el principio: «Si no iban a publicar lo que realmente decfa, ¢por
qué no inventirselo todo? No creo que hubiera mala intencién por su
parte, era inicamente una manera precoz de responder a lo que le pare-
cia falta de honestidad por parte de la prensa.»5 Si analizamos las entre-
vistas que ha dado a lo largo de los afios, todo esto se confirma. Puede
parecer asombrosamente raro en las entrevistas, incluso cuando parece
que estd relajado y normal. La television, particularmente, le estimula
esta tendencia. Existe el caso de la entrevista concedida a Oprah Win-
frey en 1996, cuando le confiesa que en su interior habita una segunda

persona, una segunda personalidad creada cuando tenia cinco afios, o
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bien cuando le insiste a Tavis Smiley en 2010 que un dngel le curé la epi-
lepsia infantil. Sea como sea, la impresién es que construye deliberada-
mente una serie de mitos para su propia diversion.

Incluso cuando habla con periodistas que ha filtrado personalmente,
les dice que considera que sus colegas son perezosos. Después de ponerle
ala periodista de LA Times, Ann Powers, un tema cuya letra hacia refe-
rencia a Santana y Jimi Hendrix, cuando ella sugiri6 que dichos guitarris-
tas le habfan influido, €l lo negé, replicando que lo que intenta es que su
guitarra suene como los vocalistas que admira. Esta es la manera que tiene
Prince de subrayar c6mo su talento musical lo aleja de cualquiera que no
sepa tocar, las masas malditas que describe como «tontainas indtiles para
el canto, para el baile, que solo quieren una prenda del artista».6

Cuando empecé este libro, estaba dispuesto a tomarme en sentido
literal el argumento de Prince cuando sostiene que la gente que ha tra-
bajado con él no sabia demasiado sobre su musica. Es cierto que ha tra-
bajado con gente muy competente a lo largo de los afios, y algunos han
tenido éxito sin él, pero la verdad es que la gran mayoria tuvo su mejor
momento cuando tocaron con él. No obstante, en el curso de mi
investigacion, hablando con personas que le fueron cercanas durante
diversos periodos, entre los que figuraban exmiembros de su banda,
como Matt Fink, Wendy Melvoin y Lisa Coleman, de The Revolu-
tion, vi claramente la importancia que habfan tenido sus colaboradores
en varias etapas de su carrera, y que también debe dedicarse una visién
critica rigurosa a las diversas configuraciones de su banda; analizar
minuciosamente, por ejemplo, la diferencia entre The Revolution y las
varias permutaciones de The New Power Generation. También me
parecié importante hablar con algunos de los que contribuyeron, de
diversas maneras, a convertir a Prince en uno de los mas famosos y exi-
tosos musicos de pop de todos los tiempos.

A lo largo de su carrera Prince ha considerado el tiempo dedicado al
estudio y el dedicado al escenario como dos cosas distintas. La primera
vez que invité a uno de su banda para una colaboracién importante fue en

su tercer lbum y sélo para una cancién («Dirty Mind»), [Mente calentu-
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rienta], y no fue hasta Purple Rain cuando realiz6 un dlbum realmente en
colaboracién, e incluso entonces grabé cuatro temas practicamente solo.
Si bien The Revolution tuvo un papel preponderante en los dos dlbumes
siguientes, fue ambivalente al dejarse inspirar por los que le rodean en el
escenario o en el estudio, o bien trabajando practicamente aislado del
mundo. Ello significa que por cada dlbum sobre el que es posible hablar
con algunos de los que participaron en la grabacién, hay otro en el cual
los tnicos testigos oculares son Prince y el técnico de sonido.

Prince es, mayormente, un letrista cuya obra es excepcionalmente
gratificante cuando se inspecciona al detalle, donde gran parte de sus
canciones contribuyen a un relato més extenso. A veces esto es expli-
cito, cuando compone una banda sonora, por ejemplo, o cuando escri-
be un disco-concepto; otras veces es implicito. Hay muchas interco-
nexiones entre sus miles de canciones, sea en lo basico, como su uso
particular de colores o niimeros, o bien en algo mas complicado, como
su perspectiva del concepto de dualidad o la compleja teologia perso-
nal desarrollada durante décadas de composicién de canciones. El sen-
tido de continuidad en sus letras también queda enfatizado por el uso
de lo que los fans de Prince denominan «Princebonics»¢ [Prince-gra-
fia] (el «2» significa «a»; el dibujo de un ojo significa «yo»; “U’ es
«tl»,* etc.9). Dez Dickerson, que toc6 con Prince desde 1978, da cuen-
ta de este estilo taquigréfico en su autobiografia,® declarando que es
algo que surgi6 cuando escribia listas de temas, y afirma: «Puede que
fuera un “plagio” inconsciente por parte de Prince, pero no hay duda
de que fue “plagiado”».10 Hay una razén psicol6gica mayor que explica
esta coherencia. Eric Leeds, que se convertiria en el saxofonista de The
Revolution y serfa uno de los colaboradores mas importantes de Prin-
ce durante varios afios, le cont6 a Paul Sexton: «Tienes que tener en
cuenta que Prince considera que su musica, su vida entera, es una peli-

cula, y cualquiera que se relaciona con él, sea al nivel que sea, es un per-

*El juego de substitucién grifica de Prince es intraducible; se basa en la homofonia de
las palabras inglesas: por ejemplo, la letra «u» suena i7, igual que el pronombre «td», y asi
sucesivamente. [ Todas las notas son de los traductores.]
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sonaje de su pelicula.»!! Si este libro se cifie més a la obra que a la bio-
graffa es porque mi interés reside en la pelicula de Prince, en todas sus
formas, el superrelato gigante que afiade diligentemente en un estudio
de grabacién o en el escenario casi cada dfa, una obra de arte que se
centra estrechamente en los mismos temas y emociones que le han

guiado desde el primer dia: amor, sexo, renacimiento, rabia.

Los dlbumes de Prince mejoran invariablemente con los afios y, a pesar
de que existen varios criticos de Prince entre los periodistas musicales
que son astutos, los que hacen la resefia del dlbum editado se encuen-
tran en franca desventaja. Los dlbumes aparecen a menudo con sus
propios mitos, rumores y contradicciones, incluso en ocasiones en que
parece que se admite que la obra estd por debajo de la calidad habitual
(tanto Chaos and Disorder, de 1996, como The Vault, de 1999, vienen
con el anuncio de que el material fue concebido originalmente «4 pri-
vate use only» [(nicamente para uso privado]), y es solo a menudo con
la publicacién de dlbumes subsiguientes (o cuando se sabe cémo se
armé el dlbum, o qué se perdi6 en el proceso creativo) cuando se mani-
fiesta claramente el alcance de los logros de Prince.

Cuando he asistido a audiciones publicas de sus dlbumes recientes,
se ha visto claramente de entrada que los asistentes son incapaces de
decir con una sola audicién si ese nuevo disco es una aportacién
importante a su obra o si la gente, excepto los superfans, lo borrara del
ordenador en el plazo de un mes. La obra de Prince es dificil de evaluar
siuno anda con prisas, especialmente si se fija en la calidad de la musica
en relacién con el resto del producto, més que en el valor comercial
que tendrd el disco.!2

Algunas veces eso ha llevado a ciertos sectores del aparato critico
establecido a centrarse en los aspectos mis extensos del mito de Prin-
ce, cosa que él se ha encargado a menudo de promover. El ejemplo més
obvio de esto es el furor que sigui6 a la decisién de Prince de retirar
temporalmente su nombre y grabar bajo un seudénimo (interpretado

como un signo de locura o egocentrismo, parece que fue tanto una
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decisién empresarial como un deseo de borrar su pasado). También es
verdad que Prince es tan prolifico que, incluso cuando estd sacando
material de segunda, a menudo almacena simultdneamente canciones
para proyectos alternativos, y, como vuelve frecuentemente sobre gra-
baciones antiguas mientras estd montando un dlbum nuevo, a veces se
hace dificil poner fecha a una idea 0 a una cancién.

Mientras tanto, en paralelo a los discos y las ediciones oficiales,
existe un corpus enorme de obra no publicada que de alguna manera
ha llegado a los oidos de los coleccionistas. En el curso de los afios se
ha sefialado a varios posibles culpables. Y aunque esta claro que Prince
cree que el verdadero fan es el que se contenta con lo que él estd prepa-
rado para darle (en un momento dado incluso ofrecié una amnistia
para aquellos fans que devolvieran grabaciones pirata ilegales, a cam-
bio, principalmente, de buena voluntad), es dificil no esgrimir la
inquietante posibilidad de que tal vez Prince no esté dispuesto a hacer
visible jamds su extensa obra, incluso después de su muerte.

Su actitud a proposito de su fondo de catdlogo cambia cada dos por
tres, y aunque se sabe que Prince va almacenando canciones inéditas en
su legendario «Vault» [S6tano]!3 alo largo de toda su carrera y vuelve a
menudo sobre viejas ideas 0 exhuma canciones perdidas, la promesa de
recopilatorios como Roadhouse Garden (una propuesta de antologia
de canciones inéditas grabadas con su banda més famosa, The Revolu-
tion) y Crystal Ball II (una continuacién de su caja de tres CD de 1998
de grabaciones previamente inéditas), hasta el dia de hoy no se ha
materializado, y algunos miembros de su circulo intimo han expresado
su preocupacion respecto a la adecuada proteccion del material graba-
do por parte de Prince.

Matt Fink me conté que el S6tano estd sometido a un control de
humedad y cree que los mésters de Prince estaban bien guardados en el
momento de la grabacién, pero no sabe si las cintas han sido debida-
mente tratadas!# para preservarlas. El ingeniero de sonido Hans-Mar-
tin Buff, que trabaj6 con Prince a finales de los noventa, lo reafirma,

declarando: «El Sétano estd en condiciones», pero le preocupaban
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algunas cintas porque «las sacaban del S6tano por diversas razones,
empezando por la caja de CD de Crystal Ball, repleta de un montén de
cintas de diferentes periodos, y después no las devolviamos a su lugar».

«Habfa una habitacién delante del Sétano llena de parafernalia: un
Oscar, una fotografia de cuando era nifio, y otras cosas, y yo dejaba las
cintas en el suelo —explica Buff—, y asi fue durante dos afios, hasta que
todo el suelo quedé cubierto de cintas. No solo las cintas que habia-
mos sacado del Sétano, sino también el material que habfamos termi-
nado, que eran muchas cintas. Y hubo una inundacién, y la moqueta
absorbi6 el agua y afect6 algunas cintas, y se lo comenté, pero pasé
bastante tiempo hasta que me dej6 ordenar el material del S6tano.»
Buff también queria digitalizar y reparar las cintas, pero eso no ocurrié
mientras estuvo allf.

Lo que presenci6 fue otra cosa: Prince utilizaba sus antiguas cintas
para hacer musica nueva, pero sin tenerles el respeto que les tendrfa un
historiador de la musica. Parece que para Prince todo es materia prima,
y tal vez estamos equivocados al desear que evite pintar sobre telas
antiguas para producir material nuevo. Prince ha subrayado a menudo
la importancia de la transitoriedad, diciendo a su publico que sus
especticulos debfan ser solo para el recuerdo intimo, y se resisti6 hasta
muy entrada su carrera a grabar un concierto en directo. Y aunque
algunas veces ha realizado versiones alternativas o ha aprovechado
tomas previas descartadas, suele desechar los esbozos originales que
llevaron al tema definitivo. Eso es cierto en el caso de muchos musi-
cos, evidentemente, y genera conflictos entre el archivero y el artista,
pero supone un dilema para cualquiera que escriba sobre él.

En ciertas ocasiones Prince ha comentado que la musica del Sétano
serfa editada. En el 2009 dio una conferencia de prensa en Paris donde
afirmé que en un momento dado publicarfa musica del Sétano, pero
no quedo claro si se referfa a musica grabada durante los altimos afios
—parece que las existencias del S6tano crecen continuamente— o graba-
ciones de toda su carrera.

De la misma manera que muchos fans estarfan encantados de ver
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editadas esas canciones antiguas, lo mismo les ocurre a los musicos
que las grabaron, especialmente en los casos en que no tienen ni tan
solo propia copia de la sesién. Dez Dickerson, de The Revolution, por
ejemplo, dice que aunque Prince tuvo siempre «una mentalidad funda-
mentalmente archivera», él nunca ha abordado personalmente el tema
de editar antiguas grabaciones y no ha mantenido una conversacién de
negocios con Prince desde 1984. Alan Leeds, manager de gira de Prin-
ce, y un hombre que ha hecho su contribucién para ordenar un poco el
también enorme fondo de catilogo de James Brown, redactando tex-
tos de solapa y coeditando (con Nelson George) el libro The James
Brown Reader [Antologfa de James Brown], afirma: «Tengo la impre-
sién de que tendria que hacer algo con Warner Brothers. Teéricamen-
te, un contrato discogrifico normal dirfa que cualquier cosa que grabe
estando bajo contrato pertenece al sello. Pero la mayoria, sino el cien
por cien, de las cintas, estdn en su Sétano».

Brent Fischer, el hijo del malogrado Dr. Clare Fischer, mis conoci-
do por los fans de Prince por su colaboracién en Parade y un hombre
que tiene su propio estante de partituras escritas para canciones inéditas
de Prince, afirma: «Serd muy interesante ver qué pasa en los préximos
cincuenta afios porque Prince ha grabado una cantidad colosal de musi-
ca, y gran parte de ella permanece inédita. Estd en el S6tano, y no
importa que se haya gastado una fortuna en orquestas de treinta, cua-
renta o cincuenta musicos, que haya pagado los arreglos, lo haya mez-
clado todo, y después haya decidido que no quiere editarlo. A él no le
importa. Esto no serd como encontrar la cancién perdida de los Beatles.
Hay una gran abundancia de material, cientos de canciones. Es dificil
controlarlas todas, porque, al lado de las que conoce el ptblico, hay un
setenta por ciento mas que son inéditas y que hemos trabajado, muchas
de las cuales son mis favoritas y que sigo tocando en mi cabeza, a pesar
de que, de momento al menos, no seran escuchadas en pablico».

Nadie tendra jamds una carrera como la de Prince. La raz6n princi-
pal de ello es, naturalmente, sus increibles aptitudes en tantas discipli-

nas creativas: no volveremos a ver nada parecido. Pero los tiempos
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también han cambiado. No solo se trata de que la industria musical ya
no tenga el dinero o el poder promocional para ayudar a una estrella de
su magnitud a introducirse en una amplia conciencia popular y darle el
necesario empuje para apoyar una carrera tan larga, sino también de
que la carrera de Prince se desarrollé durante un periodo que experi-
ment6 una serie de cambios en la industria musical que no se van a
repetir. Incluso algo tan simple como su fascinacién por los maxisin-
gles y las remezclas muestra cémo explota formatos que ya no existen,
y parece que ya ha descartado producir (o, al menos, editar) versiones
ampliadas de sus hits ahora que ya no es negocio.!5

Este no es un libro sobre la decadencia de la industria musical pero
es, en parte, sobre cémo Prince, en tanto que artista, ha conseguido
utilizar los materiales que le eran accesibles para crear el corpus de una
obra poliédrica de gran singularidad. Ademas de la musica, ese corpus
consta de varios centenares de videos musicales de canciones tanto
editadas como inéditas, que difieren de los videos musicales de la
mayoria de artistas en el sentido de que ofrecen a menudo una elucida-
ci6n esencial de las canciones o funcionan como cortos con su propio
mérito artistico; tres largometrajes (Purple Rain, Under the Cherry
Moon y Graffiti Bridge); la pelicula de un concierto en directo con
puesta en escena, Sign o’ the Times;!¢ tres peliculas de televisién; varias
grabaciones de video (parciales o completas) editadas oficialmente de
conciertos en directo; un «ballet orquestal»; una interpretacién coreo-
grafica de la Odisea de Homero; dos comics autorizados; y cuatro
colaboraciones autorizadas con extensién de libro: Neo Manifesto
~Audentes Fortuna Juvat, Prince Presents the Sacrifice of Victor, Prince
in Hawaii: An Intimate Portrait of an Artist y 21 Nights. Prince declaré
una vez a un periodista que «<hay perlas enterradas por todas partes»,!”
diciéndole que no le importaba que solo las localizaran los fans més
acérrimos.

Este libro estd escrito desde esta perspectiva: es un intento de
cubrir la carrera de Prince en su integridad, desde las primeras maque-

tas hasta las Gltimas primicias radiofénicas, mediante el anélisis de la
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musica, las imagenes y los especticulos que ha amasado, fijindose en
las influencias, las tendencias, los vinculos tematicos y preocupaciones
recurrentes, todo ello apoyado por una serie de entrevistas con sus
colaboradores mis préximos. Es un estudio de los conceptos e ideas
sorprendentemente coherentes que han llevado a este adicto al trabajo
a producir una obra extraordinaria que, a pesar de los elogios recibidos
por sus canciones y dlbumes més populares, todavia no ha sido apre-
ciada y comprendida por el pablico en su justa medida.





