
1 Justificaciones de un matao

Existen cuatro dominios en la música de Prince: en primer lugar, las
ediciones oficiales, desde su debut en 1978 con For You hasta el 20 Ten
de 2010, incluyendo no solo los álbumes de estudio y los singles sino
infinidad de remezclas y maxi-álbumes, a menudo con hasta seis o
siete variaciones del tema original; en segundo lugar, las canciones no
editadas, que han mantenido a flote diversos sellos pirata durante
décadas, y que en la actualidad son tan numerosas que los sellos
podrían publicar colecciones que tardaríamos semanas en poder escu-
char y todavía no agotaríamos el material que está en circulación; en
tercer lugar, las grabaciones de directos: dos ediciones oficiales –la caja
de One Nite Alone…, y la de 2008, Indigo Nights, y, literalmente, miles
de grabaciones pirata, que incluyen varias versiones de un mismo
espectáculo con diversas fidelidades sonoras; y en cuarto lugar, las can-
ciones que ha dado a otros artistas y protegidos, desde Sue Ann Car-
well en 1978 hasta Elixer de Bria Valente en 2009.

En lo que respecta a Prince, el único que sabe sobre esta música es
Prince. Ya en 1982 había terminado con los críticos, cuando grabó la
sarcástica «All the Critics Love U in New York» [Todos los críticos de
Nueva York te aman] y no deja pasar la ocasión para recordarle a todo
escritor servil que no tiene ningún respeto por cualquiera que se pasa la
vida ante un escritorio. Hablando con el DJ The Electrifying Mojo,
Prince le describió a los escritores como «mataos con gafas y una cami-
seta con un caimán sentados delante de una máquina de escribir». Y en
una entrevista en Rolling Stone de 1999 con Neal Karlen, Prince afirma-
ba: «Nada de lo que diga un crítico puede enseñarme algo», y añade que
solo le importa lo que los músicos piensan de él.1 Su actitud con los
periodistas se endureció aún más a principios de los noventa, cuando
incluyó en la historia de su álbum           un personaje que era un perio-
dista ridiculizado, e incluso, en el espectáculo que presentaba el disco,
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lo desnudaba en escena. Dos álbumes después, en The Gold Experience,
incluyó una canción, «Billy Jack Bitch», que parece que estaba dedicada
expresamente en tono despreciativo a un periodista local que se le había
atragantado (y hay rumores de que existe un tema inédito titulado
«Fuck D Press»2 [Que se joda la prensa], Prince no es ni mucho menos
el único músico con este sentimiento: véase cualquier segundo álbum
de rap de un artista que no tuvo una buena acogida con el primero. Pero
en su caso parece que la cosa es crónica.

Asimismo, también se muestra despectivo con los estudios críticos
que incluyen entrevistas con gente que ha compartido el estudio con él,
aduciendo que sus técnicos y productores no están preparados para
hablar con conocimiento de causa de su obra. La mayoría de la informa-
ción detallada sobre la obra inédita de Prince procede de Susan Rogers,
la ingeniera de sonido que trabajó con él durante cinco años, en el perío-
do de más éxito de su carrera, pero Prince sostiene que ella no sabe nada
sobre su música,3 y le comentó al respetado escritor de rock Barney
Hoskyns que estaba representando un papel ante su primer biógrafo,
Jon Bream, cuyo libro de 1984 hacía hincapié en el círculo íntimo del
artista. «Si te fijas –le dijo a Hoskyns– lo único que os he dado es músi-
ca.» Cuando era entrevistado, daba «breves respuestas crípticas… bas-
tante absurdas».4

Un colega de su primera banda, Dez Dickerson, confirma que ésta
fue parte de la estrategia empleada por Prince en las entrevistas casi
desde el principio: «Si no iban a publicar lo que realmente decía, ¿por
qué no inventárselo todo? No creo que hubiera mala intención por su
parte, era únicamente una manera precoz de responder a lo que le pare-
cía falta de honestidad por parte de la prensa.»5 Si analizamos las entre-
vistas que ha dado a lo largo de los años, todo esto se confirma. Puede
parecer asombrosamente raro en las entrevistas, incluso cuando parece
que está relajado y normal. La televisión, particularmente, le estimula
esta tendencia. Existe el caso de la entrevista concedida a Oprah Win-
frey en 1996, cuando le confiesa que en su interior habita una segunda
persona, una segunda personalidad creada cuando tenía cinco años, o

16 Prince

PRINCE Pepe_LOS MAESTROS DEL JAZZ  13/09/13  15:03  Página 16



bien cuando le insiste a Tavis Smiley en 2010 que un ángel le curó la epi-
lepsia infantil. Sea como sea, la impresión es que construye deliberada-
mente una serie de mitos para su propia diversión.

Incluso cuando habla con periodistas que ha filtrado personalmente,
les dice que considera que sus colegas son perezosos. Después de ponerle
a la periodista de LA Times, Ann Powers, un tema cuya letra hacía refe-
rencia a Santana y Jimi Hendrix, cuando ella sugirió que dichos guitarris-
tas le habían influido, él lo negó, replicando que lo que intenta es que su
guitarra suene como los vocalistas que admira. Ésta es la manera que tiene
Prince de subrayar cómo su talento musical lo aleja de cualquiera que no
sepa tocar, las masas malditas que describe como «tontainas inútiles para
el canto, para el baile, que solo quieren una prenda del artista».6

Cuando empecé este libro, estaba dispuesto a tomarme en sentido
literal el argumento de Prince cuando sostiene que la gente que ha tra-
bajado con él no sabía demasiado sobre su música. Es cierto que ha tra-
bajado con gente muy competente a lo largo de los años, y algunos han
tenido éxito sin él, pero la verdad es que la gran mayoría tuvo su mejor
momento cuando tocaron con él. No obstante, en el curso de mi
investigación, hablando con personas que le fueron cercanas durante
diversos períodos, entre los que figuraban exmiembros de su banda,
como Matt Fink, Wendy Melvoin y Lisa Coleman, de The Revolu-
tion, vi claramente la importancia que habían tenido sus colaboradores
en varias etapas de su carrera, y que también debe dedicarse una visión
crítica rigurosa a las diversas configuraciones de su banda; analizar
minuciosamente, por ejemplo, la diferencia entre The Revolution y las
varias permutaciones de The New Power Generation. También me
pareció importante hablar con algunos de los que contribuyeron, de
diversas maneras, a convertir a Prince en uno de los más famosos y exi-
tosos músicos de pop de todos los tiempos.

A lo largo de su carrera Prince ha considerado el tiempo dedicado al
estudio y el dedicado al escenario como dos cosas distintas. La primera
vez que invitó a uno de su banda para una colaboración importante fue en
su tercer álbum y sólo para una canción («Dirty Mind»), [Mente calentu-
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rienta], y no fue hasta Purple Rain cuando realizó un álbum realmente en
colaboración, e incluso entonces grabó cuatro temas prácticamente solo.
Si bien The Revolution tuvo un papel preponderante en los dos álbumes
siguientes, fue ambivalente al dejarse inspirar por los que le rodean en el
escenario o en el estudio, o bien trabajando prácticamente aislado del
mundo. Ello significa que por cada álbum sobre el que es posible hablar
con algunos de los que participaron en la grabación, hay otro en el cual
los únicos testigos oculares son Prince y el técnico de sonido.

Prince es, mayormente, un letrista cuya obra es excepcionalmente
gratificante cuando se inspecciona al detalle, donde gran parte de sus
canciones contribuyen a un relato más extenso. A veces esto es explí-
cito, cuando compone una banda sonora, por ejemplo, o cuando escri-
be un disco-concepto; otras veces es implícito. Hay muchas interco-
nexiones entre sus miles de canciones, sea en lo básico, como su uso
particular de colores o números, o bien en algo más complicado, como
su perspectiva del concepto de dualidad o la compleja teología perso-
nal desarrollada durante décadas de composición de canciones. El sen-
tido de continuidad en sus letras también queda enfatizado por el uso
de lo que los fans de Prince denominan «Princebonics»6 [Prince-gra-
fía] (el «2» significa «a»; el dibujo de un ojo significa «yo»; “U’ es
«tú»,* etc.8). Dez Dickerson, que tocó con Prince desde 1978, da cuen-
ta de este estilo taquigráfico en su autobiografía,9 declarando que es
algo que surgió cuando escribía listas de temas, y afirma: «Puede que
fuera un “plagio” inconsciente por parte de Prince, pero no hay duda
de que fue “plagiado”».10 Hay una razón psicológica mayor que explica
esta coherencia. Eric Leeds, que se convertiría en el saxofonista de The
Revolution y sería uno de los colaboradores más importantes de Prin-
ce durante varios años, le contó a Paul Sexton: «Tienes que tener en
cuenta que Prince considera que su música, su vida entera, es una pelí-
cula, y cualquiera que se relaciona con él, sea al nivel que sea, es un per-
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*El juego de substitución gráfica de Prince es intraducible; se basa en la homofonía de
las palabras inglesas: por ejemplo, la letra «u» suena iú, igual que el pronombre «tú», y así
sucesivamente. [Todas las notas son de los traductores.]
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sonaje de su película.»11 Si este libro se ciñe más a la obra que a la bio-
grafía es porque mi interés reside en la película de Prince, en todas sus
formas, el superrelato gigante que añade diligentemente en un estudio
de grabación o en el escenario casi cada día, una obra de arte que se
centra estrechamente en los mismos temas y emociones que le han
guiado desde el primer día: amor, sexo, renacimiento, rabia.

Los álbumes de Prince mejoran invariablemente con los años y, a pesar
de que existen varios críticos de Prince entre los periodistas musicales
que son astutos, los que hacen la reseña del álbum editado se encuen-
tran en franca desventaja. Los álbumes aparecen a menudo con sus
propios mitos, rumores y contradicciones, incluso en ocasiones en que
parece que se admite que la obra está por debajo de la calidad habitual
(tanto Chaos and Disorder, de 1996, como The Vault, de 1999, vienen
con el anuncio de que el material fue concebido originalmente «4 pri-
vate use only» [únicamente para uso privado]), y es solo a menudo con
la publicación de álbumes subsiguientes (o cuando se sabe cómo se
armó el álbum, o qué se perdió en el proceso creativo) cuando se mani-
fiesta claramente el alcance de los logros de Prince.

Cuando he asistido a audiciones públicas de sus álbumes recientes,
se ha visto claramente de entrada que los asistentes son incapaces de
decir con una sola audición si ese nuevo disco es una aportación
importante a su obra o si la gente, excepto los superfans, lo borrará del
ordenador en el plazo de un mes. La obra de Prince es difícil de evaluar
si uno anda con prisas, especialmente si se fija en la calidad de la música
en relación con el resto del producto, más que en el valor comercial
que tendrá el disco.12

Algunas veces eso ha llevado a ciertos sectores del aparato crítico
establecido a centrarse en los aspectos más extensos del mito de Prin-
ce, cosa que él se ha encargado a menudo de promover. El ejemplo más
obvio de esto es el furor que siguió a la decisión de Prince de retirar
temporalmente su nombre y grabar bajo un seudónimo (interpretado
como un signo de locura o egocentrismo, parece que fue tanto una
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decisión empresarial como un deseo de borrar su pasado). También es
verdad que Prince es tan prolífico que, incluso cuando está sacando
material de segunda, a menudo almacena simultáneamente canciones
para proyectos alternativos, y, como vuelve frecuentemente sobre gra-
baciones antiguas mientras está montando un álbum nuevo, a veces se
hace difícil poner fecha a una idea o a una canción.

Mientras tanto, en paralelo a los discos y las ediciones oficiales,
existe un corpus enorme de obra no publicada que de alguna manera
ha llegado a los oídos de los coleccionistas. En el curso de los años se
ha señalado a varios posibles culpables. Y aunque está claro que Prince
cree que el verdadero fan es el que se contenta con lo que él está prepa-
rado para darle (en un momento dado incluso ofreció una amnistía
para aquellos fans que devolvieran grabaciones pirata ilegales, a cam-
bio, principalmente, de buena voluntad), es difícil no esgrimir la
inquietante posibilidad de que tal vez Prince no esté dispuesto a hacer
visible jamás su extensa obra, incluso después de su muerte. 

Su actitud a propósito de su fondo de catálogo cambia cada dos por
tres, y aunque se sabe que Prince va almacenando canciones inéditas en
su legendario «Vault» [Sótano]13 a lo largo de toda su carrera y vuelve a
menudo sobre viejas ideas o exhuma canciones perdidas, la promesa de
recopilatorios como Roadhouse Garden (una propuesta de antología
de canciones inéditas grabadas con su banda más famosa, The Revolu-
tion) y Crystal Ball II (una continuación de su caja de tres CD de 1998
de grabaciones previamente inéditas), hasta el día de hoy no se ha
materializado, y algunos miembros de su círculo íntimo han expresado
su preocupación respecto a la adecuada protección del material graba-
do por parte de Prince.

Matt Fink me contó que el Sótano está sometido a un control de
humedad y cree que los másters de Prince estaban bien guardados en el
momento de la grabación, pero no sabe si las cintas han sido debida-
mente tratadas14 para preservarlas. El ingeniero de sonido Hans-Mar-
tin Buff, que trabajó con Prince a finales de los noventa, lo reafirma,
declarando: «El Sótano está en condiciones», pero le preocupaban
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algunas cintas porque «las sacaban del Sótano por diversas razones,
empezando por la caja de CD de Crystal Ball, repleta de un montón de
cintas de diferentes períodos, y después no las devolvíamos a su lugar».

«Había una habitación delante del Sótano llena de parafernalia: un
Oscar, una fotografía de cuando era niño, y otras cosas, y yo dejaba las
cintas en el suelo –explica Buff–, y así fue durante dos años, hasta que
todo el suelo quedó cubierto de cintas. No solo las cintas que había-
mos sacado del Sótano, sino también el material que habíamos termi-
nado, que eran muchas cintas. Y hubo una inundación, y la moqueta
absorbió el agua y afectó algunas cintas, y se lo comenté, pero pasó
bastante tiempo hasta que me dejó ordenar el material del Sótano.»
Buff también quería digitalizar y reparar las cintas, pero eso no ocurrió
mientras estuvo allí.

Lo que presenció fue otra cosa: Prince utilizaba sus antiguas cintas
para hacer música nueva, pero sin tenerles el respeto que les tendría un
historiador de la música. Parece que para Prince todo es materia prima,
y tal vez estamos equivocados al desear que evite pintar sobre telas
antiguas para producir material nuevo. Prince ha subrayado a menudo
la importancia de la transitoriedad, diciendo a su público que sus
espectáculos debían ser solo para el recuerdo íntimo, y se resistió hasta
muy entrada su carrera a grabar un concierto en directo. Y aunque
algunas veces ha realizado versiones alternativas o ha aprovechado
tomas previas descartadas, suele desechar los esbozos originales que
llevaron al tema definitivo. Eso es cierto en el caso de muchos músi-
cos, evidentemente, y genera conflictos entre el archivero y el artista,
pero supone un dilema para cualquiera que escriba sobre él.

En ciertas ocasiones Prince ha comentado que la música del Sótano
sería editada. En el 2009 dio una conferencia de prensa en París donde
afirmó que en un momento dado publicaría música del Sótano, pero
no quedó claro si se refería a música grabada durante los últimos años
–parece que las existencias del Sótano crecen continuamente– o graba-
ciones de toda su carrera.

De la misma manera que muchos fans estarían encantados de ver
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editadas esas canciones antiguas, lo mismo les ocurre a los músicos
que las grabaron, especialmente en los casos en que no tienen ni tan
solo propia copia de la sesión. Dez Dickerson, de The Revolution, por
ejemplo, dice que aunque Prince tuvo siempre «una mentalidad funda-
mentalmente archivera», él nunca ha abordado personalmente el tema
de editar antiguas grabaciones y no ha mantenido una conversación de
negocios con Prince desde 1984. Alan Leeds, mánager de gira de Prin-
ce, y un hombre que ha hecho su contribución para ordenar un poco el
también enorme fondo de catálogo de James Brown, redactando tex-
tos de solapa y coeditando (con Nelson George) el libro The James
Brown Reader [Antología de James Brown], afirma: «Tengo la impre-
sión de que tendría que hacer algo con Warner Brothers. Teóricamen-
te, un contrato discográfico normal diría que cualquier cosa que grabe
estando bajo contrato pertenece al sello. Pero la mayoría, sino el cien
por cien, de las cintas, están en su Sótano».

Brent Fischer, el hijo del malogrado Dr. Clare Fischer, más conoci-
do por los fans de Prince por su colaboración en Parade y un hombre
que tiene su propio estante de partituras escritas para canciones inéditas
de Prince, afirma: «Será muy interesante ver qué pasa en los próximos
cincuenta años porque Prince ha grabado una cantidad colosal de músi-
ca, y gran parte de ella permanece inédita. Está en el Sótano, y no
importa que se haya gastado una fortuna en orquestas de treinta, cua-
renta o cincuenta músicos, que haya pagado los arreglos, lo haya mez-
clado todo, y después haya decidido que no quiere editarlo. A él no le
importa. Esto no será como encontrar la canción perdida de los Beatles.
Hay una gran abundancia de material, cientos de canciones. Es difícil
controlarlas todas, porque, al lado de las que conoce el público, hay un
setenta por ciento más que son inéditas y que hemos trabajado, muchas
de las cuales son mis favoritas y que sigo tocando en mi cabeza, a pesar
de que, de momento al menos, no serán escuchadas en público».

Nadie tendrá jamás una carrera como la de Prince. La razón princi-
pal de ello es, naturalmente, sus increíbles aptitudes en tantas discipli-
nas creativas: no volveremos a ver nada parecido. Pero los tiempos
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también han cambiado. No solo se trata de que la industria musical ya
no tenga el dinero o el poder promocional para ayudar a una estrella de
su magnitud a introducirse en una amplia conciencia popular y darle el
necesario empuje para apoyar una carrera tan larga, sino también de
que la carrera de Prince se desarrolló durante un período que experi-
mentó una serie de cambios en la industria musical que no se van a
repetir. Incluso algo tan simple como su fascinación por los maxisin-
gles y las remezclas muestra cómo explota formatos que ya no existen,
y parece que ya ha descartado producir (o, al menos, editar) versiones
ampliadas de sus hits ahora que ya no es negocio.15

Éste no es un libro sobre la decadencia de la industria musical pero
es, en parte, sobre cómo Prince, en tanto que artista, ha conseguido
utilizar los materiales que le eran accesibles para crear el corpus de una
obra poliédrica de gran singularidad. Además de la música, ese corpus
consta de varios centenares de vídeos musicales de canciones tanto
editadas como inéditas, que difieren de los vídeos musicales de la
mayoría de artistas en el sentido de que ofrecen a menudo una elucida-
ción esencial de las canciones o funcionan como cortos con su propio
mérito artístico; tres largometrajes (Purple Rain, Under the Cherry
Moon y Graffiti Bridge); la película de un concierto en directo con
puesta en escena, Sign o’ the Times;16 tres películas de televisión; varias
grabaciones de vídeo (parciales o completas) editadas oficialmente de
conciertos en directo; un «ballet orquestal»; una interpretación coreo-
gráfica de la Odisea de Homero; dos cómics autorizados; y cuatro
colaboraciones autorizadas con extensión de libro: Neo Manifesto
–Audentes Fortuna Juvat, Prince Presents the Sacrifice of Victor, Prince
in Hawaii: An Intimate Portrait of an Artist y 21 Nights. Prince declaró
una vez a un periodista que «hay perlas enterradas por todas partes»,17

diciéndole que no le importaba que solo las localizaran los fans más
acérrimos.

Este libro está escrito desde esta perspectiva: es un intento de
cubrir la carrera de Prince en su integridad, desde las primeras maque-
tas hasta las últimas primicias radiofónicas, mediante el análisis de la
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música, las imágenes y los espectáculos que ha amasado, fijándose en
las influencias, las tendencias, los vínculos temáticos y preocupaciones
recurrentes, todo ello apoyado por una serie de entrevistas con sus
colaboradores más próximos. Es un estudio de los conceptos e ideas
sorprendentemente coherentes que han llevado a este adicto al trabajo
a producir una obra extraordinaria que, a pesar de los elogios recibidos
por sus canciones y álbumes más populares, todavía no ha sido apre-
ciada y comprendida por el público en su justa medida.
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