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Al hombre alto y solitario
de los jardines de Reggia di Colorno
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El trayecto es el mismo cuando buscas la tristeza 
que cuando buscas la alegría.

EUDORA WELTY, The Wide Net

Exprime el placer del instante, 
camina entre oscuro y oscuro: un espacio rutilante

con la estrechez de la tumba, pero sin su sosiego. 

ROBERT GRAVES, Sick Love
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Ahora era de noche. 
Jacqueline no había comido nada desde la barrita de

chocolate que había encontrado en el umbral de la far-
macia. 

La voluntad de Dios, dijo su madre. 
La suerte de encontrar comida cuando más falta ha-

cía. Justo cuando ya creía que no iba a aguantar más de
pie, ahí estaba la comida. 

La voluntad de Dios, había dicho su madre, por la
suerte que había tenido con el avión. También lo había
dicho por el hombre del camión. Y por los recolectores
de fruta de Murcia. Y por la chica senegalesa de Ali-
cante, que la había ayudado cuando se había caído del
banco del parque mientras dormía. Que la llevó a su
casa, con su familia, que le sirvió arroz con garbanzos y
le dio agua. La gracia de Dios, había dicho su madre. Por
la mujer que había encontrado a Jacqueline desmayada
sobre la arena de una playa de las afueras de Valencia,
que la acompañó hasta el agua y le limpió la cara con
una bayeta que olía a limpiacristales, que le pagó un
café con leche y azúcar y dos magdalenas. La gracia de
Dios, por los marroquíes que fueron detenidos mientras
Jacqueline subía tranquilamente al ferri en Valencia.
Por la caleta de Palma, donde encontró cajas de cartón y
una sucia manta azul doblada sobre una piedra plana. 
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Y así seguía y seguía su buena suerte. 
¿También por el hombre que la había golpeado en la

playa de Málaga? 
¿Por la diarrea? 
¿Por la falta de comida? 
¿Por el hombre de la barba y sus dientes inmacu-

lados?
Pagamos por nuestros pecados, por los pecados de

otros, dijo su madre. De todos modos, no podemos com-
prenderlo. 

Sabía que no podía quedarse en ese pueblo. No con
toda aquella gente bajando en manada de los ferris. Es-
taba sentada muy erguida en un banco. Miraba cómo
los turistas se comían las patatas fritas apiladas en lo
alto de sus gyros. Había muchos haciendo cola frente a
una tiendecita que se proclamaba la mejor del mundo.
Observaba al hombre cortando lonjas de carne de un
bloque giratorio gigante; lo veía untar el pan de aceite y
arrojarlo en la parrilla. Veía cómo rociaba con un bote
de salsa blanca el pan caliente, cómo añadía tomate y ce-
bolla. Miraba cómo los enrollaba y los envolvía con pa-
pel encerado y los entregaba a los clientes en el mostra-
dor, junto con las latas de Coca-Cola helada. El olor de la
carne y de la grasa, el aroma a tomillo y pan tostado le
llegaba en densas vaharadas. Observaba a los turistas
haciendo cola. Miraba los trocitos de carne que se caían
al suelo, los sándwiches que la gente tiraba a medias. 

Menudo esfuerzo había de hacer para no levantarse,
cruzar la plaza y recoger las migajas. 

Pero aún conservaba el orgullo, así que se limitó a
comerse la barrita de chocolate y trató de aparentar que
se sentía satisfecha y aburrida. Esa era, decidió, la acti-
tud adecuada. No has de parecer desesperada. 

Miró a unos policías que pasaban andando y procuró

alexander maksik
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parecer alegre mientras se comía la barrita. Se la comió
como si pudiera tirarla en cualquier momento, como
si comer no fuese más que un pasatiempo, una manera
de entretenerse. Tal vez cuando oscurezca vaya al
cubo de basura, pensó. Pero enseguida vio que esa plaza
nunca llegaría a estar oscura. 

Un grupo de músicos se preparaba para tocar. Se-
guían llegando turistas, las farolas se encendieron. Ha-
bía cada vez más policías. Se levantó para estirar las
piernas. Tuvo la sensación de que iba a desmayarse y
volvió a tomar asiento. Esperó hasta que la sangre le vol-
vió a la cabeza, hasta que se le pasaron las náuseas. Se
puso otra vez de pie y abandonó la plaza, metiéndose
por una de las callejas, pensando que tal vez encontraría
una papelera en alguna esquina oscura. Pero todas las
calles estaban llenas de luz. Las tiendas vendían objetos
de oro, camisetas, alcohol, comida. Había comida por to-
das partes. Y los turistas se apretujaban, avanzaban len-
tamente, tan aburridos como los dependientes, que exa-
minaban a Jacqueline de arriba abajo mientras pasaba.
Todo estaba inundado de luz, las callejas empedradas y
las paredes blancas, la comida, las cubetas de helado bajo
los escaparates de vidrio, los bloques giratorios de carne
y las infaltables hileras de botellas de agua en los frigo-
ríficos. Todo blanqueado por la luz cegadora. 

Había un vaso grande de helado en el alféizar del es-
caparate de una joyería. Por un momento pensó que era
parte del decorado, un elemento de atrezo para las cade-
nitas de oro. Entonces vio una cucharilla dentro del
vaso. Prácticamente como si fuera suyo. Como si ella se
lo hubiera comprado. Se desplazó para que el vaso le
quedara justo delante, para taparlo con su cuerpo. Fin-
gió examinar las piezas de oro. Se bajó del hombro la
mochila roja de Saifa y la sujetó con la mano, con la es-
peranza de que pareciera algo así como los monederos
que les había visto a las mujeres que iban y venían por
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esas callejuelas. Solo haría falta un movimiento —abrir
los dedos, girarse, un barrido rápido con la mano— y ya
estaría otra vez avanzando como todo el mundo, co-
miendo mientras caminaba. 

Ya podía sentirlo. El gran vaso de poliestireno. La cu-
charilla. El frescor del helado en la boca. Los trocitos de
chocolate. 

Un hombre apareció en el umbral. 
Sacó un paquete del bolsillo de la pechera y extrajo

un cigarrillo con una sacudida. 
Llevaba una camisa azul limpia, con el cuello almi-

donado y las puntas afiladas como cuchillos. 
Encendió el cigarrillo y la miró. Ella le devolvió la

mirada sonriendo. 
—Bonito —dijo. Sintió la palabra deformada y seca

en su boca. 
Él la recorrió con la vista, desde los pies hasta la mo-

chila que sujetaba con la mano, y otra vez la miró a los
ojos. Ella volvió a sonreír. Notaba cómo le palpitaba el
corazón. 

—Buenas noches —dijo. Dio media vuelta y se alejó
hacia la plaza, dejando el helado derritiéndose en el
vaso. 

Siguió una carretera flanqueada de eucaliptos. Vio
un cartel con el dibujo de una sombrilla y unas olas. La
carretera estaba cada vez más oscura. Desde lo alto de
una colina vio a lo lejos las luces de un aeropuerto. De
vez en cuando un avión se deslizaba por la pista y aban-
donaba la isla. Caminó varios kilómetros por la oscura
carretera, siguiendo los carteles de la playa. 

La playa, aquella playa, decidió. Llegaría allí y dor-
miría. Dormiría, dormiría y dormiría. 

Como los muertos, susurró su madre, un poco borra-
cha, sentada a la mesa de la cocina a primera hora de la
mañana, contemplando más allá del césped las aguas del
océano. 

alexander maksik
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Las farolas de acero alineadass junto a la playa esta-
ban encendidas. Al fondo se alzaba en la oscuridad una
montaña de roca. Descendió de la colina pasando junto
a restaurantes cerrados, con letreros pintados a mano y
cartelones encadenados a los árboles. Bajó a la arena por
unos escalones y se ocultó bajo la sombra de la mon-
taña, cuya cima no se vislumbraba en el cielo, cada vez
más negro. 

Dejó la mochila, se quitó las sandalias de goma y
hundió sus pies hinchados en la arena gruesa y fresca.
Ahora oyó el mar. O cobró conciencia de su sonido. 

El viento se deslizaba por su piel, más fresco que en
ningún otro momento desde que había llegado anoche a
la isla.

Se apoyó en la pared de roca y escuchó cómo rom-
pían y se retiraban las olas por la arena, una y otra vez.
Por encima de la playa, la primera farola imprimía un
círculo de luz semejante a una moneda en el paseo de
hormigón. Observó la secuencia de monedas que se ex-
tendía en una lenta curva a lo largo de la carretera en di-
rección a las discotecas. 

Descalza, dio unos pasos hacia el mar, se bajó las bra-
gas y se acuclilló. 

La orina ardía y parecía espesa, como si se estuviera
convirtiendo en algo sólido. Necesitaba agua. Terminó
de orinar, esperó a que las últimas gotas cayeran en la
arena y sacudió las caderas tal como Saifa solía hacerlo.
Luego volvió a su oscuro rincón. Sacó la manta azul de
la mochila, la desplegó y se tumbó sobre la arena. Se cu-
brió bien el cuerpo, también la cara, y se quedó dor-
mida. 

Esa noche soñó con el hombre de la barba. Estaban
cogidos de las manos, riéndose juntos, sentados sobre
el césped. 

para medir la marea
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Por la mañana, se despertó con la arena gruesa y os-
cura por toda la cara y apilada contra la espalda en un
suave montículo. Tenía arena en el pelo, en la boca, apri-
sionada entre la encía y el labio inferior. Se quitó con
cuidado los granos de las pestañas y de las comisuras de
los párpados. Se puso de rodillas. La arena se deslizó por
su nuca, cayendo en la cinturilla de su falda. Movió la
cabeza, sacudiéndose arena del pelo, escupiéndola, pa-
sándose la lengua por los dientes, a lo largo de las en-
cías. Luego, todavía de rodillas, abrió los ojos. 

Estaba empezando a salir el sol. El viento había cam-
biado, soplaba con fuerza desde tierra. Había oído risas
por la noche. Parecían venir de lejos, bien desde el agua,
bien desde el otro extremo de la carretera. Ahora no oía
ninguna. Hasta donde su vista alcanzaba, no había na-
die. Pero seguro que las tiendas abrirían más tarde, y
también los cafés que daban a la playa, con sus mesas
cubiertas con toldos de colores. Vendría gente. No podía
dejar nada aquí. Tendría que estar limpia. 

Miró el mar. El fuerte viento alzaba olas pequeñas y
las vaciaba enseguida, desbaratando sus crestas antes de
que se desplomaran ruidosamente. Descendió por la em-
pinada pendiente de la playa hasta el agua, se alzó la
falda y hundió los pies en la blanca espuma, que se des-
tacaba sobre la arena negra. Le escocían los cortes que se
había hecho en los pies: uno en el talón derecho, con un
cristal, y otro en el tobillo izquierdo, con un alambre. 

Le gustaba ese escozor porque era intenso. 
La sal evitará que se infecte, dijo su madre.
Le gustaba la sensación de sus pies sobre la arena ás-

pera y el modo que tenía el agua de llevarse la arena de de-
bajo de sus pies. Miró cómo iban y venían las olas, una vez,
y otra vez, y otra. Se echó hacia atrás, con el viento so-
plándole en la espalda, y esperó para tomar una decisión. 

alexander maksik
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No sabía cómo decidir. Había llegado a este sitio. Eso
era innegable. Ahora estaba aquí, mientras que antes ha-
bía estado en otra parte. Había llegado aquí decidiendo.
No conseguía recordar cómo. Ni siquiera el momento de
la decisión o de la reflexión. Pero debía haberlo hecho.
Por lógica. Y, sin embargo, ahora no sabía cómo decidir.
Así que esperó. Cuando el sol llevaba solo unos minutos
por encima de las bajas colinas y ella, ya tan temprano,
empezó a notar su calor, decidió quedarse. 

Sí. Pararía aquí. 
Quizá era por la sensación del agua en los pies.

Quizá porque estaba cansada. 
Mira, dijo su madre. Mira el agua espumeante. Mira

el color. El sol en el cielo, la mañana anaranjada: todo
ello prueba de una intervención, todo, absolutamente
todo, una convergencia, la voluntad de Dios. 

¿Y ese horrible perro amarillo? 
Jacqueline lo observó mientras pasaba por la carre-

tera, con la lengua colgando y las pezuñas arañando la
acera. ¿Qué? 

¿Él también es Dios? 
Su madre se limitó a sonreír y desvió la mirada. 
Jacqueline volvió a su improvisado campamento. Sa-

cudió la manta para quitarle la arena y la dobló en dos
mitades, y luego en cuartos. Deslizó el recuadro en la
bolsa blanca de comestibles, alisó bien el plástico y le dio
tres vueltas a la bolsa antes de hacer un nudo laxo y me-
terla en la mochila. Se apoyó en la pared de roca con el
sol en la cara, se limpió la arena de los pies y volvió a
ponerse las sandalias. 

La marea empezaba a retirarse, dejando a su paso
charcos de agua clara y pequeños hoyos húmedos en la
arena negra. Trepó por las rocas y las flanqueó, aleján-
dose de la amplia playa. Al cabo de apenas unos minu-
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tos perdió de vista la serie de hoteles que se alzaban a
su espalda 

Estaba buscando un lugar donde vivir. 
No lo había pensado así cuando se había alzado la

falda hasta las rodillas y había empezado a andar por el
agua, rodeando el oscuro y gigantesco promontorio.
Pero ese era el sentido de su exploración. 

Había muchas cuevas en la roca, pero todas dema-
siado bajas. Se inundarían de agua al subir la marea.
Pero advirtió que eran profundas y enseguida encontró
una por encima de la arena, al fondo de una cala que pa-
recía una larga lengua con la punta pegada al borde del
oscuro acantilado. Trepó por las rocas. Antes de alcanzar
la entrada, bajó la vista a la arena, todavía reluciente de
humedad, y la recorrió con los ojos hasta la línea donde
se volvía negra y mate. La boca de la cueva, ahora a poco
más de medio metro de ella, no dibujaba una «O» sino
una «M». Había tres golondrinas blancas posadas en su
labio inferior, una cornisa redondeada de roca. 

Con cuidado, dijo su madre. Romperte un tobillo te
arruinaría la vida. Mejor caer, abrirte la cabeza y mo-
rirte de una vez. 

Jacqueline alcanzó el borde de la cueva. Los pájaros
gritaron y volaron a una roca cercana, donde se posaron
a observarla. 

Lanzó por delante la mochila con más fuerza de lo
que pretendía. El bulto rojo se deslizó por el suelo y
desapareció en la oscuridad. Luego izó su cuerpo hasta
la cornisa. Este era el único movimiento —un paso, dos
pasos— que entrañaba peligro. La roca estaba húmeda y
no era del todo plana. Podía resbalarle el pie derecho,
que habría de aguantar todo su peso, y en tal caso caería
sin remedio. 

Su pie aguantó. Se echó hacia delante sujetándose
con las manos y se metió en la cueva. Dándose la
vuelta, se sentó y contempló el mar desde las sombras.

alexander maksik
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Estaba mareada y durante un buen rato creyó que iba
a perder el conocimiento. Se adentró todavía más en el
fresco interior de la cueva, de manera que solo sus pies
quedaron al sol. 

Olió a jengibre picado en una sartén caliente. 
Pasaron las horas; era media tarde cuando despertó.

Tendría que comer. No podía dejarlo pasar por más
tiempo. Se sentía débil, aterida, con náuseas. La luz del
sol entraba más profundamente en la cueva. Había dor-
mido boca arriba, pero ahora se dio la vuelta y se situó
de cara al mar. Apoyó el mentón en los dedos entrelaza-
dos. Observó cómo subía la marea, tragándose la estre-
cha cala. La luz se había vuelto más suave y durante un
instante le recordó la arena amarilla de Robertsport.
Pero ahora solo existía su cuerpo. No había espacio para
la memoria, o solo para la memoria de la comida. Ha-
bría vuelto a caer dormida de no ser por la náusea y los
retortijones. 

Pero no debes dormir, dijo su madre. 
Jacqueline conocía bien el problema. 
Tu mente sabe que necesitas comida, pero tu cuerpo

ya ha abandonado la idea. Es entonces cuando has de co-
mer. Es tu última oportunidad. Cuando tu mente coin-
cida con tu cuerpo, morirás. 

En un parque de Alicante había escuchado las histo-
rias que explicaban tres mujeres tunecinas. Historias de
gente que se quedaba dormida en las ciudades del norte.
Si te duermes a la intemperie, te mueres de frío, decían.
Le hablaron de borrachos que se meaban encima y cu-
yos pantalones se iban congelando poco a poco en la
acera. En París, o Berlín, o Praga, o Ámsterdam, o Lon-
dres. En los lugares adonde se dirigían esas mujeres,
fuesen cuales fuesen. Allí te mueres, decían, y la gente
pasa de largo pisando tu cuerpo, hasta que llega la poli-
cía y te quitan de en medio y se te llevan. 

Jacqueline no había dicho nada. Las escuchó pen-
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sando en el abrigo gris de cachemir que su madre le ha-
bía enviado años atrás por Navidad. Lo tenía sobre la
cama, doblado en su caja blanca. Y mientras las mujeres
cuchicheaban, advirtiéndola de esos peligros, Jacqueline
podía sentir en los dedos el tacto suave de la lana; se veía
a sí misma, con el cuello subido frente al viento atroz,
mientras cruzaba el puente Blackfriars. No recordaba
haber visto a nadie en las aceras. 

Dejó la mochila en la oscuridad, salió de la cueva y,
con movimientos vacilantes, descendió. Le costaba man-
tener el equilibrio. Había mucho ruido. El viento, las
olas rompiendo contra las rocas, la marea ascendente.
La luz se reflejaba en la arena y en el agua de un modo
deslumbrante. 

Mientras avanzaba entre los charcos de la marea y
las rocas desgastadas, olvidó por dónde estaba cami-
nando, en qué lugar de la tierra se encontraba. Recor-
daba haber tomado la decisión de quedarse en este sitio,
pero no sabía qué sitio era, así que se dijo a sí misma
que, si se caía, podía abrirse la cabeza, o ahogarse, o
romperse un tobillo, y que debía andar con cautela, es-
tuviera donde estuviera, que no quería morir aún. No,
después de todas las ocasiones que había tenido, no iba
a morirse precisamente allí. Luego notó en los pies la
arena gruesa de la playa negra donde había pasado
la primera noche. Se sentó con la espalda apoyada en las
rocas y observó de nuevo el paseo que se curvaba y se
alejaba de ella. 

La playa estaba llena de cuerpos relucientes tendidos
sobre toallas o sentados bajo las sombrillas, y había en
el ambiente un olor a carne cocinándose, y parecía como
si en todas partes, absolutamente en todas, hubiera co-
sas de comer.

Bajó hasta el mar y se echó agua por la cara y en la
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nuca. Se incorporó, dio media vuelta y caminó con todo
el aplomo que pudo. Al llegar al malecón, subió los es-
calones y se dirigió a un banco. Se sentó y acomodó su
expresión, decidida a parecer resuelta y sosegada. Cruzó
la rodilla derecha sobre la izquierda y la falda se le alzó,
dejando a la vista sus piernas, la piel expuesta al sol. Le-
vantó la barbilla y extendió los brazos sobre el respaldo
del banco; una postura, le pareció, relajada y desen-
vuelta. Como si estuviera pensando en la belleza de este
extraño mar azul oscuro, o esperando a un amante, o a
sus hijos y su marido. 

Ahora el sol estaba bajo y se había levantado viento.
Los bañistas guardaban sus cremas bronceadoras, sus
revistas y sus libros. Se ponían las camisas, los vestidos,
las gorras. Una chica delgada se inclinó para que su
largo pelo rubio colgara todo suelto. Lo roció con el pro-
ducto de un frasco y empezó a cepillárselo. Entre una
pasada y otra, la luz del sol iba y venía, iba y venía por
su cabellera dorada. 

Jacqueline aguardó reclinada en el banco, con los
brazos extendidos sobre el respaldo: una joven que ha-
bía decidido sentarse y contemplar el crepúsculo. 

Dos policías pasaron caminando por la acera. Ella
sintió náuseas otra vez y se concentró en el mástil de un
bote de pesca que justo asomaba por las rocas que lleva-
ban a su cueva. No se detuvieron y, en cuanto les vio la
espalda y ya no los oyó, volvió a poner el pie en el suelo
y se echó hacia delante, con los codos en las rodillas y el
mentón en las manos. 

La playa se estaba vaciando y ella todavía tenía ener-
gía para ponerse de pie y volver a la arena. Pero ahora ha-
bía varios tipos apuestos y fornidos que salían a recoger
las sillas y limpiar los desperdicios. Se lo tomaban con
calma, mientras el sol seguía descendiendo; se paraban a
hablar, recogían botellas de agua medio vacías. Amonto-
naban latas de refrescos y bolsas de papel manchadas de
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grasa, y tanto unas como otras parecían pesar todavía en
sus manos. Nada daba la impresión de estar del todo va-
cío, y la lentitud de aquellos hombres la enfurecía. Ya no
podía esperar más. Se levantó demasiado deprisa y tuvo
que sujetarse a la barandilla. Cuando el mundo volvió a
recuperar la estabilidad, se dispuso a caminar. 

Sería un paseo por la orilla. Ella adoptaría un aire
pensativo. Una mujer delgada rehaciendo su vida. 

Bajó los escalones y caminó por la arena negra, que
todavía estaba muy caliente. A lo largo de toda la playa,
los hombres apilaban las sillas de plástico. Fue hasta el
borde del mar y caminó con los pies en el agua. Las bol-
sas de desperdicios se acumulaban en montones. Había
un hombre y una mujer, un chico mayor persiguiendo a
dos niñas más pequeñas, que correteaban y se cruzaban
una y otra vez por la zona menos profunda del agua.
Jacqueline se detuvo y contempló el mar. Ahora se veían
más barcos. Cruceros navegando en el crepúsculo. La
música iba y venía, deformada por el viento. 

No miró a la familia. 
Por favor, váyanse. 
Por favor, márchense. 
Por favor, dejen algo. Por favor, dejen algo, pensó. Lo

que quería decir era: por favor, déjenme algo. Pero no
iba a decirlo, ni siquiera ante sí misma. Fijó los ojos en
una lustrosa lancha motora que atravesaba el horizonte
a toda velocidad, con la popa alzándose y cayendo con
un chapoteo sobre el agua. 

Por favor. 
Una plegaria, dijo su madre. 
Se dio media vuelta. Habían desaparecido, y Jacque-

line vio que habían dejado algo. 
Atendida. 
No iba a apresurarse para alcanzar nada. Ni para

huir de nada. Eso era más importante. Hacerlo todo len-
tamente. 

alexander maksik

24

para medir la marea, aleksandr maksik, interiores:nuevo formato  27/06/13  10:30  Página 24

www.elboomeran.com



Se sentó en la depresión que habían dejado sobre la
arena. Luego, como si fuera suya, cogió la botella, de-
senroscó el tapón, se la llevó a los labios y bebió. El agua
estaba caliente y, mientras le llenaba la boca y le bajaba
por la garganta, empezó a llorar. Notó que se desli-
zaba por su lengua algo sólido, una miga de pan tal vez,
o un trocito de cebolla. 

Era con frecuencia el alivio lo que la hacía llorar. No
el dolor o la desilusión, ni el horror o el terror, sino el
alivio frente a todas estas cosas. El alivio y, todavía a ve-
ces, el amor. Se bebió toda el agua, casi medio litro. Sa-
bía que debía beber poco a poco, pero no lo hizo, y el
agua le dolió en la garganta, luego sintió un retortijón
de dolor en el estómago, y después la náusea y el vacío
en lo alto del pecho. 

Paciencia, dijo su madre. Y fe. 
Jacqueline extendió el brazo, cogió la bolsa, la colocó

entre sus pies, sobre la arena, y la rasgó para abrirla.
Dentro, había un gurruño de papel de plata con un fo-
rro blanco encerado y, cuando lo desplegó del todo, en-
contró un pedazo de pan plano del tamaño de la palma
de su mano, y también unos pedacitos de cordero asado.
Estaban sazonados e impregnados de tomillo y, bajo una
luz más intensa, habrían relucido de grasa. Contó los
pedacitos. Siete del tamaño de la yema de sus dedos, y
un octavo tan largo y grueso como el meñique de su pie,
que estaba allí mismo, sobre la arena, y le permitía la
comparación. Palpó el pan y encontró el lado donde ha-
bían extendido la salsa. Lo partió por la mitad, tomó la
carne y se preparó un sándwich, y solo entonces em-
pezó a comérselo con tanta parsimonia como pudo.
Masticó a conciencia el primer bocado: veinte veces,
contó, antes de tragarlo. 

Para ser elegantes, para ser gráciles, para ser bellos,
hemos de hacerlo todo despacio. Casi todo. Algunas co-
sas requieren que seamos rápidos. Pero esas cosas son
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poderosas solo porque todo lo demás lo hacemos despa-
cio. Lo uno hace lo otro. Cuenta, si no estás segura. 

Jacqueline contaba y miraba a su madre, aunque no
era el hecho de contar lo que la materializaba allí en la
arena, lo que hacía que esa cara estrecha y esos dulces
ojos negros apareciesen ante ella, lo que la hacía hablar,
alzar la barbilla y reír: no, no era el hecho de contar. Era
el tomillo. 

Siempre había tomillo en su jollof. En abundancia.
Mucho más de lo habitual. No desaparecía entre la pasta
de tomate, ni bajo el jengibre rallado. Menos sal, más
tomillo. Lo cocinabas sin aceite en una cazuela de hie-
rro, con pimienta negra, semillas de chile y sal. Lo coci-
nabas hasta que empezaba a humear y entonces añadías
el aceite y las cebollas. Y luego lo demás. Hay que ha-
cerlo todo despacio, decía su madre. 

Cocinar, la única tarea doméstica que se permitía su
madre. 

Sentía retortijones en el estómago. Aun así, el placer
la inundaba. Aborrecía el sabor acre y rancio de su pro-
pia boca. Era el sabor del hambre y ahora había sido
sustituido por los aromas de la grasa y la sal, del pan y
el tomillo. No era suficiente, pero al menos había co-
mido, había tomado un poco de agua. Ahora podía recu-
perar el control de sí misma. Ahora podía mirar a su al-
rededor. 

No había nada que ver en el sol o en el mar. Tal vez
había algo en los barcos, pensó. Tal vez allí hubiera algo.
Le gustaban los barcos, aunque no sabía nada acerca de
ellos y solo había viajado en unos pocos en toda su vida,
la mayor parte de las veces recientemente. Los encon-
traba exóticos y misteriosos en su simplicidad. Era el
hecho de que un barco permaneciera en la superficie del
agua. Nada más. Sencillamente eso. No el viaje, ni la
aventura, ni la libertad. No le interesaban los marineros
ni los pescadores. Solo los barcos en sí mismos, el hecho
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de que flotaran. Observó cómo pasaba un pequeño yate
por la amplia bahía. Luego se volvió. 

La gente se aglomeraba en el paseo. Había un grupo
tocando. El viento traía la música hasta allí. Jacqueline
se puso de pie. Las sillas habían quedado apiladas a lo
largo de la playa. Los hombres se habían ido. Cogió la
bolsa de plástico, con la botella vacía dentro, y la llevó
de las asas por la playa como si viniera de la compra.
Tiró el papel de plata en la papelera que había al pie de
unos escalones de hormigón y, una vez arriba, echó a
andar balanceando la bolsa, como si llevase dentro un
vestido nuevo envuelto en papel de seda. 

Fue hasta el final del paseo, donde había hoteles, dis-
cotecas y piscinas. Al otro lado de la calle, alineadas en la
acera, había mesas bajo grandes toldos. Se veía a gente
alegre y atractiva, limpia y bronceada. El sol acababa de
ponerse y los restaurantes estaban casi llenos. 

Fuera había hombres con la carta, agitándola, sacu-
diéndola contra la palma de la mano, sonriendo a los tu-
ristas que pasaban, animándolos a entrar a comer o a to-
marse una copa. Un hombre alto y guapo, con una
holgada camisa blanca, con las mangas enrolladas hasta
los codos y las manos entrelazadas en la espalda, le hizo
a Jacqueline una leve inclinación. 

—Hola —dijo. 
Ella lo miró a los ojos. 
—Hola. 
—Por favor, entre a tomar una copa. 
—No. —Meneó la cabeza—. Otro día. 
Por un momento sintió el impulso de pedirle ayuda.

Algo en la cara del hombre la había incitado a hacerlo.
No, era solo que se había dirigido a ella. Que la había
mirado a los ojos. No iba a pedirle nada. Jacqueline le
sonrió y miró hacia el final de la carretera, hacia la en-
trada de un gran hotel. 

—Puede tomar una copa —dijo el hombre—. Cenar.
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No caro. Barato. —Le señaló con un gesto una gran pi-
zarra apoyada en un tiesto, donde figuraba el menú. 

A ella no se le hubiera ocurrido siquiera mirar un
menú. 

—Otro día —dijo, y siguió andando. 
Tendría que volver a comer. Necesitaba más agua. Ya

notaba que le volvía el mareo, el temblor. Al final del
paseo, frente al hotel, había tres africanos delgados con
una manta extendida sobre la acera. No había visto a
ningún africano desde que había salido de España, y
ahora no sabía muy bien qué identidad adoptar. Era
buena señal que estuvieran allí. Significaba que había
menos peligro del que creía. Significaba permisividad.
Significaba tolerancia. Significaba posibilidad. Pero
¿qué sería ella para esos tres hombres?

Uno estaba en cuclillas, descalzo, con los dedos de los
pies en el borde de la manta y las manos metidas bajo
las rodillas, mientras que los otros dos permanecían de
pie, silenciosos e impasibles. Los tres la miraron acer-
carse. Jacqueline se detuvo frente a la manta. 

—Hola —dijo. 
El que estaba en cuclillas se levantó. Ninguno de los

tres dijo nada, así que ella bajó la vista a las hileras e hi-
leras de gafas de sol. Había un montón de DVD en fun-
das de plástico y también animales de madera tallada:
cebras, jirafas, elefantes. 

Sin saber por qué, se arrodilló y cogió unas gafas de
sol. Alzó los ojos hacia uno de los hombres. 

—¿Cuánto valen? 
—Diez —dijo el que acababa de ponerse de pie. 
Ella asintió, cogió un elefante de madera, le dio la

vuelta. Tenía una pequeña etiqueta dorada en la pata
trasera izquierda. Made in China. 

—¿Quiere comprar? —dijo el hombre. 
Ella meneó la cabeza y se incorporó. 
—No. 
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Los tres la miraban fijamente. Por un instante pensó
que quizá iba a caerse. Había puntitos negros flotando
en el aire. Tuvo que cerrar los ojos con fuerza y volver a
abrirlos para ver con claridad. 

—Tu viens d’où? —dijo uno de los otros hombres. 
No debía demostrar que entendía el francés. Al me-

nos con esos hombres. 
—¿Cómo? —dijo. 
—¿De dónde eres? 
—De Estados Unidos —dijo. 
El hombre sonrió. 
—¿Te alojas ahí? —Señaló con la barbilla el hotel de

enfrente. 
—No —dijo Jacqueline. 
—¿Dónde, entonces? 
Los otros, que se habían distraído con un grupo de

americanas en bikini plantadas frente a las puertas del
hotel, volvieron a prestarle atención. 

Ella se volvió hacia el otro extremo de la playa, hacia
el enorme promontorio de roca negra. Detrás, estaba su
cueva. El sol bajo la estaría inundando ahora. 

—Yo estoy en otro lado. ¿Y vosotros? ¿Dónde os
alojáis, vosotros? —Jacqueline miró al más alto a los
ojos. 

—¿En otro lado? —El hombre volvió a sonreír, sin
hacer caso de la pregunta que ella le había hecho—.
¿Qué otro lado? 

—En otro pueblo —dijo ella, irguiendo la espalda.
Ahora estaba enfadada y se alegraba de estarlo—. Bue-
nas noches. Y buena suerte con tus jirafas —dijo, y vol-
vió a sostenerle la mirada, esta vez con una sonrisita. 

Se dio media vuelta y echó a andar. El hombre le
gritó: 

—¿Dónde se aloja, madame? ¿Dónde? ¿En el gran
hotel de otro pueblo? 

Los tres se reían. Ella continuó caminando. 
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Esa gastada arrogancia. Esa sonrisita helada.
El enfado la mantenía en pie, apartaba la comida de

su mente. Su mente. Una cosa que había llegado a des-
preciar tanto como el gusto polvoriento y húmedo de su
boca. 

Dos noches después, dos noches más desde la última
vez que había encontrado comida, mareada y aturdida,
vio al hombre alto frente a su restaurante. Estaba con
un montón de cartas en la mano. Tenía ese aire tran-
quilo que tiene la gente cuando ha comido, cuando se ha
bañado, cuando comienza la noche. Por un momento,
pudo oler la tierra húmeda, divisar las palmeras oscilan-
tes desde el porche, sentir el aire fresco en el cuello, oír
el repiqueteo de la lluvia. 

Debo comer. Volvió a sentir una ligera fisura, una
oleada de desesperación. 

—Hola. 
Aún estaba a cierta distancia, pero el hombre se diri-

gió a ella con un entusiasmo y una energía que la inco-
modaron. 

—Hola —repitió, como si la llevara esperando todo
el día—. Ha vuelto. 

Jacqueline sonrió sin separar los labios y asintió. 
—He vuelto. 
—Me alegro. Gracias por volver. 
Ella se rio ante su respuesta y luego, como si la ener-

gía que había empleado para abrir la boca y expulsar
ese sonido hubiera sido la última que le quedaba, dio un
traspié. De no haber sido por la farola que tenía al lado
se habría caído. Antes de que pudiera volver a ver nada,
el hombre había cubierto el espacio que los separaba y
se había agachado ligeramente, inclinando la cabeza ha-
cia ella: un gesto de intimidad que la habría conmovido
si hubiera tenido plena conciencia para captarlo. Aun
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así, no la había tocado. Extendió la mano, como invitán-
dola a bailar y, en voz baja, antes de que ella pudiera ver,
o emitir algún sonido, dijo varias veces: 

—¿Está bien, señora? ¿Se encuentra bien? 
Habían transcurrido apenas unos segundos, pero Jac-

queline no sabía cuánto tiempo llevaba agarrada de la fa-
rola, cuánto hacía que todo se había vuelto de color
blanco. Ni siquiera sabía si se había caído y había vuelto
a levantarse. Su primera inquietud fue no llamar la aten-
ción, y se sintió agradecida por la actitud del hombre. 

—¿Quiere pasar? Por favor —dijo, solícito, exten-
diendo el brazo derecho, de tal modo que sus dedos
apuntaban hacia el restaurante vacío y, más allá, hacia la
bahía. 

No podía quedarse agarrada a la farola como un bo-
rracho. Mejor seguir al hombre. Eso era una decisión.
Entre dos cosas, esta era la mejor. No podía arriesgarse
a llamar la atención.

—De acuerdo —dijo, y tomó el brazo del hombre,
que sintió sólido y cálido bajo los dedos. 

El contacto de aquella piel le produjo una descarga
de placer que la dejó todavía más debilitada. Como si
ahora, con ese brazo —y le parecía en ese momento
como si no estuviera conectado a ninguna persona, como
si fuera solo una cosa cálida a la que agarrarse, de la que
dejarse llevar—, pudiera entregarse al fin, ponerlo todo
en manos de otro, de otra instancia. La toma de decisio-
nes, el incesante debatir consigo misma, con su mente. 

Así se había sentido en España, sentada frente a
aquella mujer en un café, comiéndose las magdalenas.
Cuida de mí, por favor. Cuida de mí. Pero solo había du-
rado hasta que se terminó su café. Hasta que hubo co-
mido. No era suficiente comida. Pero sí la suficiente
para ahuyentar su espantoso lloriqueo, su patética ne-
cesidad, suficiente para levantarse y decir «gracias, gra-
cias», y salir de allí como si tuviera un lugar a donde ir.
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Un lugar previsto. Pero aquello fue en una playa espa-
ñola, y entonces tenía unos meses menos. No sabía
cuántos. 

Desde que había aterrizado en Málaga, no se había
preocupado de contar el tiempo. En cuanto se había le-
vantado del asiento del avión y había empezado a reco-
rrer el impoluto pasillo azul, había tomado conciencia
de que se habían terminado los lujos. Allí se acababa la
fácil benevolencia de Bernard, el confort de la fresca ca-
bina, de su aire seco y enrarecido, de los carritos de agua
y comida, de las revistas satinadas, de los solícitos asis-
tentes de vuelo, messieurs, mesdames. 

Desde entonces no se había preocupado de contar
el tiempo, no lo había considerado siquiera: todo eso
era artificial e innecesario. Bastaba con llegar a alguna
parte y vivir allí. ¿Cuál era la diferencia? Y, sin em-
bargo, no podía evitar tropezarse con él. El tiempo se
medía. Existía la memoria, había una cronología. Ella
sabía dónde estaba situada en esa cronología, y dónde
había estado: lo que había ocurrido antes de España, lo
que ocurrió allí, lo que ocurrió después. Podía seg-
mentarlo una y otra vez en fragmentos cada vez más
pequeños. Todos los cambios imperceptibles de una
vida. Era simplemente que llevar la cuenta del tiempo
ya no le servía. 

El hombre la condujo hacia el restaurante. Ella que-
ría decir: Hoy hace demasiado sol, estoy deshidratada,
siempre se me olvida beber suficiente agua. En algún
rincón de su boca acre estaba convirtiendo las palabras
en una frase, pero no podía hablar. 

Mantuvo sujeto el brazo del hombre mientras la con-
ducía por el interior del restaurante y la dejaba con todo
cuidado en una silla. Sintió una mano en la espalda y
luego apareció ante sus ojos un vaso frío. Bebió. Él, a su
lado, con aquel brazo cálido escondido detrás y la botella
de plástico en la mano derecha, volvió a llenar el vaso. 
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Ella era una clienta de un restaurante. Él, un cama-
rero atento. Crepúsculo en una isla. Gente paseando
frente a la playa. Vacaciones. ¿Qué sabrían esos pasean-
tes? Este pensamiento y el tercer vaso de agua y la pre-
sencia del hombre a su lado la tranquilizaron. 

Ahora se arrellanó en la silla. 
—No puedo pagarle —dijo—. No llevo dinero encima. 
—¿Se encuentra bien? 
—Sí, muy bien; gracias por el agua. Ahora he de

marcharme. 
El hombre rodeó la mesa y se inclinó hacia delante,

con sus pulcras manos apoyadas en el mantel de papel. 
—Quédese —dijo, y sonrió—. Quédese. Un poquito,

¿sí? Espere. —Alzó la mano izquierda y le mostró la
palma—. Quédese. ¿Sí? 

Sonrió otra vez y la dejó allí. 
Ella tomó un cuchillo plateado y volvió a dejarlo so-

bre la mesa. En el respaldo de una de las sillas de madera
y mimbre estaba colgada su bolsa de plástico, con la bo-
tella de agua vacía dentro. Miró hacia fuera, hacia el
cielo. Tenía que marcharse de allí, recomponerse y vol-
ver antes de que oscureciera aún más; pero estaba can-
sada y débil, la silla resultaba sólida bajo su cuerpo y no
conseguía ponerse en movimiento. Solo unos minutos
y luego se iría. Quería cruzar los brazos sobre la mesa,
bajar la cabeza, reposar, pero si iba a quedarse tenía que
ser bien derecha. Levántate y vete. Levántate y vete.
Pero no podía. La silla era una cama. Cerró los ojos. 

El brazo pasó por delante de ella. Y luego apareció un
plato. Un gran tomate, un pimiento verde. Ambos relle-
nos y asados, con la tapa respectiva apoyada en un ex-
tremo. 

—Yemista —dijo el hombre, y vertió un chorro de
aceite de una botella de cristal: un círculo casi completo
alrededor del plato—. Pimiento y tomate. Preparados
con arroz. Coma, por favor. 
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Jacqueline bajó la vista. Olía a ajo y a menta. 
El hombre se había sentado en la silla opuesta, pero

de lado, como si no fuera a quedarse. 
—Por favor —volvió a decir. 
Ella meneó la cabeza. 
—No tengo dinero. Encima. Ahora no llevo dinero

encima. —La comida humeaba frente a ella. El aroma la
mareaba aún más. Un deseo semejante no lo había ex-
perimentado nunca. 

Esto es cosa de Dios, dijo su madre. Toma lo que él te
ofrece. No seas testaruda, jovencita. Come. 

—No ha de pagarme —dijo el hombre. Pero cuando
Jacqueline lo miró, alzando los ojos de la comida para
encontrarse con los suyos, añadió—: Ya me pagará el
próximo día. La próxima vez, ¿sí? Ahora usted come,
¿sí? 

Dios, dijo su madre. Todo esto, Dios. 
—Sí. No el próximo día, pero le pagaré. No mañana.

Pronto. 
—No importante —dijo el hombre. 
Ella extendió la servilleta de papel sobre su regazo y

tomó los pesados cubiertos de la mesa. Clavó las púas
del tenedor, hundió el filo dentado del cuchillo en la cos-
tra tostada de arroz, en la piel, en la pulpa blanda del to-
mate. Comió. Y entonces no existió nada más: ni su ma-
dre, ni antes de España, ni España, ni la cueva, ni los
senegaleses, ni este hombre. Durante aquellos minutos
solo existió la comida. 

El hombre la había dejado sola para que comiera.
Aun así, cuando podía, se detenía junto a la mesa, o le
sonreía mientras servía en las otras mesas y, cuando ella
terminó, se acercó a ofrecerle más. Si no se hubiera con-
trolado, podría haber comido sin parar. Pero después de
rebañar el aceite de oliva del plato con un grueso pedazo
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de pan, después de terminarse la botella de Coca que el
hombre le había puesto delante junto con un vaso lim-
pio, lo observó atender a sus clientes y luego, contra to-
dos sus deseos, se levantó para marcharse. No se llevó ni
un trozo del pan que había quedado en la cesta. No se
escondió ningún paquete de azúcar en los bolsillos.
Aparte de la servilleta que se había puesto en el regazo,
dejó todas las demás en su soporte plateado lleno de
abolladuras. 

—Tiene que quedarse —dijo el hombre—. Ha de to-
mar un postre. Café. Grapa. 

—No. —Había visto antes los cuencos metálicos de
helado cubiertos de escarcha, las cucharas de mango
largo—. No —dijo—. Ya llego tarde. 

—¿Tarde? 
—He de reunirme con mis amigos —dijo, mientras

empezaba a sentir retortijones en el estómago. 
—Sí. —El hombre desvió la mirada. 
—Le pagaré por la comida. 
—No —dijo él. Y luego, al ver su expresión—: Sí, sí,

cuando pueda. No hay prisa. 
Ella sonrió. De nuevo quiso saber cómo se llamaba y

estuvo a punto de preguntárselo, pero se frenó bajando
la cabeza y tragando saliva. 

—No hay ninguna prisa —dijo el hombre, y pasó la
mano horizontalmente por el espacio entre ambos,
como si estuviera limpiando una mesa—. ¿Se encuentra
bien para caminar? 

Había llegado un grupo de chicas y estaban aguar-
dando en la entrada. Él echó un vistazo por encima del
hombro y volvió a mirar a Jacqueline. 

—Sí, puedo caminar —dijo ella—. Muchas gracias.
Gracias. —Notó aquella opresión en el pecho, luego en
la garganta, como si tal vez fuera a echarse a llorar.
Pensó en su postura; el hilo en lo alto de su cabeza ti-
raba de ella y la mantenía erguida. 
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Levanta la barbilla, jovencita. 
—La comida estaba deliciosa. 
—No hay de qué —dijo él—. Siempre que quiera. 
—Gracias. —Jacqueline volvió a sonreír y se apartó

de su silla, de su acogedora mesa, de su cálido rincón, y
echó a andar hacia aquellas chicas jóvenes y limpias,
que ya habían cogido las cartas del montón de la mesita
de madera. 

—Pasen —dijo el hombre, señalándoles una mesa en
un rincón de la terraza que daba al mar—. Pasen, bellas
damas. 

Jacqueline se deslizó por un lado y salió, mientras las
chicas se dirigían vacilantes a su mesa, con mucho ruido
de tacones. 

—No olvide esto —le dijo él. 
Jacqueline se volvió. El hombre sujetaba con dos de-

dos la bolsa blanca de plástico. 
—Ah… Gracias —dijo, cogiéndola. La bolsa ahora

pesaba. 
El hombre le había puesto una botella nueva. 
—Gracias —volvió a decir. 
—Siempre que quiera —dijo él. Le sonrió una vez

más y volvió a entrar en el restaurante. 

El sol casi se había puesto y empezaban a aparecer
estrellas en el crepúsculo azul. Había tenderos y dueños
de restaurantes en la acera, con las cartas bajo el brazo;
había empleados de bares y discotecas tratando de cap-
tar clientes; y había turistas, sobre todo chicas jóvenes
como las del restaurante. Con ropa limpia. Bronceadas o
quemadas. Ella no había comido tan bien desde que ha-
bía partido. No, desde antes incluso. ¿Cuánto hacía? Co-
mida caliente en un plato. Con ese aroma. Pensó en la
comida que había rechazado en el avión. Recordaba esa
bandeja a menudo, y ahora volvió a ver cómo se la lle-
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