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.ﬂhora era de noche.

Jacqueline no habia comido nada desde la barrita de
chocolate que habia encontrado en el umbral de la far-
macia.

La voluntad de Dios, dijo su madre.

La suerte de encontrar comida cuando mas falta ha-
cia. Justo cuando ya crefa que no iba a aguantar mas de
pie, ahi estaba la comida.

La voluntad de Dios, habia dicho su madre, por la
suerte que habia tenido con el avion. También lo habia
dicho por el hombre del camion. Y por los recolectores
de fruta de Murcia. Y por la chica senegalesa de Ali-
cante, que la habia ayudado cuando se habia caido del
banco del parque mientras dormia. Que la llevé a su
casa, con su familia, que le sirvi6 arroz con garbanzos y
le dio agua. La gracia de Dios, habia dicho su madre. Por
la mujer que habia encontrado a Jacqueline desmayada
sobre la arena de una playa de las afueras de Valencia,
que la acompané hasta el agua y le limpi6 la cara con
una bayeta que olia a limpiacristales, que le pagd un
café con leche y aztcar y dos magdalenas. La gracia de
Dios, por los marroquies que fueron detenidos mientras
Jacqueline subia tranquilamente al ferri en Valencia.
Por la caleta de Palma, donde encontr6 cajas de carton y
una sucia manta azul doblada sobre una piedra plana.
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Y asi seguia y seguia su buena suerte.

; También por el hombre que la habia golpeado en la
playa de Mélaga?

;Por la diarrea?

;Por la falta de comida?

;Por el hombre de la barba y sus dientes inmacu-
lados?

Pagamos por nuestros pecados, por los pecados de
otros, dijo su madre. De todos modos, no podemos com-
prenderlo.

Sabia que no podia quedarse en ese pueblo. No con
toda aquella gente bajando en manada de los ferris. Es-
taba sentada muy erguida en un banco. Miraba cémo
los turistas se comian las patatas fritas apiladas en lo
alto de sus gyros. Habia muchos haciendo cola frente a
una tiendecita que se proclamaba la mejor del mundo.
Observaba al hombre cortando lonjas de carne de un
bloque giratorio gigante; lo veia untar el pan de aceite y
arrojarlo en la parrilla. Vefa cémo rociaba con un bote
de salsa blanca el pan caliente, cdmo afiadia tomate y ce-
bolla. Miraba cémo los enrollaba y los envolvia con pa-
pel encerado y los entregaba a los clientes en el mostra-
dor, junto con las latas de Coca-Cola helada. El olor de la
carne y de la grasa, el aroma a tomillo y pan tostado le
llegaba en densas vaharadas. Observaba a los turistas
haciendo cola. Miraba los trocitos de carne que se caian
al suelo, los sindwiches que la gente tiraba a medias.

Menudo esfuerzo habia de hacer para no levantarse,
cruzar la plaza y recoger las migajas.

Pero adn conservaba el orgullo, asi que se limité a
comerse la barrita de chocolate y trat6 de aparentar que
se sentia satisfecha y aburrida. Esa era, decidi6, la acti-
tud adecuada. No has de parecer desesperada.

Mir6 a unos policias que pasaban andando y procuré
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parecer alegre mientras se comia la barrita. Se la comi
como si pudiera tirarla en cualquier momento, como
si comer no fuese mas que un pasatiempo, una manera
de entretenerse. Tal vez cuando oscurezca vaya al
cubo de basura, pensé. Pero enseguida vio que esa plaza
nunca llegaria a estar oscura.

Un grupo de musicos se preparaba para tocar. Se-
guian llegando turistas, las farolas se encendieron. Ha-
bia cada vez mas policias. Se levantd para estirar las
piernas. Tuvo la sensaciéon de que iba a desmayarse y
volvid a tomar asiento. Esperd hasta que la sangre le vol-
vié a la cabeza, hasta que se le pasaron las nauseas. Se
puso otra vez de pie y abandoné la plaza, metiéndose
por una de las callejas, pensando que tal vez encontraria
una papelera en alguna esquina oscura. Pero todas las
calles estaban llenas de luz. Las tiendas vendian objetos
de oro, camisetas, alcohol, comida. Habia comida por to-
das partes. Y los turistas se apretujaban, avanzaban len-
tamente, tan aburridos como los dependientes, que exa-
minaban a Jacqueline de arriba abajo mientras pasaba.
Todo estaba inundado de luz, las callejas empedradas y
las paredes blancas, la comida, las cubetas de helado bajo
los escaparates de vidrio, los bloques giratorios de carne
y las infaltables hileras de botellas de agua en los frigo-
rificos. Todo blanqueado por la luz cegadora.

Habia un vaso grande de helado en el alféizar del es-
caparate de una joyeria. Por un momento pensé que era
parte del decorado, un elemento de atrezo para las cade-
nitas de oro. Entonces vio una cucharilla dentro del
vaso. Practicamente como si fuera suyo. Como si ella se
lo hubiera comprado. Se desplaz6 para que el vaso le
quedara justo delante, para taparlo con su cuerpo. Fin-
gi6 examinar las piezas de oro. Se baj6 del hombro la
mochila roja de Saifa y la sujetd con la mano, con la es-
peranza de que pareciera algo asi como los monederos
que les habia visto a las mujeres que iban y venian por
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esas callejuelas. Solo haria falta un movimiento —abrir
los dedos, girarse, un barrido rapido con la mano—vy ya
estaria otra vez avanzando como todo el mundo, co-
miendo mientras caminaba.

Ya podia sentirlo. El gran vaso de poliestireno. La cu-
charilla. El frescor del helado en la boca. Los trocitos de
chocolate.

Un hombre apareci6 en el umbral.

Sacé un paquete del bolsillo de la pechera y extrajo
un cigarrillo con una sacudida.

Llevaba una camisa azul limpia, con el cuello almi-
donado y las puntas afiladas como cuchillos.

Encendi6 el cigarrillo y la miré. Ella le devolvié la
mirada sonriendo.

—Bonito —dijo. Sinti6 la palabra deformada y seca
en su boca.

El la recorri6 con la vista, desde los pies hasta la mo-
chila que sujetaba con la mano, y otra vez la miré a los
ojos. Ella volvié a sonreir. Notaba como le palpitaba el
corazon.

—Buenas noches —dijo. Dio media vuelta y se alej6
hacia la plaza, dejando el helado derritiéndose en el
vaso.

Sigui6 una carretera flanqueada de eucaliptos. Vio
un cartel con el dibujo de una sombrilla y unas olas. La
carretera estaba cada vez mds oscura. Desde lo alto de
una colina vio a lo lejos las luces de un aeropuerto. De
vez en cuando un avidn se deslizaba por la pista y aban-
donaba la isla. Caminé varios kilometros por la oscura
carretera, siguiendo los carteles de la playa.

La playa, aquella playa, decidi6. Llegaria alli y dor-
miria. Dormiria, dormiria y dormirfa.

Como los muertos, susurré su madre, un poco borra-
cha, sentada a la mesa de la cocina a primera hora de la
mafiana, contemplando mads alla del césped las aguas del
océano.
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Y

Las farolas de acero alineadass junto a la playa esta-
ban encendidas. Al fondo se alzaba en la oscuridad una
montafa de roca. Descendi6 de la colina pasando junto
a restaurantes cerrados, con letreros pintados a mano y
cartelones encadenados a los arboles. Bajo a la arena por
unos escalones y se oculté bajo la sombra de la mon-
tafa, cuya cima no se vislumbraba en el cielo, cada vez
mas negro.

Dejé la mochila, se quité las sandalias de goma y
hundié sus pies hinchados en la arena gruesa y fresca.
Ahora oy6 el mar. O cobré conciencia de su sonido.

El viento se deslizaba por su piel, més fresco que en
ningtin otro momento desde que habia llegado anoche a
la isla.

Se apoy0 en la pared de roca y escuché como rom-
pian y se retiraban las olas por la arena, una y otra vez.
Por encima de la playa, la primera farola imprimia un
circulo de luz semejante a una moneda en el paseo de
hormigén. Observo la secuencia de monedas que se ex-
tendia en una lenta curva a lo largo de la carretera en di-
reccion a las discotecas.

Descalza, dio unos pasos hacia el mar, se bajo las bra-
gas y se acuclillé.

La orina ardia y parecia espesa, como si se estuviera
convirtiendo en algo sélido. Necesitaba agua. Terminé
de orinar, esper6 a que las dltimas gotas cayeran en la
arena y sacudio las caderas tal como Saifa solia hacerlo.
Luego volvid a su oscuro rincon. Sacé la manta azul de
la mochila, la despleg6 y se tumb6 sobre la arena. Se cu-
brié bien el cuerpo, también la cara, y se quedd dor-
mida.

Esa noche sofi6 con el hombre de la barba. Estaban
cogidos de las manos, riéndose juntos, sentados sobre
el césped.
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Por la mafiana, se despert6 con la arena gruesa y os-
cura por toda la cara y apilada contra la espalda en un
suave monticulo. Tenia arena en el pelo, en la boca, apri-
sionada entre la encia y el labio inferior. Se quit6 con
cuidado los granos de las pestafias y de las comisuras de
los parpados. Se puso de rodillas. La arena se desliz6 por
su nuca, cayendo en la cinturilla de su falda. Movid la
cabeza, sacudiéndose arena del pelo, escupiéndola, pa-
sandose la lengua por los dientes, a lo largo de las en-
cias. Luego, todavia de rodillas, abrid los ojos.

Estaba empezando a salir el sol. El viento habia cam-
biado, soplaba con fuerza desde tierra. Habia oido risas
por la noche. Parecian venir de lejos, bien desde el agua,
bien desde el otro extremo de la carretera. Ahora no ofa
ninguna. Hasta donde su vista alcanzaba, no habia na-
die. Pero seguro que las tiendas abrirfan mas tarde, y
también los cafés que daban a la playa, con sus mesas
cubiertas con toldos de colores. Vendria gente. No podia
dejar nada aqui. Tendria que estar limpia.

Mir6 el mar. El fuerte viento alzaba olas pequenas y
las vaciaba enseguida, desbaratando sus crestas antes de
que se desplomaran ruidosamente. Descendi6 por la em-
pinada pendiente de la playa hasta el agua, se alz6 la
falda y hundi6 los pies en la blanca espuma, que se des-
tacaba sobre la arena negra. Le escocian los cortes que se
habia hecho en los pies: uno en el talén derecho, con un
cristal, y otro en el tobillo izquierdo, con un alambre.

Le gustaba ese escozor porque era intenso.

La sal evitard que se infecte, dijo su madre.

Le gustaba la sensacion de sus pies sobre la arena as-
pera y el modo que tenia el agua de llevarse la arena de de-
bajo de sus pies. Mir6 cémo iban y venian las olas, una vez,
y otra vez, y otra. Se eché hacia atrds, con el viento so-
pldndole en la espalda, y esper6 para tomar una decision.
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No sabia como decidir. Habia llegado a este sitio. Eso
era innegable. Ahora estaba aqui, mientras que antes ha-
bia estado en otra parte. Habia llegado aqui decidiendo.
No conseguia recordar cémo. Ni siquiera el momento de
la decision o de la reflexion. Pero debia haberlo hecho.
Por légica. Y, sin embargo, ahora no sabia como decidir.
Asi que esperd. Cuando el sol llevaba solo unos minutos
por encima de las bajas colinas y ella, ya tan temprano,
empez0 a notar su calor, decidi6 quedarse.

Si. Pararia aqui.

Quiza era por la sensacion del agua en los pies.
Quiza porque estaba cansada.

Mira, dijo su madre. Mira el agua espumeante. Mira
el color. El sol en el cielo, la mafiana anaranjada: todo
ello prueba de una intervencion, todo, absolutamente
todo, una convergencia, la voluntad de Dios.

;Y ese horrible perro amarillo?

Jacqueline lo observé mientras pasaba por la carre-
tera, con la lengua colgando y las pezufias aranando la
acera. jQué?

;El también es Dios?

Su madre se limit6 a sonreir y desvié la mirada.

Jacqueline volvi6 a su improvisado campamento. Sa-
cudi6 la manta para quitarle la arena y la dobl6 en dos
mitades, y luego en cuartos. Desliz6 el recuadro en la
bolsa blanca de comestibles, alisé bien el plastico y le dio
tres vueltas a la bolsa antes de hacer un nudo laxo y me-
terla en la mochila. Se apoy6 en la pared de roca con el
sol en la cara, se limpid la arena de los pies y volvié a
ponerse las sandalias.

La marea empezaba a retirarse, dejando a su paso
charcos de agua clara y pequefios hoyos htimedos en la
arena negra. Trepo por las rocas y las flanqued, alejan-
dose de la amplia playa. Al cabo de apenas unos minu-
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tos perdi6 de vista la serie de hoteles que se alzaban a
su espalda

Estaba buscando un lugar donde vivir.

No lo habia pensado asi cuando se habia alzado la
falda hasta las rodillas y habia empezado a andar por el
agua, rodeando el oscuro y gigantesco promontorio.
Pero ese era el sentido de su exploracion.

Habia muchas cuevas en la roca, pero todas dema-
siado bajas. Se inundarian de agua al subir la marea.
Pero advirtié que eran profundas y enseguida encontré
una por encima de la arena, al fondo de una cala que pa-
recfa una larga lengua con la punta pegada al borde del
oscuro acantilado. Trepé por las rocas. Antes de alcanzar
la entrada, bajé la vista a la arena, todavia reluciente de
humedad, y la recorri6 con los ojos hasta la linea donde
se volvia negra y mate. La boca de la cueva, ahora a poco
mas de medio metro de ella, no dibujaba una «O» sino
una «M». Habia tres golondrinas blancas posadas en su
labio inferior, una cornisa redondeada de roca.

Con cuidado, dijo su madre. Romperte un tobillo te
arruinaria la vida. Mejor caer, abrirte la cabeza y mo-
rirte de una vez.

Jacqueline alcanzo el borde de la cueva. Los péjaros
gritaron y volaron a una roca cercana, donde se posaron
a observarla.

Lanz6 por delante la mochila con mas fuerza de lo
que pretendia. El bulto rojo se desliz6 por el suelo y
desapareci6 en la oscuridad. Luego iz6 su cuerpo hasta
la cornisa. Este era el tinico movimiento —un paso, dos
pasos— que entrafiaba peligro. La roca estaba htimeda y
no era del todo plana. Podia resbalarle el pie derecho,
que habria de aguantar todo su peso, y en tal caso caeria
sin remedio.

Su pie aguanté. Se echd hacia delante sujetandose
con las manos y se meti6 en la cueva. Ddndose la
vuelta, se sentd y contemplo el mar desde las sombras.
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Estaba mareada y durante un buen rato crey6 que iba
a perder el conocimiento. Se adentré todavia mas en el
fresco interior de la cueva, de manera que solo sus pies
quedaron al sol.

Oli6 a jengibre picado en una sartén caliente.

Pasaron las horas; era media tarde cuando desperto.
Tendria que comer. No podia dejarlo pasar por mds
tiempo. Se sentia débil, aterida, con nauseas. La luz del
sol entraba mas profundamente en la cueva. Habia dor-
mido boca arriba, pero ahora se dio la vuelta y se situé
de cara al mar. Apoy6 el menton en los dedos entrelaza-
dos. Observé como subia la marea, tragandose la estre-
cha cala. La luz se habia vuelto mas suave y durante un
instante le recordd la arena amarilla de Robertsport.
Pero ahora solo existia su cuerpo. No habia espacio para
la memoria, o solo para la memoria de la comida. Ha-
bria vuelto a caer dormida de no ser por la ndusea y los
retortijones.

Pero no debes dormir, dijo su madre.

Jacqueline conocia bien el problema.

Tu mente sabe que necesitas comida, pero tu cuerpo
ya ha abandonado la idea. Es entonces cuando has de co-
mer. Es tu dltima oportunidad. Cuando tu mente coin-
cida con tu cuerpo, moriras.

En un parque de Alicante habia escuchado las histo-
rias que explicaban tres mujeres tunecinas. Historias de
gente que se quedaba dormida en las ciudades del norte.
Si te duermes a la intemperie, te mueres de frio, decian.
Le hablaron de borrachos que se meaban encima y cu-
yos pantalones se iban congelando poco a poco en la
acera. En Paris, o Berlin, o Praga, o Amsterdam, o Lon-
dres. En los lugares adonde se dirigian esas mujeres,
fuesen cuales fuesen. Alli te mueres, decian, y la gente
pasa de largo pisando tu cuerpo, hasta que llega la poli-
cla y te quitan de en medio y se te llevan.

Jacqueline no habia dicho nada. Las escuchd pen-



N
N

www.elboomeran.com
ALEXANDER MAKSIK

sando en el abrigo gris de cachemir que su madre le ha-
bia enviado afios atrds por Navidad. Lo tenia sobre la
cama, doblado en su caja blanca. Y mientras las mujeres
cuchicheaban, advirtiéndola de esos peligros, Jacqueline
podia sentir en los dedos el tacto suave de la lana; se veia
a s{ misma, con el cuello subido frente al viento atroz,
mientras cruzaba el puente Blackfriars. No recordaba
haber visto a nadie en las aceras.

Dej6 la mochila en la oscuridad, sali6 de la cueva vy,
con movimientos vacilantes, descendid. Le costaba man-
tener el equilibrio. Habia mucho ruido. El viento, las
olas rompiendo contra las rocas, la marea ascendente.
La luz se reflejaba en la arena y en el agua de un modo
deslumbrante.

Mientras avanzaba entre los charcos de la marea y
las rocas desgastadas, olvid6 por donde estaba cami-
nando, en qué lugar de la tierra se encontraba. Recor-
daba haber tomado la decision de quedarse en este sitio,
pero no sabia qué sitio era, asi que se dijo a si misma
que, si se cafa, podia abrirse la cabeza, o ahogarse, o
romperse un tobillo, y que debia andar con cautela, es-
tuviera donde estuviera, que no queria morir atin. No,
después de todas las ocasiones que habia tenido, no iba
a morirse precisamente alli. Luego not6 en los pies la
arena gruesa de la playa negra donde habia pasado
la primera noche. Se sent6 con la espalda apoyada en las
rocas y observo de nuevo el paseo que se curvaba y se
alejaba de ella.

La playa estaba llena de cuerpos relucientes tendidos
sobre toallas o sentados bajo las sombrillas, y habia en
el ambiente un olor a carne cocinandose, y parecia como
si en todas partes, absolutamente en todas, hubiera co-
sas de comer.

Baj6 hasta el mar y se eché agua por la cara y en la
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nuca. Se incorpord, dio media vuelta y camin6 con todo
el aplomo que pudo. Al llegar al malecén, subi6 los es-
calones y se dirigié a un banco. Se sent6 y acomodé su
expresion, decidida a parecer resuelta y sosegada. Cruzo
la rodilla derecha sobre la izquierda y la falda se le alzg,
dejando a la vista sus piernas, la piel expuesta al sol. Le-
vanto la barbilla y extendi6 los brazos sobre el respaldo
del banco; una postura, le parecid, relajada y desen-
vuelta. Como si estuviera pensando en la belleza de este
extrafio mar azul oscuro, o esperando a un amante, o a
sus hijos y su marido.

Ahora el sol estaba bajo y se habia levantado viento.
Los bafistas guardaban sus cremas bronceadoras, sus
revistas y sus libros. Se ponian las camisas, los vestidos,
las gorras. Una chica delgada se incling para que su
largo pelo rubio colgara todo suelto. Lo rocié con el pro-
ducto de un frasco y empez6 a cepilldrselo. Entre una
pasada y otra, la luz del sol iba y venfa, iba y venia por
su cabellera dorada.

Jacqueline aguardd reclinada en el banco, con los
brazos extendidos sobre el respaldo: una joven que ha-
bia decidido sentarse y contemplar el crepusculo.

Dos policias pasaron caminando por la acera. Ella
sintié nduseas otra vez y se concentré en el méstil de un
bote de pesca que justo asomaba por las rocas que lleva-
ban a su cueva. No se detuvieron y, en cuanto les vio la
espalda y ya no los oyd, volvié a poner el pie en el suelo
y se ech6 hacia delante, con los codos en las rodillas y el
menton en las manos.

La playa se estaba vaciando y ella todavia tenia ener-
gla para ponerse de pie y volver a la arena. Pero ahora ha-
bia varios tipos apuestos y fornidos que salian a recoger
las sillas y limpiar los desperdicios. Se lo tomaban con
calma, mientras el sol seguia descendiendo; se paraban a
hablar, recogian botellas de agua medio vacias. Amonto-
naban latas de refrescos y bolsas de papel manchadas de
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grasa, y tanto unas como otras parecian pesar todavia en
sus manos. Nada daba la impresion de estar del todo va-
clo, y la lentitud de aquellos hombres la enfurecia. Ya no
podia esperar mas. Se levanté demasiado deprisa y tuvo
que sujetarse a la barandilla. Cuando el mundo volvié a
recuperar la estabilidad, se dispuso a caminar.

Seria un paseo por la orilla. Ella adoptaria un aire
pensativo. Una mujer delgada rehaciendo su vida.

Bajo los escalones y caminé por la arena negra, que
todavia estaba muy caliente. A lo largo de toda la playa,
los hombres apilaban las sillas de plastico. Fue hasta el
borde del mar y caminé con los pies en el agua. Las bol-
sas de desperdicios se acumulaban en montones. Habia
un hombre y una mujer, un chico mayor persiguiendo a
dos nifias mds pequenas, que correteaban y se cruzaban
una y otra vez por la zona menos profunda del agua.
Jacqueline se detuvo y contempl6 el mar. Ahora se veian
mas barcos. Cruceros navegando en el crepusculo. La
musica iba y venia, deformada por el viento.

No mir6 a la familia.

Por favor, vdyanse.

Por favor, marchense.

Por favor, dejen algo. Por favor, dejen algo, pensé. Lo
que queria decir era: por favor, déjenme algo. Pero no
iba a decirlo, ni siquiera ante si misma. Fijé los ojos en
una lustrosa lancha motora que atravesaba el horizonte
a toda velocidad, con la popa alzdndose y cayendo con
un chapoteo sobre el agua.

Por favor.

Una plegaria, dijo su madre.

Se dio media vuelta. Habian desaparecido, y Jacque-
line vio que habian dejado algo.

Atendida.

No iba a apresurarse para alcanzar nada. Ni para
huir de nada. Eso era mas importante. Hacerlo todo len-
tamente.
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Se sent6 en la depresion que habian dejado sobre la
arena. Luego, como si fuera suya, cogi6 la botella, de-
senrosco el tapon, se la llevo a los labios y bebid. El agua
estaba caliente y, mientras le llenaba la boca y le bajaba
por la garganta, empez6 a llorar. Not6 que se desli-
zaba por su lengua algo sélido, una miga de pan tal vez,
o un trocito de cebolla.

Era con frecuencia el alivio lo que la hacia llorar. No
el dolor o la desilusién, ni el horror o el terror, sino el
alivio frente a todas estas cosas. El alivio y, todavia a ve-
ces, el amor. Se bebid toda el agua, casi medio litro. Sa-
bia que debia beber poco a poco, pero no lo hizo, y el
agua le doli6 en la garganta, luego sintié un retortijon
de dolor en el estomago, y después la ndusea y el vacio
en lo alto del pecho.

Paciencia, dijo su madre. Y fe.

Jacqueline extendid el brazo, cogi6 la bolsa, la coloco
entre sus pies, sobre la arena, y la rasgd para abrirla.
Dentro, habia un gurrufio de papel de plata con un fo-
rro blanco encerado vy, cuando lo desplegé del todo, en-
contr6 un pedazo de pan plano del tamafo de la palma
de su mano, y también unos pedacitos de cordero asado.
Estaban sazonados e impregnados de tomillo y, bajo una
luz maés intensa, habrian relucido de grasa. Cont6 los
pedacitos. Siete del tamafio de la yema de sus dedos, y
un octavo tan largo y grueso como el mefique de su pie,
que estaba alli mismo, sobre la arena, y le permitia la
comparacion. Palpé el pan y encontré el lado donde ha-
bian extendido la salsa. Lo partié por la mitad, tomé la
carne y se preparé un sandwich, y solo entonces em-
pez6 a comérselo con tanta parsimonia como pudo.
Masticé a conciencia el primer bocado: veinte veces,
contd, antes de tragarlo.

Para ser elegantes, para ser graciles, para ser bellos,
hemos de hacerlo todo despacio. Casi todo. Algunas co-
sas requieren que seamos rapidos. Pero esas cosas son
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poderosas solo porque todo lo deméds lo hacemos despa-
cio. Lo uno hace lo otro. Cuenta, si no estés segura.

Jacqueline contaba y miraba a su madre, aunque no
era el hecho de contar lo que la materializaba alli en la
arena, lo que hacia que esa cara estrecha y esos dulces
0jos negros apareciesen ante ella, lo que la hacia hablar,
alzar la barbilla y reir: no, no era el hecho de contar. Era
el tomillo.

Siempre habia tomillo en su jollof. En abundancia.
Mucho mads de lo habitual. No desaparecia entre la pasta
de tomate, ni bajo el jengibre rallado. Menos sal, mas
tomillo. Lo cocinabas sin aceite en una cazuela de hie-
rro, con pimienta negra, semillas de chile y sal. Lo coci-
nabas hasta que empezaba a humear y entonces anadias
el aceite y las cebollas. Y luego lo demds. Hay que ha-
cerlo todo despacio, decia su madre.

Cocinar, la tnica tarea doméstica que se permitia su
madre.

Sentia retortijones en el estdmago. Aun asi, el placer
la inundaba. Aborrecia el sabor acre y rancio de su pro-
pia boca. Era el sabor del hambre y ahora habia sido
sustituido por los aromas de la grasa y la sal, del pan y
el tomillo. No era suficiente, pero al menos habia co-
mido, habia tomado un poco de agua. Ahora podia recu-
perar el control de si misma. Ahora podia mirar a su al-
rededor.

No habia nada que ver en el sol o en el mar. Tal vez
habia algo en los barcos, pensé. Tal vez alli hubiera algo.
Le gustaban los barcos, aunque no sabia nada acerca de
ellos y solo habia viajado en unos pocos en toda su vida,
la mayor parte de las veces recientemente. Los encon-
traba exdticos y misteriosos en su simplicidad. Era el
hecho de que un barco permaneciera en la superficie del
agua. Nada mads. Sencillamente eso. No el viaje, ni la
aventura, ni la libertad. No le interesaban los marineros
ni los pescadores. Solo los barcos en si mismos, el hecho
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de que flotaran. Observé cdmo pasaba un pequeno yate
por la amplia bahia. Luego se volvié.

La gente se aglomeraba en el paseo. Habia un grupo
tocando. El viento trafa la musica hasta alli. Jacqueline
se puso de pie. Las sillas habian quedado apiladas a lo
largo de la playa. Los hombres se habian ido. Cogi6 la
bolsa de plastico, con la botella vacia dentro, y la llevo
de las asas por la playa como si viniera de la compra.
Tiré el papel de plata en la papelera que habia al pie de
unos escalones de hormigén y, una vez arriba, eché a
andar balanceando la bolsa, como si llevase dentro un
vestido nuevo envuelto en papel de seda.

Fue hasta el final del paseo, donde habia hoteles, dis-
cotecas y piscinas. Al otro lado de la calle, alineadas en la
acera, habia mesas bajo grandes toldos. Se veia a gente
alegre y atractiva, limpia y bronceada. El sol acababa de
ponerse y los restaurantes estaban casi llenos.

Fuera habia hombres con la carta, agitdndola, sacu-
diéndola contra la palma de la mano, sonriendo a los tu-
ristas que pasaban, animédndolos a entrar a comer o a to-
marse una copa. Un hombre alto y guapo, con una
holgada camisa blanca, con las mangas enrolladas hasta
los codos y las manos entrelazadas en la espalda, le hizo
a Jacqueline una leve inclinacion.

—Hola —djjo.
Ella lo miré a los ojos.
—Hola.

—Por favor, entre a tomar una copa.

—No. —Meneo la cabeza—. Otro dia.

Por un momento sinti6 el impulso de pedirle ayuda.
Algo en la cara del hombre la habia incitado a hacerlo.
No, era solo que se habia dirigido a ella. Que la habia
mirado a los ojos. No iba a pedirle nada. Jacqueline le
sonrid y miré hacia el final de la carretera, hacia la en-
trada de un gran hotel.

—Puede tomar una copa —dijo el hombre—. Cenar.
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No caro. Barato. —Le sefial6 con un gesto una gran pi-
zarra apoyada en un tiesto, donde figuraba el menu.

A ella no se le hubiera ocurrido siquiera mirar un
mendu.

—Otro dia —dijo, y siguié andando.

Tendria que volver a comer. Necesitaba més agua. Ya
notaba que le volvia el mareo, el temblor. Al final del
paseo, frente al hotel, habia tres africanos delgados con
una manta extendida sobre la acera. No habia visto a
ningln africano desde que habia salido de Espafa, y
ahora no sabia muy bien qué identidad adoptar. Era
buena sefial que estuvieran alli. Significaba que habia
menos peligro del que crefa. Significaba permisividad.
Significaba tolerancia. Significaba posibilidad. Pero
;qué seria ella para esos tres hombres?

Uno estaba en cuclillas, descalzo, con los dedos de los
pies en el borde de la manta y las manos metidas bajo
las rodillas, mientras que los otros dos permanecian de
pie, silenciosos e impasibles. Los tres la miraron acer-
carse. Jacqueline se detuvo frente a la manta.

—Hola —djjo.

El que estaba en cuclillas se levanté. Ninguno de los
tres dijo nada, asi que ella bajoé la vista a las hileras e hi-
leras de gafas de sol. Habia un montén de DVD en fun-
das de plastico y también animales de madera tallada:
cebras, jirafas, elefantes.

Sin saber por qué, se arrodillé y cogi6 unas gafas de
sol. Alz6 los ojos hacia uno de los hombres.

—; Cudnto valen?

—Diez —dijo el que acababa de ponerse de pie.

Ella asintio, cogié un elefante de madera, le dio la
vuelta. Tenfa una pequena etiqueta dorada en la pata
trasera izquierda. Made in China.

—; Quiere comprar? —dijo el hombre.

Ella mene6 la cabeza y se incorpord.

—No.
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Los tres la miraban fijamente. Por un instante pensé
que quizd iba a caerse. Habia puntitos negros flotando
en el aire. Tuvo que cerrar los ojos con fuerza y volver a
abrirlos para ver con claridad.

—Tu viens d’oni? —dijo uno de los otros hombres.

No debia demostrar que entendia el francés. Al me-
nos con esos hombres.

—; Cémo? —dijo.

—;De donde eres?

—De Estados Unidos —dijo.

El hombre sonrid.

—; Te alojas ahi? —Senal6 con la barbilla el hotel de
enfrente.

—No —dijo Jacqueline.

—,;Dénde, entonces?

Los otros, que se habian distraido con un grupo de
americanas en bikini plantadas frente a las puertas del
hotel, volvieron a prestarle atencion.

Ella se volvi6 hacia el otro extremo de la playa, hacia
el enorme promontorio de roca negra. Detras, estaba su
cueva. El sol bajo la estaria inundando ahora.

—Yo estoy en otro lado. ;Y vosotros? ;Dénde os
alojais, vosotros? —Jacqueline miré al mas alto a los
0j0s.

—,;En otro lado? —EI hombre volvié a sonreir, sin
hacer caso de la pregunta que ella le habia hecho—.
;Qué otro lado?

—En otro pueblo —dijo ella, irguiendo la espalda.
Ahora estaba enfadada y se alegraba de estarlo—. Bue-
nas noches. Y buena suerte con tus jirafas —dijo, y vol-
vio a sostenerle la mirada, esta vez con una sonrisita.

Se dio media vuelta y eché a andar. El hombre le
grito:

—;Donde se aloja, madame? ;Donde? ;En el gran
hotel de otro pueblo?

Los tres se reifan. Ella continué caminando.
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Esa gastada arrogancia. Esa sonrisita helada.

El enfado la mantenia en pie, apartaba la comida de
su mente. Su mente. Una cosa que habia llegado a des-
preciar tanto como el gusto polvoriento y himedo de su
boca.

Dos noches después, dos noches mas desde la Gltima
vez que habia encontrado comida, mareada y aturdida,
vio al hombre alto frente a su restaurante. Estaba con
un montén de cartas en la mano. Tenia ese aire tran-
quilo que tiene la gente cuando ha comido, cuando se ha
banado, cuando comienza la noche. Por un momento,
pudo oler la tierra hiimeda, divisar las palmeras oscilan-
tes desde el porche, sentir el aire fresco en el cuello, oir
el repiqueteo de la lluvia.

Debo comer. Volvié a sentir una ligera fisura, una
oleada de desesperacion.

—Hola.

Adn estaba a cierta distancia, pero el hombre se diri-
gi6 a ella con un entusiasmo y una energia que la inco-
modaron.

—Hola —repitid, como si la llevara esperando todo
el dia—. Ha vuelto.

Jacqueline sonri6 sin separar los labios y asintid.

—He vuelto.

—DMe alegro. Gracias por volver.

Ella se rio ante su respuesta y luego, como si la ener-
gia que habia empleado para abrir la boca y expulsar
ese sonido hubiera sido la dltima que le quedaba, dio un
traspié. De no haber sido por la farola que tenia al lado
se habria caido. Antes de que pudiera volver a ver nada,
el hombre habia cubierto el espacio que los separaba y
se habia agachado ligeramente, inclinando la cabeza ha-
cia ella: un gesto de intimidad que la habria conmovido
si hubiera tenido plena conciencia para captarlo. Aun
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asi, no la habia tocado. Extendié la mano, como invitan-
dola a bailar y, en voz baja, antes de que ella pudiera ver,
o emitir algtin sonido, dijo varias veces:

—; Esta bien, sefiora? ; Se encuentra bien?

Habian transcurrido apenas unos segundos, pero Jac-
queline no sabia cudnto tiempo llevaba agarrada de la fa-
rola, cudnto hacia que todo se habia vuelto de color
blanco. Ni siquiera sabia si se habia caido y habia vuelto
a levantarse. Su primera inquietud fue no llamar la aten-
cidn, y se sinti6 agradecida por la actitud del hombre.

—; Quiere pasar? Por favor —dijo, solicito, exten-
diendo el brazo derecho, de tal modo que sus dedos
apuntaban hacia el restaurante vacio y, mas all, hacia la
bahia.

No podia quedarse agarrada a la farola como un bo-
rracho. Mejor seguir al hombre. Eso era una decision.
Entre dos cosas, esta era la mejor. No podia arriesgarse
a llamar la atencion.

—De acuerdo —dijo, y tomd el brazo del hombre,
que sinti6 solido y calido bajo los dedos.

El contacto de aquella piel le produjo una descarga
de placer que la dej6 todavia mds debilitada. Como si
ahora, con ese brazo —y le parecia en ese momento
como si no estuviera conectado a ninguna persona, como
si fuera solo una cosa calida a la que agarrarse, de la que
dejarse llevar—, pudiera entregarse al fin, ponerlo todo
en manos de otro, de otra instancia. La toma de decisio-
nes, el incesante debatir consigo misma, con su mente.

Asi se habia sentido en Espafa, sentada frente a
aquella mujer en un café, comiéndose las magdalenas.
Cuida de mi, por favor. Cuida de mi. Pero solo habia du-
rado hasta que se termind su café. Hasta que hubo co-
mido. No era suficiente comida. Pero si la suficiente
para ahuyentar su espantoso lloriqueo, su patética ne-
cesidad, suficiente para levantarse y decir «gracias, gra-
cias», y salir de alli como si tuviera un lugar a donde ir.

o)
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Un lugar previsto. Pero aquello fue en una playa espa-
fiola, y entonces tenia unos meses menos. No sabia
cuantos.

Desde que habia aterrizado en Mélaga, no se habia
preocupado de contar el tiempo. En cuanto se habia le-
vantado del asiento del avién y habia empezado a reco-
rrer el impoluto pasillo azul, habia tomado conciencia
de que se habian terminado los lujos. Alli se acababa la
facil benevolencia de Bernard, el confort de la fresca ca-
bina, de su aire seco y enrarecido, de los carritos de agua
y comida, de las revistas satinadas, de los solicitos asis-
tentes de vuelo, messieurs, mesdames.

Desde entonces no se habia preocupado de contar
el tiempo, no lo habia considerado siquiera: todo eso
era artificial e innecesario. Bastaba con llegar a alguna
parte y vivir alli. ;Cudl era la diferencia? Y, sin em-
bargo, no podia evitar tropezarse con él. El tiempo se
media. Existia la memoria, habia una cronologia. Ella
sabia donde estaba situada en esa cronologia, y donde
habia estado: lo que habia ocurrido antes de Espaiia, lo
que ocurrid alli, lo que ocurrié después. Podia seg-
mentarlo una y otra vez en fragmentos cada vez mas
pequenos. Todos los cambios imperceptibles de una
vida. Era simplemente que llevar la cuenta del tiempo
ya no le servia.

El hombre la condujo hacia el restaurante. Ella que-
ria decir: Hoy hace demasiado sol, estoy deshidratada,
siempre se me olvida beber suficiente agua. En algin
rincén de su boca acre estaba convirtiendo las palabras
en una frase, pero no podia hablar.

Mantuvo sujeto el brazo del hombre mientras la con-
ducia por el interior del restaurante y la dejaba con todo
cuidado en una silla. Sinti6 una mano en la espalda y
luego aparecié ante sus ojos un vaso frio. Bebié. El, a su
lado, con aquel brazo célido escondido detras y la botella
de pléstico en la mano derecha, volvié a llenar el vaso.
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Ella era una clienta de un restaurante. El, un cama-
rero atento. Creptsculo en una isla. Gente paseando
frente a la playa. Vacaciones. ;Qué sabrian esos pasean-
tes? Este pensamiento y el tercer vaso de agua y la pre-
sencia del hombre a su lado la tranquilizaron.

Ahora se arrellané en la silla.

—No puedo pagarle —dijo—. No llevo dinero encima.

—;Se encuentra bien?

—Si, muy bien; gracias por el agua. Ahora he de
marcharme.

El hombre roded la mesa y se incling hacia delante,
con sus pulcras manos apoyadas en el mantel de papel.

—Quédese —dijo, y sonrié—. Quédese. Un poquito,
;si? Espere. —Alz6 la mano izquierda y le mostré la
palma—. Quédese. ;Si?

Sonri6 otra vez y la dej6 alli.

Ella tomé un cuchillo plateado y volvié a dejarlo so-
bre la mesa. En el respaldo de una de las sillas de madera
y mimbre estaba colgada su bolsa de pléstico, con la bo-
tella de agua vacia dentro. Mir6 hacia fuera, hacia el
cielo. Tenia que marcharse de alli, recomponerse y vol-
ver antes de que oscureciera atin mas; pero estaba can-
sada y débil, la silla resultaba s6lida bajo su cuerpo y no
conseguia ponerse en movimiento. Solo unos minutos
y luego se irfa. Queria cruzar los brazos sobre la mesa,
bajar la cabeza, reposar, pero si iba a quedarse tenia que
ser bien derecha. Levantate y vete. Levantate y vete.
Pero no podia. La silla era una cama. Cerrd los ojos.

El brazo pasé por delante de ella. Y luego apareci6 un
plato. Un gran tomate, un pimiento verde. Ambos relle-
nos y asados, con la tapa respectiva apoyada en un ex-
tremo.

—Yemista —dijo el hombre, y vertié un chorro de
aceite de una botella de cristal: un circulo casi completo
alrededor del plato—. Pimiento y tomate. Preparados
con arroz. Coma, por favor.
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Jacqueline bajé la vista. Olia a ajo y a menta.

El hombre se habia sentado en la silla opuesta, pero
de lado, como si no fuera a quedarse.

—Por favor —volvi6 a decir.

Ella mene6 la cabeza.

—No tengo dinero. Encima. Ahora no llevo dinero
encima. —La comida humeaba frente a ella. El aroma la
mareaba atin mds. Un deseo semejante no lo habia ex-
perimentado nunca.

Esto es cosa de Dios, dijo su madre. Toma lo que €l te
ofrece. No seas testaruda, jovencita. Come.

—No ha de pagarme —dijo el hombre. Pero cuando
Jacqueline lo mir6, alzando los ojos de la comida para
encontrarse con los suyos, anadio—: Ya me pagard el
proximo dia. La proxima vez, ;si? Ahora usted come,
isi?

Dios, dijo su madre. Todo esto, Dios.

—Si. No el préximo dia, pero le pagaré. No mafana.
Pronto.

—No importante —dijo el hombre.

Ella extendi6 la servilleta de papel sobre su regazo y
tomo los pesados cubiertos de la mesa. Clavo las ptas
del tenedor, hundié el filo dentado del cuchillo en la cos-
tra tostada de arroz, en la piel, en la pulpa blanda del to-
mate. Comid. Y entonces no existié nada mas: ni su ma-
dre, ni antes de Espafia, ni Espafa, ni la cueva, ni los
senegaleses, ni este hombre. Durante aquellos minutos
solo existi6 la comida.

El hombre la habia dejado sola para que comiera.
Aun asi, cuando podia, se detenia junto a la mesa, o le
sonrefa mientras servia en las otras mesas y, cuando ella
termind, se acerco a ofrecerle mas. Si no se hubiera con-
trolado, podria haber comido sin parar. Pero después de
rebafar el aceite de oliva del plato con un grueso pedazo
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de pan, después de terminarse la botella de Coca que el
hombre le habia puesto delante junto con un vaso lim-
pio, lo observé atender a sus clientes y luego, contra to-
dos sus deseos, se levant6 para marcharse. No se llevo ni
un trozo del pan que habia quedado en la cesta. No se
escondié ningln paquete de azucar en los bolsillos.
Aparte de la servilleta que se habia puesto en el regazo,
dej6 todas las demds en su soporte plateado lleno de
abolladuras.

—Tiene que quedarse —dijo el hombre—. Ha de to-
mar un postre. Café. Grapa.

—No. —Habia visto antes los cuencos metalicos de
helado cubiertos de escarcha, las cucharas de mango
largo—. No —dijo—. Ya llego tarde.

—; Tarde?

—He de reunirme con mis amigos —dijo, mientras
empezaba a sentir retortijones en el estomago.

—Si. —El hombre desvi6 la mirada.

—Le pagaré por la comida.

—No —dijo él. Y luego, al ver su expresion—: Si, si,
cuando pueda. No hay prisa.

Ella sonri6. De nuevo quiso saber cémo se llamaba y
estuvo a punto de preguntérselo, pero se frené bajando
la cabeza y tragando saliva.

—No hay ninguna prisa —dijo el hombre, y pasé la
mano horizontalmente por el espacio entre ambos,
como si estuviera limpiando una mesa—. ; Se encuentra
bien para caminar?

Habia llegado un grupo de chicas y estaban aguar-
dando en la entrada. El ech6 un vistazo por encima del
hombro y volvié a mirar a Jacqueline.

—Si, puedo caminar —dijo ella—. Muchas gracias.
Gracias. —Not6 aquella opresion en el pecho, luego en
la garganta, como si tal vez fuera a echarse a llorar.
Pensé en su postura; el hilo en lo alto de su cabeza ti-
raba de ella y la mantenia erguida.
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Levanta la barbilla, jovencita.

—La comida estaba deliciosa.

—No hay de qué —dijo él—. Siempre que quiera.

—Gracias. —Jacqueline volvié a sonreir y se apart6
de su silla, de su acogedora mesa, de su célido rincén, y
ech6 a andar hacia aquellas chicas jovenes y limpias,
que ya habian cogido las cartas del monton de la mesita
de madera.

—Pasen —dijo el hombre, sefalaindoles una mesa en
un rincon de la terraza que daba al mar—. Pasen, bellas
damas.

Jacqueline se desliz6 por un lado y sali6, mientras las
chicas se dirigian vacilantes a su mesa, con mucho ruido
de tacones.

—No olvide esto —le dijo él.

Jacqueline se volvié. El hombre sujetaba con dos de-
dos la bolsa blanca de pléstico.

—Ah... Gracias —dijo, cogiéndola. La bolsa ahora
pesaba.

El hombre le habia puesto una botella nueva.

—Gracias —volvi6 a dedir.

—Siempre que quiera —dijo €l. Le sonrié una vez
mas y volvié a entrar en el restaurante.

El sol casi se habia puesto y empezaban a aparecer
estrellas en el crepusculo azul. Habia tenderos y duefos
de restaurantes en la acera, con las cartas bajo el brazo;
habia empleados de bares y discotecas tratando de cap-
tar clientes; y habia turistas, sobre todo chicas jovenes
como las del restaurante. Con ropa limpia. Bronceadas o
quemadas. Ella no habia comido tan bien desde que ha-
bia partido. No, desde antes incluso. ; Cuanto hacia? Co-
mida caliente en un plato. Con ese aroma. Pensé en la
comida que habia rechazado en el avion. Recordaba esa
bandeja a menudo, y ahora volvié a ver como se la lle-





