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1

—Señorita, ha llegado un hombre que pregunta por su tío —dijo 
Rose, respirando agitadamente.

—¿Un hombre? —preguntó la joven, ocupada en un complejo bor-
dado. En aquel momento lo estaba estudiando con más detenimiento, 
acercando el pequeño bastidor a la luz—. ¿No será más bien un caba-
llero?

—No sé —dijo la criada—. Parece un extranjero.
Aquella mujer se había vuelto una verdadera molestia. Sus grandes 

pechos se bamboleaban con torpeza cada vez que hablaba y, cuando 
estaba parada, el peso de sus silencios intimidaba a los desconocidos. 
Si los más sensibles entre aquellos a los que servía o a los que se dirigía 
no la miraban a los ojos, era porque la actitud de Rose parecía apelar 
a su conciencia; o tal vez porque, sencillamente, su labio leporino los 
abochornaba.

—¿Un extranjero? —dijo su joven señora, y su vestido de domingo 
suspiró—. Solo puede tratarse del alemán.

Ahora debía dar alguna orden. Siempre acababa cumpliendo su deber 
con autoridad y distinción, pero al principio dudaba. Rara vez salía de sí 
misma por voluntad propia, pues nunca se sentía más feliz que cuando 
se encerraba en sus pensamientos, y tenía una naturaleza tan inescruta-
ble que pocas personas eran capaces de adivinar lo que le pasaba por la 
cabeza.
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—¿Qué hago entonces con el caballero alemán? —preguntó el labio 
leporino, temblando como un flan.

Sin embargo, la impecable joven no se percató de aquel detalle. Ha-
bía sido educada con sumo cuidado y, en cualquier caso, prefería rehuir 
la expresión de ansia que había aflorado a los ojos de la criada. Frunció 
el ceño aparentando formalidad.

—Mi tío aún tardará por lo menos una hora en llegar —dijo—. 
Dudo mucho que haya empezado siquiera el sermón.

Era exasperante que hombres desconocidos y extranjeros se presenta-
ran en su casa en domingo, justo cuando ella tenía jaqueca.

—Puedo hacer pasar al caballero al estudio de su tío. Nadie entra 
nunca allí —dijo la criada—. Aunque puede que le eche el guante a 
algo; nunca se sabe.

El rostro plano de aquella rechoncha mujer denotaba que estaba fa-
miliarizada con todo tipo de actos deshonestos, y también que, desde 
que se convirtiera en esclava de la virtud, dichos comportamientos le 
resultaban ajenos.

—No, Rose —dijo por fin la joven, su señora, con tanta decisión 
que la puntera de su zapato chocó contra sus enaguas, haciendo que es-
tas se frotaran entre sí y que la rígida falda, de un azul intenso y brillan-
te, añadiera varias sílabas a su respuesta—. Sería descortés no atender al 
caballero. Hazlo pasar aquí.

—Si lo cree usted conveniente… —se atrevió a responder la solícita 
criada.

La joven, que por lo general era extremadamente cuidadosa con su 
labor de costura, se dio cuenta de que había dado unas puntadas de 
más. ¡Vaya por Dios!

—Y, Rose —añadió, asumiendo plenamente su papel de señora—, 
cuando haya pasado un tiempo prudencial, ni mucho ni poco, trae el 
oporto y unas galletas de las que hizo ayer mi tía; están sobre la repisa. 
No el mejor oporto, sino el otro. Dicen que es bastante bueno. Pero, 
Rose, asegúrate de que no tardas demasiado, o si no lo servirás cuando 
mis tíos estén al llegar y ya habrá demasiado alboroto.

—Sí, señorita. ¿Usted tomará también un vasito? —preguntó Rose, 
sin que fuera de su incumbencia.
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—Trae también uno para mí, sí —dijo la joven—. Probaré una ga-
lleta, aunque todavía no sé si acompañaré al caballero con el vino. 

Las faldas de la criada se pusieron en movimiento. Llevaba un ves-
tido marrón que le sentaba a las mil maravillas a su cuerpo rechoncho.

—Ah, y, Rose —añadió la joven—; no olvides anunciar al señor Voss 
cuando lo hagas pasar.

—¿El señor Voss? ¿Así se llama el caballero?
—Sí, si se trata del alemán —replicó la dama, que ya volvía a estar 

absorta en su bordado.
La habitación era bastante amplia y oscura, debido al mobiliario de 

madera vieja que tendía a ahuyentar la luz, aunque el leve resplandor 
que se colaba por entre los postigos medio cerrados se multiplicaba 
aquí y allá, gracias a la superficie de un espejo alargado, un taburete de 
capitoné o algún objeto de cristal tallado. Estaban en uno de los pri-
meros días de bochorno de la primavera y, mientras esperaba, la joven 
se enjugó el labio superior con un pañuelo. Su vestido, de ese azul tan 
intenso, casi no se distinguía salvo por el halo de vapor que lo rodea-
ba, el contraste de los pulcros puños con sus muñecas y el cuello de la 
prenda, que dejaba a la vista su hermosa garganta. El rostro de la joven, 
según decían, era alargado. Si era o no hermosa resultaba difícil decirlo 
a primera vista, aunque debería serlo, y tal vez lo fuera.

La joven, que respondía al nombre de Laura Trevelyan, sintió una 
oleada de calor cuando aguzó el oído para distinguir si se acercaban pa-
sos. No obstante, fingió no estar escuchando, como también fingió no 
estar nerviosa. Laura Trevelyan siempre fingía.

De hecho, el tormento o gozo más profundo era, siempre, el más 
privado. Tan privado como su reciente decisión de no seguir creyendo 
en Dios, por mucho que sus sucesivas institutrices y su bondadosa tía 
la hubieran educado fervorosamente en su benevolencia y poder. El ori-
gen de su apostasía era incierto, a menos que se tratara del resultado 
de alguna oscura intuición, puesto que no hablaba con nadie que no 
fuera ignorante, inocente y amable. Y, aun así, se había convertido en 
lo que, sospechaba, podría denominarse una racionalista. Si fuera me-
nos orgullosa, estaría asustada. Por supuesto, había pasado varias noches 
sin dormir antes de tomar aquella decisión que llevaba, ahora se daba 
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cuenta, varios años fraguándose. Ya siendo una niña se había mostrado 
mansamente escéptica, puede que por aburrimiento; la imprecisión de 
la fe la asfixiaba. Creía, no obstante, en la madera, en sus reflejos, y en la 
clara luz del día, en el agua. Incluso ahora era capaz de trabajar sin des-
canso en un problema matemático solo por diversión, para resolverlo 
y, simplemente, saber. Había leído cuantos libros habían caído en sus 
manos en aquella remota colonia, hasta que su intelecto pareció saciar-
se. En consecuencia, no sentía la necesidad de reconocerse fuera de sí 
misma, salvo en su propio reflejo, como en aquel momento, en el espe-
jo empañado de aquella enorme y oscura habitación. Y, aun así, a pesar 
de su admirable autosuficiencia, si se le hubiera presentado la ocasión,  
le habría agradado compartir su realidad con alguna mente afín. Pero 
no había encontrado pruebas de la existencia de aquella afinidad inte-
lectual en su pequeño círculo de amistades, y desde luego tampoco en 
su familia: ni en su tío, un comerciante de gran corazón, pero un hom-
bre, al fin y al cabo; ni en su tía Emmy, que se había encargado de limar 
todas las asperezas de su vida para que le resultara lo más cómoda posi-
ble; ni en su prima Belle, con la que compartía algunos de sus secretos, 
pero solo los más intrascendentes y divertidos, puesto que la muchacha 
todavía era muy joven. Así que, en realidad, no tenía a nadie y, en au-
sencia de un equipo de rescate, debía ser fuerte.

Absorta en las profundidades del espejo y en su propio dilema, Lau-
ra Trevelyan se olvidó por un breve instante del visitante de su tío; por 
eso se sintió desconcertada cuando Rose Portion, la criada expresidia-
ria, entró en la habitación y dijo:

—Señorita, el señor Voss.
Y después cerró la puerta tras de sí.
En ocasiones, cuando la dejaban a merced de los desconocidos, la 

circunspecta joven sentía un nudo en la garganta. Como le faltaba el 
aire, temía que las palabras salieran de sus labios a trompicones, sor-
prendiendo, si no asustando, a su interlocutor. Pero, en realidad, aque-
llo nunca ocurría. Los desconocidos la tomaban por una joven estable; 
a veces, incluso severa.

—Debe usted dispensar a mi tío —dijo Laura Trevelyan—. Todavía 
no ha vuelto de la iglesia. 
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Su falda se desplazó por la alfombra al arrullo de las enaguas, y la 
joven le ofreció al hombre su mano fría; él no tuvo más remedio que 
tomarla, cosa que hizo con vigor, casi con brusquedad.

—Volveré más tarde. Tal vez dentro de una hora —dijo con un fuer-
te acento. Era un hombre delgado, y el mobiliario lo ponía nervioso.

—No tardará tanto —respondió la joven—. Y sé que mi tía querría 
que se sintiera usted cómodo mientras espera.

Era la reina de las banalidades.
El alemán, nervioso, frotaba el bolsillo de su chaqueta con una 

mano, haciendo un ruido áspero, ronco.
—Gracias —masculló a regañadientes con su acento marcado y 

torpe.
La joven no pudo evitar sonreír, tal y como hacen los seres superio-

res y condescendientes.
—Y tras haber viajado con este calor —dijo ella con la misma sere-

nidad—, querrá usted descansar. ¡Su caballo! Haré que el mozo se en-
cargue de él.

—He venido a pie —respondió el alemán, visiblemente incómodo.
—¡Desde Sídney! —exclamó ella.
—Son cuatro kilómetros, a lo sumo; puede que cuatro y un cuarto.
—Pero muy aburridos.
—Aquí me siento como en casa —dijo él—. El paisaje es similar 

al de las partes más pobres de Alemania. Amarillento. Me recuerda al 
margraviato de Brandeburgo.

—Nunca he estado en Alemania —repuso la joven con decisión—. 
Pero encuentro el camino a Sídney muy aburrido, incluso en carruaje.

—¿Sale usted de la ciudad a menudo? —preguntó Voss, que había 
recobrado cierto aplomo.

—La verdad es que no. No muy a menudo —dijo Laura Trevely-
an—. A veces cogemos el coche y nos vamos de pícnic; o, si no, salimos 
a montar a caballo, o pasamos unos días en la finca de unos amigos. 
Una semana en el campo nos sienta bien a todos, pero siempre me ale-
gro de volver a casa.

—Es una lástima que salga usted tan poco —dijo el alemán—. Este 
país está lleno de matices.
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La estaba acusando abiertamente de ser superficial, algo que ella 
misma ya sospechaba. A veces, se oía a sí misma repitiéndoselo. Tam-
bién tenía miedo del país que, a falta de otro, suponía suyo. Pero nunca 
lo admitiría, igual que nunca confesaría determinados sueños que solía 
tener.

—Sí, ya lo sé, soy una ignorante —dijo riéndose Laura Trevelyan—. 
Todas las mujeres lo somos, y los hombres siempre se encargan de ha-
cérnoslo notar.

Le estaba dando una oportunidad.
Pero el alemán no la aprovechó. A diferencia de otros hombres, como 

los oficiales ingleses a los que destinaban allí o los jóvenes y jugueto-
nes terratenientes que llegaban del campo con el único propósito de en-
contrar esposa, Voss no se sentía obligado a reírle las ocurrencias a una 
dama. O quizá, sencillamente, su comentario no hubiera tenido gracia.

Laura Trevelyan lamentó que el alemán llevara aquella barba tan des-
cuidada, pero tuvo que reconocer que tenía un bonito color negro y era 
más bien espesa.

—No siempre entiendo lo que me dicen —dijo—. Al menos no 
todo.

El extranjero estaba cansado o molesto por algo que había ocurrido, 
por alguna frase quizá, o tal vez solo por la habitación, que no mos-
traba piedad ante los desconocidos; se encontraban en una de las ha-
bitaciones más ricas e implacables de la casa, aunque nunca se había 
pretendido que fuera así.

—¿Hace mucho que llegó a la Colonia? —preguntó Laura Trevel-
yan, con un tono de voz uniforme.

—Dos años y cuatro meses —respondió Voss.
Ella se había sentado, y él había hecho lo propio. Tenían posturas 

casi idénticas, inmóviles en sillas muy parecidas, a uno y otro lado de 
la enorme ventana. Podría decirse que estaban cómodos; solo la tela del 
traje del caballero, que marcaba sus huesudas rodillas, parecía tensa. La 
joven se percató de que los talones de Voss habían destrozado los bajos 
de sus pantalones.

—Yo, en cambio, llevo aquí tanto tiempo —dijo ella, distraída— 
que ya he dejado de contar los años. Por no hablar de los meses.
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—¿No nació usted aquí, señorita Bonner? —preguntó el alemán, 
que empezaba a sentirse más a gusto.

—Trevelyan —dijo ella—. Mi madre era la hermana de la señora 
Bonner.

—¡Ah! —exclamó él—. La sobrina.
Y separó sus huesudas manos, porque ahora la sobrina también era, 

en cierto modo, extranjera.
—Mis padres murieron. Yo nací en Inglaterra. Vine aquí cuando… 

—tosió—, bueno, era tan pequeña que ni lo recuerdo. Es decir, recuer-
do algunas cosas, claro está, pero solo cosas de niños, asuntos sin im-
portancia.

Esta muestra de debilidad por parte de la joven le devolvió al hom-
bre la confianza en sí mismo, y este se arrellanó en su butaca.

Entonces la luz penetró en la habitación, así como el arrullo de las 
palomas y el íntimo zumbido de los insectos. Y también la rechoncha 
criada, que traía consigo una bandeja con vino y galletas; aquel sonido, 
la agitada respiración de una tercera persona, los distrajo antes de que 
el vino tembloroso se apaciguara dentro del decantador, convirtiéndose 
en una firme y plácida joya.

El orden siempre prevalece.
Ni siquiera la presencia de aquel andrajoso desconocido, con sus pó-

mulos marcados y sus nudillos protuberantes, podía alterar la aparente 
tranquilidad del momento; aunque, por supuesto, la joven sabía que 
siempre es así los domingos por la mañana, cuando todos están en la 
iglesia. Por consiguiente, aquel no era más que un consuelo pasajero. 
Las voces, incluso aunque solo se tratara de murmullos, irrumpirían en 
cualquier instante. Ella ya estaba empezando a desintegrarse en las vo-
ces del pasado: en la voz débil y gris de su madre, que nunca había con-
seguido asociar a un cuerpo. Se va, decían las amables voces que cierran 
párpados y organizan el futuro. Se va, pero ¿adónde? Hacía frío en las 
escaleras, aquellas escaleras enceradas que bajaban, bajaban, relucientes, 
hasta la puerta, y que desembocaban en la mañana y en los escalones 
que Kate había fregado con arenisca. Pobre, pobre niña. Buscó calor 
en la compasión, en otras voces, en otros besos; algunos de ellos, de los 
que dejan babas. Con frecuencia, el capitán la enfundaba en su gabán, 

www.elboomeran.com/



20

de modo que ella casi se volvía parte de él —¿aquel ruido era su cora-
zón o solo la digestión?—, mientras iba dando órdenes y contándole 
cuentos entremedias; el olor a hombre y a sal lo impregnaba todo. La 
niña se enamoraba de la inmensidad de las estrellas, o del calor de su 
tosco abrigo, o del sueño. Del modo en que se mecía el aparejo y de 
las estrellas aterciopeladas. Dormirse y despertarse, abrir y cerrar, soles 
y lunas, así funcionaba. Pobrecita mía, soy tu tía Emmy y este es tu 
nuevo hogar, en Nueva Gales del Sur, Laura, confío en que serás feliz 
en esta habitación, hemos escogido cortinas de tela fina para que entre 
más luz, dijo la agradable voz, que bajo la capota olía a un delicioso 
jabón de clavel. Por un momento, parecía posible que las cosas perdu-
raran.

—Le ruego que me disculpe —dijo Laura Trevelyan, inclinándose 
hacia delante para girar el tapón que remataba el largo cuello de la lico-
rera. El cristal rechinó; o tal vez fueran las palabras—. Casi me olvido 
de ofrecerle un poco de vino.

El visitante se removió en su silla en un gesto de protesta, como si 
debiera rechazar lo que habría querido aceptar, y dijo:

—Danke. No. Un poco, tal vez. Sí, medio vaso.
Y se echó hacia delante para coger el vaso lleno y resplandeciente, 

del que se derramó una gota, algo en lo que la señorita Trevelyan, por 
supuesto, no reparó.

De repente, Voss sintió un nudo en la garganta, fruto del vino y 
la distancia, pues era un hombre bastante dado a la melancolía en los 
momentos de mayor placer; a veces, incluso había provocado algunas 
peleas solo para limitarse a mirar. El pasado empezó a hincharse for-
mando burbujas distorsionadas, como las ventanas del almacén en el 
que su padre, un hombre viejo, daba órdenes a aprendices y oficinistas, 
y donde el dulce aroma de la madera clara evocaba seguridad y virtud. 
Nada podría ser más seguro que aquella ciudad de tejados a dos aguas, 
de la que él solía escaparse lloviera o tronara, incluso de noche, para re-
correr los brezales casi a la carrera, sintiendo los pulmones a punto de 
estallar, mientras los árboles deformes, los árboles bajos combados por 
el viento, trataban de agarrarse a su ropa, casi siempre bajo una delga-
da luna, y otras trampas, en forma de ciénagas inesperadas, arrancaban 
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ruidos siniestros de sus botas. Durante el Semester, sin embargo, siem-
pre era un dechado de virtudes, tal y como correspondía al cirujano 
que todos esperaban que llegaría a ser, hasta que los cuerpos palpitan-
tes de los hombres empezaron a provocarle arcadas. Entonces decidie-
ron que se convertiría en un gran botánico. Estudió sin descanso, y 
quedó particularmente fascinado por una especie de lirios que engullía 
moscas, por el modo elegante y pulcro con el que ponía fin a aquellos 
detestables insectos. Entre los pocos amigos que tenía, esa obsesión se 
convirtió en motivo de burla. Al principio le molestó, pero decidió mi-
rarlo por el lado bueno; ser un incomprendido puede llegar a resultar 
deseable. Por ejemplo, con ciertos libros. Cuando interrumpía la lec-
tura, se quedaba sentado en el silencio de su habitación cuadrada y se 
dedicaba a morderse las uñas a la luz de una vela. A aquellas horas, el 
mundo, blanco y calmo, solía ser casi tan manejable como un pañuelo 
recién planchado. Por fin comprendió que tendría que hacerle frente al 
viejo, su padre. Se vio obligado a ser violento en defensa propia. Y su 
madre lloraba junto al hogar, que habían alicatado con unas baldosas 
verdes decoradas con leones en relieve. Entonces, una vez que se vio 
libre de los sermones de sus padres y que le prepararon unos pocos 
paquetes para el viaje, no como regalos, sino como reproches, y una 
vez que los verdes bosques de Alemania empezaron a quedar atrás y las 
doradas planicies se desplegaron ante él, se preguntó sobre el propósito 
y naturaleza de esa libertad. Los árboles que flanqueaban los caminos 
eran tan pulcros. Ahora que había llegado a las antípodas del mundo y 
sus botas se hundían en la misma tierra arenosa y estéril a la que solía 
escapar a través del Heide,1 seguía preguntándose al respecto. Pero el 
propósito y la naturaleza nunca se revelan con claridad. La conducta 
humana no consiste en más que una serie de embestidas cuya direc-
ción es inevitable, cosa que solo a veces advertimos. 

Llegado a este punto, Voss hizo un gesto cortés que había aprendido 
en algún sitio, se aclaró la garganta y le dijo, muy serio, a la señorita 
Trevelyan:

—A su salud.

1. «Brezal», en alemán en el original. (Todas las notas son de la traductora.)
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Entonces ella, con un gesto mohíno, casi de amargo placer, volvió 
a poner el tapón sobre el cuello de la licorera y, por mera educación, 
brindó a la salud de él y tomó un sorbo del reluciente vino.

Se acordó de su tía y se rio.
—Según mi tía —dijo—, todo lo que debería hacerse, debe hacerse. 

Pero, aun así, no aprueba que las jóvenes beban vino.
Él no comprendió sus palabras. Pero reparó en que era hermosa.
Ella sabía que era hermosa, pero de un modo efímero, bajo una luz 

determinada, en determinados momentos; en otros, su rostro resultaba 
más bien alargado y su gesto, severo.

—Se está bien aquí —dijo Voss finalmente, girándose en su silla con 
la soltura que proporciona el vino, mirando a su alrededor y fuera, a 
través de los postigos entornados, donde las hojas jugueteaban, y tam-
bién los pájaros y la luz, para volver enseguida a la habitación en la que 
se encontraban.

Mucho de lo que había allí dentro era innecesario. Mientras con-
templaba el cuello de la joven, pensó que no necesitaba de mujeres 
hermosas. Visualizó su habitación y a sí mismo tendido en la cama de 
hierro. En ocasiones, mientras descansaba con los pálidos párpados ce-
rrados, lo invadía una sensación de belleza casi insoportable, pero la 
experiencia nunca llegaba a cristalizar en imágenes objetivas. No obs-
tante, no lo lamentaba, puesto que le estaba reservado un destino muy 
particular. Le bastaba consigo mismo.

—Debería usted ver el jardín —le decía la señorita Trevelyan—. Mi 
tío ha hecho de él su pasatiempo favorito. Dudo mucho que incluso en 
los Jardines Botánicos haya una colección de plantas como esta.

Llegarán, sí, pensó Laura, pero todavía tardarán un rato. Dios, ya 
estaba harta de aquel hombre tan reservado.

La joven empezó a girar el tobillo. La luz jugueteaba irónicamente so-
bre su vestido de seda. Su estrecha cintura era perfecta. Aun así, le mo-
lestaba su propia actitud y le gustaba pensar que se la habían impuesto. 
La culpa es suya, se dijo, es de esos que se creen superiores, aunque ins-
pira lástima con esos pantalones tan sucios y deshilachados. Y así, para 
distraerse, se puso a construir frases, entre amables y frías, con las que 
respondería a una propuesta de matrimonio del alemán. Laura Trevelyan 
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había recibido dos proposiciones: una, de un comerciante, antes de que 
partiera rumbo a Inglaterra; la otra, de un ganadero de cierto renombre. 
Bueno, para ser precisos, casi las había recibido, pues ninguno de los dos 
caballeros se había atrevido a dar el paso. Desde entonces, trataba con 
desdén a los hombres, y su tía Emmy temía que fuera demasiado fría.

Justo entonces llegaron hasta ellos un penetrante olor a caballo y el 
leve crujido de la grava y el cuero, seguidos de las voces distantes y mo-
lestas de unas personas que entrarían en escena en cualquier momento.

—Ahí están —dijo Laura Trevelyan, levantando la mano.
En ese momento estaba realmente hermosa.
—Ach —protestó Voss—. Wirklich?
Volvía a sentirse intranquilo.
—¿Y usted no va a la iglesia? —preguntó.
—Me dolía un poco la cabeza —respondió ella, estudiando las mi-

gajas de una galleta que había estado mordisqueado por deferencia ha-
cia su invitado, y que se le habían quedado adheridas a la falda.

¿Por qué le había hecho esa pregunta? Aquel hombre escuálido le 
desagradaba profundamente.

Pero los demás ya habían irrumpido en la estancia y volvían a to-
mar posesión de la vivienda. Las sólidas casas de piedra como aquella, 
que parecen invitar a la contemplación, por las que los pensamientos 
se cuelan con la facilidad de las sombras y en las que, aun así, el silen-
cio adopta una forma escultural, responden de manera sorprendente, e 
incluso cruel, a la llamada de sus propietarios, poniendo de manifiesto 
que sus habitaciones nunca han pertenecido a los soñadores, sino a los 
hijos de la luz, que entran y abren los postigos de par en par.

—El señor Voss, ¿verdad? Tenía mucho interés en conocerlo.
Había hablado la tía Emmy, ataviada con una pelliza gris bastante 

bonita que había llegado con el último envío.
—Voss, ¿eh? Por fin —dijo el tío, mientras hacía tintinear las llaves 

y las monedas que llevaba en el bolsillo—. Ya lo habíamos dado por 
perdido.

—¡Voss! Bueno, ¡menuda sorpresa! ¿Cuándo ha vuelto a la ciudad, 
granuja? —preguntó el teniente Radclyffe, que para Belle Bonner era 
simplemente «Tom».
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Debido a su juventud, aún no habían animado a Belle a participar 
en las conversaciones que se mantenían en presencia de los desconoci-
dos, aunque sí se le permitía esbozar una sonrisa cándida y bonita, cosa 
que hizo.

Como acababan de llegar, todos estaban aún tratando de recuperar 
el aliento; las mujeres se desanudaban las cintas de las capotas mientras 
buscaban su reflejo en el espejo; los hombres hacían bromas que solo 
los caballeros influyentes, zalameros o corrientes podrían apreciar.

Y Voss parecía una especie de espantapájaros.
Laura Trevelyan reparó en que se movía con suma torpeza. Pero no 

podía ayudarlo. Ella se había retirado. Nadie podía ayudarlo.
—Por desgracia, he llegado con demasiada antelación —empezó el 

alemán, hablando atropelladamente—, sin tener en cuenta sus costum-
bres dominicales, señor Bonner, y me temo que durante los últimos 
tres cuartos de hora me he dedicado a agotar la paciencia de la pobre 
señorita Trevelyan, que ha tenido la amabilidad de entretenerme.

—Estoy segura de que para Laura ha sido un placer —dijo la tía 
Emmy, frunciendo el ceño, y besó a su sobrina en la frente—. Laura, 
pobrecita mía, ¿qué tal tu dolor de cabeza?

Pero la joven borró de un manotazo todas las preguntas y se apartó a 
un lado, con la esperanza de que se olvidasen de ella.

Los pensamientos de la tía Emmy nadaban muy cerca de la super-
ficie, motivo por el que casi siempre resultaba fácil adivinarlos. En ese 
momento era evidente que la lástima que sentía por aquel hombre que 
había nacido en el extranjero era menor que la preocupación por que su 
sobrina hubiera cometido la imprudencia de ofrecerle, quizá, el mejor 
oporto de la casa.

Así que la señora Bonner sintió la imperiosa necesidad de retirar la 
bandeja, a pesar de que las licoreras se llevarían el secreto a la tumba.

—Ahora que por fin ha venido, Voss —dijo su marido, que seguía 
haciendo tintinear las monedas por miedo a descubrir que no era sino 
un aprendiz del pasado—, ahora que por fin está aquí, podremos ha-
blar sobre todos los detalles. Huelga decir que le proporcionaré todas 
las mercancías con las que comercio, aunque también estaré encantado 
de aconsejarle en lo que respecta a la adquisición de otros productos, 
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víveres, por ejemplo. Voss, no frecuente usted más establecimientos 
que los que yo le recomiende. No quiero sugerir que en nuestro gre-
mio la falta de honestidad sea habitual; pero comprenderá usted que 
los negocios son peliagudos. En fin, ya me he puesto en contacto con 
los propietarios de un buque que puede llevarlos, al menos, hasta New-
castle. Sí. Como ve, su bienestar me preocupa sobremanera. Sin duda, 
usted mismo ya habrá considerado muchas de estas cuestiones, aunque 
no haya estimado oportuno ponerme al corriente. Por cierto, el viernes 
pasado recibí una carta del señor Sanderson, que será su anfitrión du-
rante la primera etapa de su viaje. ¡Oh! Aún quedan muchas cosas que 
preparar. Será mejor que nos separemos de las damas —dijo el pañero, 
al tiempo que se aclaraba ruidosamente la garganta— para poder ha-
blar con calma.

Pero ese momento no había llegado aún. Ninguno de los dos de-
seaba someterse al despiadado juicio del otro. Ambos tenían los ojos 
azules, pero de un azul muy diferente. Voss, con frecuencia, parecía 
perderse en los suyos, como los pájaros se pierden en el cielo. Pero el 
señor Bonner nunca apartaba la mirada de lo que le era familiar. Tenía 
los pies en la tierra.

—Debo decir que me alegra volver a verlo, amigo Voss —dijo el te-
niente Radclyffe, sin dar ninguna muestra de esa alegría.

Él también tenía los ojos azules, pero la suya era una belleza más 
bien rudimentaria. Con el paso del tiempo, su cuerpo acabaría pare-
ciéndose al del hombre que iba a convertirse en su suegro, y tal vez esa 
fuera la razón por la que Belle amaba a su Tom.

—¿Dónde ha estado? —preguntó el teniente, dedicándole toda su 
atención a aquella insignificante visita—. ¿Perdido en el interior? —No 
esperaba obtener ninguna respuesta, ni estaba interesado en escuchar-
la—. ¿Ha vuelto con el pobre Topp? He oído que ahora solo tiene ojos 
para cierta jovencita que está aprendiendo a tocar la flauta.

—Un instrumento peculiar, y no muy adecuado para una joven —se 
vio obligada a añadir la señora Bonner—. Si una desea variar (y hay 
quienes detestan el piano), siempre le queda el arpa.

—En efecto, vuelvo a alojarme en casa del pobre Topp —dijo 
Voss, que a esas alturas ya se sentía aturdido por la compañía de tanta 
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gente—. No me perdí, aunque sí he estado en el interior; al menos, en 
la región más poblada. He viajado hace poco a la costa norte del terri-
torio, donde he recogido especímenes muy interesantes de ciertas plan-
tas e insectos, y a Moreton Bay, donde he pasado unas cuantas semanas 
con los hermanos moravos.

Mientras hablaba, Voss se mantuvo firme. Bueno, en honor a la 
verdad, en algún momento había perdido un poco el equilibrio, pero 
el pelo de la alfombra ocultaba los bajos raídos de sus pantalones. La 
sed, la fiebre y el agotamiento físico son mucho menos dañinos para 
el espíritu, pensó, mucho menos dañinos que el trato con las personas. 
Recordó una ocasión en que, mientras avanzaba por un desfiladero, se 
desprendió un peñasco de arenisca; cayó en su dirección y le rozó la 
mano, para luego rebotar varias veces, destrozando todos los árboles 
que encontró a su paso y llegando a aniquilar a un pequeño ualabí. 
Aquellas letales rocas, a pesar de su perversidad, le habían insuflado vi-
gor. Había seguido avanzando con el aire fresco de la vida en los pul-
mones. Pero las palabras, incluso las que denotaban bondad y apoyo, 
las que caían lejos, lo dejaban casi exánime.

—Tenemos que ir allí algún día, Belle —dijo Tom Radclyffe, que ya 
había pedido la mano de la deseable novia—. Me refiero a Moreton Bay.

Aunque viajar no le interesaba especialmente, las ventajas de perder-
se en algún lugar remoto con su futura esposa no le pasaban desaperci-
bidas.

—Por supuesto, Tom —convino Belle distraída y plácidamente, con 
una pelusilla rubia asomando sobre su labio superior.

Estos dos jóvenes tenían la costumbre de mirarse el uno al otro como 
si buscaran la entrada a algún rincón aún más íntimo de la mente. Belle 
todavía era bastante inmadura y excitable. Su tez era del color de la miel, 
y tenía un cuello bastante grueso. Estos rasgos, junto con su excelen-
te constitución, los heredarían sus descendientes, para cuya producción 
Belle Bonner había sido específicamente diseñada.

—Voss, acabará usted despertando en todos la fiebre de la exploración 
—bromeó el señor Bonner, el hombre que resolvía cualquier tensión, que 
tomaba a la gente del brazo—. Ahora venga conmigo —dijo— mientras 
las damas se preparan para la cena.
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Así que tienen un negocio entre manos, pensó Laura Trevelyan. Mi 
tío es demasiado bueno. Y bostezó. El alemán era bastante antipático, 
aunque parecía un hombre interesante. Su espalda fuerte, más bien fi-
brosa, empezó a eclipsar su desaliño. Como ya no podía escudriñar su 
rostro, se limitó a recordarlo, y tuvo que admitir que habría deseado 
sumergirse en aquellos peculiares ojos pálidos más de lo que se había 
permitido a sí misma en un principio.

Sin embargo, los dos hombres se habían marchado. Con decisión y 
parsimonia. Habían entrado en una habitación más pequeña que en 
ocasiones llamaban el «Estudio del señor Bonner» y en la que, efecti-
vamente, había un escritorio, vacío salvo por unos pocos regalos inúti-
les de la señora Bonner y varias piezas de plata labrada, colocadas de 
modo equidistante sobre el cuero estampado, de color rojo intenso. Los 
diccionarios, los almanaques, los libros de sermones y de etiqueta y las 
obras completas de Shakespeare, que despedían un fuerte olor a hume-
dad, salpicaban la apacible penumbra con discretos colores. Todo lo que 
había en la habitación estaba dispuesto para el estudio, salvo el propieta-
rio, aunque bien es cierto que a veces, después del copioso asado de los 
domingos, se dedicaba a reflexionar, con los ojos entornados, sobre las 
perspectivas de su negocio o, si el reuma lo molestaba, hojeaba las factu-
ras o las páginas del libro mayor que el señor Palethorpe le había llevado 
desde la ciudad. El estudio había florecido junto con la ambición de la 
señora Bonner. Su aspecto inmaculado era una constante fuente de or-
gullo, aunque asustaba a algunas personas, y el propio comerciante se 
sentía más cómodo en el refugio sagrado que tenía en su almacén.

—Ahora podremos hablar —sugirió el señor Bonner, y pensó en 
añadir: «En privado».

 El comerciante tenía cierta tendencia a la conspiración, algo que lleva 
a los adultos a convertirse en francmasones y a los niños a escribir sus 
nombres con sangre. Además, en compañía del andrajoso alemán, empe-
zó a disfrutar del poder que ostenta el mecenas sobre su protegido. Adi-
nerado según los estándares coloniales, el comerciante había amasado su 
fortuna gracias a su negocio de compraventa de linos irlandeses, museli-
nas suizas, damascos, alemaniscos, franelas, tapetes verdes y sargas de la 
India. Se empleó pan de oro de la mejor calidad para celebrar el nombre 
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de Edmund Bonner — Comerciante de tejidos inglés, y las damas 
que bajaban en calesas y berlinas por George Street, esposas de oficiales y 
ganaderos, siempre saludaban respetuosamente al caballero en cuestión. 
Según contaba, en varias ocasiones incluso había tenido el privilegio de 
asesorar a lady G***, que había sido tan amable de aceptar un mantel y 
varios juegos de sábanas de lino.

Por todo ello, Edmund Bonner podía permitirse el lujo de sentarse 
con las piernas extendidas en el formidable estudio de su casa de piedra.

—¿Está usted seguro de que está preparado para emprender una ex-
pedición de este calibre? —se atrevió a preguntar.

—Naturalmente —respondió el alemán.
Tenía vocación, de eso no había duda. Y tampoco había duda de que 

su protector no podría comprenderlo.
—Si me lo permite… ¿es usted consciente de lo que puede significar?
—Si comparáramos lo que significa para usted y para mí, señor 

Bonner —dijo el alemán, contemplando cada palabra como si se trata-
ra de un guijarro de perfección mística—, es posible que llegáramos a 
conclusiones distintas.

El grueso comerciante rio desde el otro lado del escritorio rojo. Le 
complacía haber comprado algo que no comprendía del todo. Así se ad-
quiere la elegancia, que siempre acaba adornando al comprador como si 
de una hermosa piel se tratara; él la da por sentado y los demás la admi-
ran. El señor Bonner anhelaba sentir la envidia de los demás. Sus aletas 
nasales se dilataron de placer.

—Hay algo que me impulsa a adentrarme en este país —continuó 
Voss, ajeno a todo aquello.

—Eso está muy bien —dijo el comerciante, poniéndose aún más có-
modo—. Se trata de entusiasmo, supongo, y está muy bien que usted 
lo sienta. Yo, por mi parte, puedo encargarme de un buen número de 
detalles prácticos. De las provisiones, hasta cierto punto. El capitán del 
Osprey lo llevará hasta Newcastle, siempre y cuando esté usted dispuesto 
a embarcar en la fecha prevista para zarpar. Sanderson estará en Rhine 
Towers para guiarlo, y Boyle en Jildra, que será su último puesto avan-
zado, tal y como hemos acordado. Estos caballeros se han ofrecido ge-
nerosamente a proporcionarle vacas y Boyle, además, me ha asegurado 
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que contribuirá con ovejas, así como con un número considerable de 
cabras. Buscar al equipo científico le corresponde a usted, Voss. ¿Ha 
reclutado ya a los hombres adecuados para acompañarlo en esta gran 
empresa?

El alemán se humedeció la parte inferior del bigote. Aquello podría 
haber sido una señal de que sufría de indigestión, pero su desprecio por 
aquel hombre resultaba evidente.

—Estaré preparado —dijo—. He tomado las medidas necesarias. Ya 
cuento con cuatro hombres.

—¿Quiénes? —preguntó el hombre que, junto con otros osados ciu-
dadanos, sufragaría los gastos del viaje.

—No los conoce —dijo Voss.
—Pero ¿quiénes son? —insistió el comerciante; su vanidad no le 

permitía admitir que pudiera haber alguien a quien él no conociera.
Voss se encogió de hombros. No sentía ningún tipo de interés por 

los demás hombres. En las cortas expediciones que había realizado has-
ta entonces, solo lo habían acompañado el sonido del silencio, el roce 
del cuero y los resoplidos de su solitaria montura.

—Uno se llama Robarts —comenzó, aunque era innecesario—. Es 
un muchacho inglés. Nos conocimos en el barco. Es un buen chico, 
bastante simple.

Pero superfluo.
—Luego está Le Mesurier —dijo—. También hemos viajado jun-

tos. Frank tiene grandes cualidades, aunque siempre se está buscando 
la ruina.

—¡Qué prometedor! —rio Edmund Bonner.
—Y Palfreyman. Seguro que le gusta Palfreyman, señor Bonner. Es 

un hombre excepcional. Es el ornitólogo. De sólidos principios. Y cris-
tiano.

—Sí, creo… —dijo Bonner, con cierto alivio—, creo que mi amigo 
Pringle lo conoce. Sí, he oído hablar de él.

—Y Turner.
—¿Quién es Turner?
—Bueno… —dijo Voss—. Turner es un bracero. Me ha pedido que 

lo lleve conmigo.
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—¿Y está usted seguro de que es el hombre adecuado?
—No tengo la más mínima duda de que puedo liderar una expedi-

ción a través de este continente —replicó Voss.
Entonces, como si del saliente de una roca se tratara, proyectó su 

cuerpo hacia el comerciante, que, ahora más que nunca, se preguntó 
con quién se había asociado.

Aunque, en cierto sentido, aquello le agradaba, estaba en su natura-
leza obrar con cautela.

—Sanderson está pensando en recomendarle a dos hombres —dijo.
Ahora le tocó a Voss ser cauteloso. Varios individuos anónimos lo vi-

gilaban, agazapados tras los árboles del jardín, así como en las esquinas 
de la lujosa habitación. Sospechaba de sus rostros inexpresivos. Descon-
fiaba de todo lo que le era ajeno, y solo se sentía realmente feliz en el 
silencio verdaderamente inconmensurable, como la distancia y las capa-
cidades de uno mismo. No confiaba en absoluto en aquellos a los que 
había elegido para complacer a su protector, pero al menos se trataba 
de hombres débiles; todos menos uno, que convenientemente había so-
metido su fuerza en favor de la abnegación.

—Preferiría evitar las diferencias de opinión que sin duda derivarían 
de un grupo numeroso.

—Estará usted fuera un año, dos, quién sabe; en cualquier caso, mu-
cho tiempo. Durante ese periodo agradecerá contar con opiniones di-
versas. Las grandes distancias ponen a prueba la fuerza física. Es posible 
que algunos de sus hombres se alboroten; otros, no olvidemos el fac-
tor de la melancolía, pueden verse tentados a abandonar. ¿Entiende mi 
punto de vista? Es el mismo que el del señor Sanderson. Está convenci-
do de que sus hombres serán de gran valor para la expedición.

—¿Quiénes son? —preguntó el opaco alemán.
El comerciante tomó inmediatamente su indiferencia por sumisión. 

La expresión del rostro del alemán se había despejado cuando Bonner 
se inclinó hacia delante para proseguir su discurso, orgulloso de su su-
perioridad.

—Primero está el joven Angus. Le gustará Angus. Es el propietario de 
una próspera hacienda, cerca de Rhine Towers. Un joven muy entusiasta 
(incluso impetuoso, diría yo, si no fuera tan agradable); hace unos años 
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viajó a Downs buscando fortuna y habría avanzado más hacia el oes-
te si las circunstancias de aquel momento no se lo hubieran impedido. 
Luego —continuó Edmund Bonner, con los ojos fijos en su abrecartas 
de marfil; su esposa lo había colocado sobre su escritorio en algún cum-
pleaños, pero él nunca lo había usado—, está Judd. No lo conozco per-
sonalmente, pero el señor Sanderson asegura que es un hombre de gran 
fuerza física e integridad moral. Y que sabe improvisar, algo que es cru-
cial en una tierra en la que uno no siempre tiene a mano lo que necesi-
ta. Por lo que yo sé, Judd ha demostrado tener unas dotes de adaptación 
admirables. Vino aquí en contra de su voluntad. En otras palabras, era 
un convicto. Ahora es libre, naturalmente. Según tengo entendido, las 
circunstancias que motivaron su deportación fueron bastante ridículas.

—Siempre lo son —lo interrumpió Voss.
El comerciante intuyó que el alemán se había visto en una situación 

similar. Guardó silencio.
—La mayoría de nosotros ha matado a alguien —dijo Voss—, pero 

¿no sería ridículo, señor Bonner, que, por ese asesinato, fuera usted 
trasladado a Nueva Gales del Sur?

El señor Bonner, que no sabía muy bien cómo reaccionar, optó por 
no entrar en terreno peligroso y reírle la broma. Empezó a dar golpeci-
tos con el elegante aunque macizo abrecartas sobre un pedazo de tela 
que había desplegado sobre el cuero perfumado de su escritorio.

—Señor Voss, espero que no me considere impertinente si le pre-
gunto si ha estudiado usted el mapa.

De hecho, allí mismo había una especie de mapa: la mitad estaba en 
blanco; la otra mitad, basada en conjeturas.

—¿El mapa? —preguntó Voss.
Sin duda, acababa de despertarse de un sueño inmenso. Hasta el co-

merciante intuyó su vastedad mientras señalaba la costa con la punta 
de marfil.

—¿El mapa? —repitió el alemán—. Primero tendré que dibujarlo.
A veces su arrogancia se transformaba en sencillez y en sinceridad, 

aunque a menudo resultaba difícil distinguir cuándo era el caso, sobre 
todo para los desconocidos.

—Siempre es bueno ser optimista —dijo, riendo, el comerciante.
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Sus honestas carnes se agitaron y, ya bastante borracho, empezó a leer 
el documento, casi a cantarlo, invocando los primeros nombres que se 
habían registrado, los diminutos puntos que señalaban los asentamien-
tos humanos, la leyenda de los ríos.

El señor Bonner leyó las palabras, pero Voss vio los ríos. Siguió sus 
cursos apresurados. Fluían como cristal frío o se secaban en pequeñas 
grutas amarillentas, rebosantes de espuma verdosa. 

—Ya ve usted cuántas cosas hay que tener en cuenta —dijo el co-
merciante, que ya había recuperado la compostura—. Y ¡tempus fugit, 
tempus fugit! ¡Vaya! Que me aspen si no es ya la hora de comer, cosa 
que ilustra de un modo excelente justamente lo que estaba tratando de 
explicarle.

 A continuación le dio una palmadita en la rodilla a su extraño, aun-
que bastante agradable —pues le resultaba halagador—, protegido. Sí, 
halagador, esa era la palabra. Edmund Bonner, que en otros tiempos ha-
bía sido un muchacho hambriento e inútil, se sentía halagado por un 
hombre que también parecía pasar hambre.

En aquel momento, el eco del bronce retumbó por toda la casa de 
piedra, pues Jack Slipper había entrado por el patio para golpear el 
enorme gong con sus fibrosos y fornidos brazos desnudos, mientras 
Rose Portion iba de acá para allá con platos y sin ellos, ignorando todo 
cuanto no tuviese que ver con lo que estaba haciendo.

—Supongo que estará usted muerto de hambre —comentó el señor 
Bonner, confiando en que así fuera.

—¿Disculpe? —preguntó Voss, tal vez para evitar tener que tomar 
una decisión.

—Quiero decir —dijo el comerciante, haciendo hincapié en sus pa-
labras— que probablemente agradezca usted un buen almuerzo.

—No vengo preparado —respondió el alemán, que volvía a sentirse 
incómodo.

—Pero ¡qué hay que preparar para deleitarse con un buen plato de 
ternera y un delicioso postre! —dijo el comerciante, levantándose—. 
Señora Bonner —exclamó—, nuestro amigo se quedará a comer. 

—Me lo imaginaba —dijo la señora Bonner—; de hecho, ya le ha-
bía pedido a Rose que pusiera un cubierto más.
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Los hombres habían salido al encuentro de la señora Bonner y se 
habían topado de pronto con el resto de los comensales, que se habían 
congregado en aquel frío vestíbulo, desplazando el peso de un pie al 
otro sobre el suelo de piedra amarilla. La piedra fría se tragaba la risa 
de los jóvenes y la conversación que estaban manteniendo por el mero 
placer de hablar. A veces, Tom y Belle se enzarzaban durante horas en 
esa especie de toma y daca. Por su parte, los Palethorpe ya habían llega-
do. El señor P., como lo llamaba la señora Bonner, era la mano derecha 
de su esposo y, por consiguiente, su presencia resultaba indispensable 
los domingos, sobre todo porque ostentaba el cargo de bufón oficial. 
El señor P. era calvo y tenía un bigote que recordaba de alguna mane-
ra a un par de pajaritos muertos. Su esposa, que había ejercido como 
institutriz en el pasado, era una persona de lo más discreta, cualidad 
que ponía de manifiesto tanto en la elección de sus chales como en la 
actitud que mostraba en los hogares de las familias acaudaladas. Los P. 
permanecían en un modesto segundo plano, aunque se sentían como 
en casa, maestros como eran en el excelso arte de la discreción.

—Gracias, pero no voy a quedarme —dijo Voss, ahora enfadado.
Qué hombre tan maleducado, pensó la señora Bonner.
Extranjeros, pensaron los P.
Alguien a quien, al fin y al cabo, le soy completamente indiferen-

te, pensó Laura Trevelyan. No ha venido por mi causa, de eso no hay 
duda. Pero ¿acaso hay quien haga algo por mí?, se vio obligada a añadir.

En ocasiones, la risa y la conversación de los demás empujaban a la 
joven al límite de la autocompasión; aun así, nunca había pedido a na-
die que la rescatara de su aislamiento, y ahora sentía que debía evitar a 
toda costa la mirada del señor Voss.

—¿No va a quedarse? —bramó el anfitrión, como si ya tuviera la 
boca llena de patata.

—Señor Voss, si esa es su intención —dijo la señora Bonner—, su-
friremos una gran decepción. 

—¡Te ha salido un pareado horrible! —rio Belle, besando a su madre 
en el cuello.

La muchacha tenía cierta tendencia a ignorar a las visitas cuando su 
familia estaba presente.
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—¡Más carne para el señor P.! —exclamó el teniente Radclyffe, que 
resultaba irritante incluso cuando trataba de ser gracioso.

—¿Por qué para el señor P.? —protestó discretamente la esposa del 
caballero, aunque soltó una risita tonta para complacer a sus patro-
nos—. ¿Acaso es un león?

Todos rieron. Hasta el señor P. enseñó los dientes por debajo de sus 
pájaros muertos. Era uno de esos hombres que se adaptan a cualquier 
situación.

Todo aquello hizo que casi se olvidaran de Voss.
—Tengo otro compromiso —dijo, aunque en realidad no estimaba 

necesario justificarse ante unas personas que parecían tener tan poco 
interés en su justificación.

Los olores que se filtraban a través de las puertas de madera de cedro 
impacientaron a los comensales, que apenas podían soportar ya las géli-
das losas amarillas que tenían bajo sus pies.

—En ese caso, si el señor Voss ya tiene planes… —dijo la señora 
Bonner, acudiendo en auxilio del hombre que no estaba familiarizado 
con los vericuetos de las convenciones sociales.

—¡Qué lástima, amigo Voss! —dijo con cierta brusquedad el tenien-
te, que de buena gana habría abandonado al superfluo visitante para 
abalanzarse con su espada en alto sobre el solomillo y saborear sus ju-
gos rosados. Pero el dueño de la casa seguía sintiendo el peso de sus 
obligaciones y se vio obligado a ofrecerle a Voss un consejo imperioso 
antes de que partiera:

—Es esencial que sigamos en contacto, Voss. A diario. Aún quedan 
muchas cosas que decidir. Venga a verme a mi oficina a cualquier hora 
de la mañana. O de la tarde, lo mismo da. Lo importante es que siga-
mos en contacto.

—Naturalmente —replicó el alemán.
Y por fin se marchó, dejando atrás la risa y la conversación de las 

damas, que ya estaban entrando en el comedor y hablaban del sermón 
y de capotas mientras los caballeros les acercaban las sillas con gesto 
mecánico. Por muy altas que hubieran sido sus expectativas, ahora el 
alemán iba hollando con sus pesadas botas la grava del jardín, entriste-
cido. La indiferencia de las voces de una habitación, incluso si estas no 
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se distinguen con claridad, constituye una crítica en sí misma. Así que 
el extranjero aceleró, volviéndose más torpe y delgado a cada paso.

Era un hombre burdo; para algunos, incluso desagradable.
A lo largo de todo el camino de arena percibió con claridad ese desa-

grado. En aquellas ocasiones era víctima de su propio cuerpo, al que los 
demás lo obligaban a regresar. Caminaba con furia. No era cojo, aun-
que habría podido parecerlo. En aquel lado del Point había varias casas 
similares a la de los Bonner, desde las que, seguramente, varios ojos hu-
manos estarían vigilándolo a través de las rendijas de los postigos. Las 
barricadas de laureles lo cegaban con espejos insolentes. Enraizados en 
aquella tierra arenosa, en la maleza rezagada que una vez lo había inva-
dido todo, los laureles habían tomado posesión de la calle. Fortalecidas 
por su predominio, las casas de los ricos desafiaban al intruso, ya se tra-
tara de un hombre inseguro o de un decrépito árbol autóctono. 

Voss dobló la esquina y se alejó del barrio. A menudo, el viento car-
gado de arena lo hacía sentirse libre. Una ráfaga procedente del océa-
no, tal vez incluso de una tranquila bahía con olor a lechuga de mar, le 
agitó la barba mientras bajaba la colina. Una vieja lo miró a través de 
la ventana de una cabaña de madera, en la que vendían carne de cerdo 
marinada, manzanas arrugadas y regaliz. Pero Voss no miró. Aquí y allá 
había más cabañas o tiendas, y una taberna; había unos caballos atados 
a la puerta. Pero Voss no miró. Seguía los surcos del camino, apartando 
con rabia las moscas que el viento no parecía disuadir. Su barba se agi-
tó. Era vigoroso, y al aire libre saltaba a la vista que era un hombre fuer-
te; pero parecía cargar con alguna humillación y, mientras caminaba a 
aquel ritmo desenfrenado, de vez en cuando echaba un vistazo ansioso 
a los árboles que quedaban a su derecha, aunque, aparentemente, no 
buscaba nada en especial. La bahía destellaba a través de la maleza que 
bordeaba el camino hacia la ciudad. Las aguas, que brillaban febriles 
como la esclerótica de algunos ojos, no se calmaban; al menos en aque-
llas circunstancias, y bajo aquella luz.

El extranjero siguió avanzando hasta llegar a la ciudad, dejó atrás la 
catedral y los cuarteles militares y se adentró en los Jardines Botánicos 
para sentarse bajo un oscuro árbol, con la esperanza de perderse en su 
mundo de desiertos y sueños. Pero se sentía inquieto. Empezó a rasparse 
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las manos con ramitas, un rastrojo y las piedras de su humillación. Tenía 
el rostro consumido. Un tipo viejo y de pelo cano, tocado con una alta 
y andrajosa chistera de fustán, se le acercó masticando con parsimonia 
una pequeña rebanada de pan rancio, y le ofreció un pedazo.

—Tenga —le dijo el viejo, mientras masticaba con fruición—. Zám-
pese esto y verá cómo se siente mejor.

—Pero ya he comido —dijo el alemán, volviendo hacia el hombre 
su mirada perdida—. Acabo de comer.

Y el hombre de la chistera se marchó, dejando tras de sí un reguero 
de miguitas para los pájaros.

Entonces, el alemán, que seguía bajo el árbol, se sintió abatido por la 
mortificación a la que se estaba sometiendo a sí mismo. Pero se trataba 
de una forma de autodisciplina para las grandes pruebas y desafíos que 
aquella tierra, que lo había poseído por completo, le reservaba. La gen-
te que no entendía nada caminaba por los senderos de tierra comiendo 
pan o se sentaba en su casa de frágiles cimientos de piedra frente a un 
plato de carne, mientras el raquítico extranjero, debajo de su árbol re-
torcido, se familiarizaba con cada brizna de hierba agostada que veía, e 
incluso con las articulaciones del cuerpo de las hormigas.

Puesto que ya sé tantas cosas, debo llegar a saber todo lo demás, se 
dijo; después se tumbó y se quedó dormido, respirando profundamen-
te el aire sofocante de aquel nuevo país que se le estaba empezando a 
revelar.

—Y, bien, ¿qué opináis de él? —preguntó el señor Bonner, limpiándose 
la grasa de la boca con una fina servilleta.

—Hoy he podido confirmar lo que ya sospeché durante nuestro en-
cuentro de hace unos meses —dijo el teniente Radclyffe—. Está loco. 
Pero es un loco inofensivo.

—Oh, Tom. Esa es una afirmación muy dura —dijo la señora Bon-
ner, que se sentía proclive a la amabilidad—. E infundada; al menos, 
de momento.

Pero, a Tom, Voss lo traía sin cuidado. Aquel individuo no podía 
ayudarlo a prosperar en su carrera.
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—¿De verdad te propones enviar a ese individuo en una expedición 
a través de este horrible país? —le preguntó la señora Bonner a su ma-
rido—. Está tan delgado. —Y luego añadió—: Y ya está perdido.

—¿Qué quieres decir con que está perdido, mamá? —preguntó Be-
lle, tomando a su madre de la mano para poder sentir el tacto de sus 
anillos.

—Bueno, pues eso —dijo la señora Bonner—. Que está perdido. 
Esos ojos no saben hacia dónde van.

Ella misma estaba tratando de entender lo que ya sabía por instinto.
Pero Rose Portion acababa de entrar con una tarta de manzana enor-

me, algo que a muchos de los presentes les pareció más interesante que 
el alemán.

—No te preocupes —dijo el comerciante mientras observaba cómo 
su mujer cortaba las humeantes manzanas verdes del pastel—. Lo 
acompañarán varios hombres que saben abrirse camino en cualquier 
parte.

—Por supuesto —dijo la señora Bonner, que adoraba el hojaldre 
tostado, especialmente cuando desprendía cierto aroma a clavo—. En 
realidad, no hemos tenido tiempo de llegar a conocer debidamente al 
señor Voss.

—Laura sí —dijo Belle—. Dinos, Lolly. ¿Cómo es?
—No lo sé —dijo Laura Trevelyan.
No conozco a Laura, se dijo la señora Bonner.
Los Palethorpe carraspearon y se pusieron a ordenar las copas de las 

que habían bebido, siempre agradecidos. Entonces, el silencio se cernió 
sobre los restos de hojaldre y se quedó allí suspendido. Hasta que Laura 
Trevelyan dijo:

—No ha venido aquí a hacer fortuna, como otros hombres. El dine-
ro no le interesa.

—Esos otros hombres son humanos —dijo su tío—, y este es el 
país del futuro. ¿Quién no aprovecharía la oportunidad de hacerse rico 
cuando esta se presenta? —añadió bruscamente—. Este país… —con-
tinuó, en tono de protesta, con la boca llena.

—¡Ah, este país! —suspiró su esposa, recordando otros países; de 
pronto, pensó que si seguía comiendo así echaría a perder su figura.
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—Está obsesionado con este país —dijo Laura Trevelyan—. Lo he 
visto claro desde el principio.

—Está un poco loco —insistió el teniente, sin mucho entusiasmo.
—Pero no tiene miedo —dijo Laura.
—¿Y quién lo tiene? —preguntó Tom Radclyffe.
—Todos, o la mayoría de nosotros, tenemos miedo de este país, 

aunque no lo digamos. Todavía no lo entendemos bien.
El teniente, que pensaba que no había nada que entender, resopló. 
—A mí no me gustaría viajar al interior —admitió Belle— y encon-

trarme con un montón de negros, desiertos, rocas y esqueletos, según 
cuentan, de hombres que han muerto allí.

—Pero Laura, al igual que el demente de Herr Voss, no tiene miedo. 
¿Me equivoco? —preguntó el teniente Radclyffe.

—Lo he tenido —dijo Laura Trevelyan—. Y pasará algún tiempo, 
imagino, antes de que pueda comprender algo tan ajeno e incompren-
sible. Aunque hace mucho que vivo aquí, este no es mi país.

Tom Radclyffe se rio.
—Tampoco el de ese alemán.
—Él no lo siente así —respondió la joven.
—¿Qué quieres decir?
Laura estaba temblando. No supo contestar.
Esto no es propio de Laura, pensó la tía Emmy.
—Estamos hablando de nuestra Colonia como si no hubiera exis-

tido hasta ahora —se vio obligado a recordarles el señor Bonner—. O 
como si ahora hubiera empezado a existir como algo completamente 
distinto. No entiendo esta conversación. No somos niños. Basta única-
mente con que analicemos los progresos que hemos hecho. Pensad en 
nuestros hogares y en nuestros edificios públicos. Pensad en la dedica-
ción de nuestros administradores y en los logros de los hombres que se 
han establecido aquí. Sin ir más lejos, mirad, en esta misma habitación, 
los restos de la comida que acabamos de disfrutar. No sé de qué hay 
que tener miedo.

—No te preocupes, Laura —dijo la tía Emmy—. ¿Te sigue doliendo 
la cabeza, querida?

—¿La cabeza? —preguntó Laura.
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Todos la miraron inquisitivamente. La expresión de algunos incluso 
insinuaba que estaba hecha de la misma pasta que el alemán.

—¡Ah! La cabeza —recordó—. Sí. No, ya estoy mejor, creo.
Sin embargo, en cuanto todos se levantaron de la mesa, fue directa a 

su habitación.
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