
1. Un niño en una calle de Sevilla

Juan es un niño atónito, que cuando asoma por las tardes al
portal de su casa con el babadero recosido y limpio, llevan -
do en las manecitas la onza de chocolate y el canto de pan
moreno que le han dado para merendar y contempla el abi -
garrado aspecto de la calle desde la penumbra del zaguán, se
siente sobrecogido por el espectáculo del mundo, y se que-
da allí un momento asustado, sin decidirse a saltar al arro-
yo. Cuando, al fin, se lanza a la aventura de la calle, lo hace
tími damente, pegándose a las paredes, con la cabeza gacha,
la mirada al sesgo, callado, paradito, atónito.

Juan es muy poquita cosa, y la calle, en cambio, es dema-
sia do grande, tumultuosa y varia. Es una calle tan grande
y tan varia como el mundo. Juan no lo sabe pero la verdad
es que lo que él quisiera, callejear libremente, ser amo de la
calle, es tan difícil como ser amo del mundo. Los niños que
no se asustan en una calle como aquélla y a fuerza de heroís -
mo la dominan, podrán dominar el mundo cualquier día. En
todo el mundo no hay más de lo que hay en aquella calle de
Juan; ni más con fusión, ni peores enemigos, ni peligros más
ciertos.

Vive Juan en una casa de la calle Ancha de la Feria —la
casa señalada con el número 72—, en la que ha nacido.
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Nacer en la calle Ancha de la Feria y encararse con la huma-
nidad que hierve en ella apenas se ha cansado uno de andar
a gatas y se ha levantado de manos para afrontar la vida a
pecho descu bierto, es una empresa heroica, que imprime
carácter y tiene una importancia extraordinaria para el res-
to de la vida, por que súbitamente la calle ha dado al neó-
fito una síntesis per fecta del Universo. Los sevillanos, que
son muy vanidosos, advierten la importancia que tiene esto
de haber nacido en la calle Ancha de la Feria y lo exaltan.
Es algo tan decisivo como debió serlo el nacer en el Ática o
entre los bárbaros. Lo que no saben los sevillanos —y si se
les dijese no lo creerían — es que tan importante como haber
nacido en la calle Ancha de la Feria es nacer en cualquiera
de las quince o veinte calles semejantes —no son más—
que hay por el mundo. Calles así las hay en París, en los alre-
dedores de Les Halles, en cuatro o cin co ciudades de Italia,
sobre todo en Nápoles, y aun en Moscú, allá por el merca-
do de Smolensk. Hasta quince o veinte en el vasto mundo.
Aunque los sevillanos no quieran creerlo.

Estas calles privilegiadas son el ambiente propicio para la
formación de la personalidad, el clima adecuado para
la producción del hombre, tal como el hombre debe ser.
Son esas calles que milagrosamente llevan varios siglos de
vida intensa, sin que el volumen de su pasado las haya enve-
jecido; son viejas y no lo parecen; sin que se les haya olvi-
dado nada, viven una vida actual febril y auténtica, vibran-
do con la in quietud de todas las horas; en cada generación
se renuevan de manera insensible y naturalísima: a las tapias
del conven to suceden los paredones de la fábrica, el tala-
bartero deja su hueco al stockista de Ford o Citroën, en el
corralón de las viejas posadas ponen cinematógrafos y por
la calzada don de antes saltaban las carretelas zigzaguean los
taxímetros. Esta evolución constante les da una apariencia
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caótica por el choque perenne de los anacronismos y los con-
trasentidos. Ya ha surgido el gran edificio de las pañerías
inglesas, y aun hay al lado un ropavejero; todavía no se ha
ido el memorialista y ya está allí empujándole a morirse la
cabina del teléfono público; junto a la Hermandad del
 Santísimo Cristo de las Llagas está el local del sindicato
marxista; aún no se ha arruinado del todo el señorito terra-
teniente y ya quieren comprarle la casa para edificar la
sucursal de un Banco; los quincalleros, con sus puesteci-
llos ambulantes, disputan la calzada a los raíles del tranvía;
los carros de los entradores del mercado llevan a su paso
moroso a los automóviles que vienen detrás bocinándoles
inútilmente; los pajariteros ta pan las bocacalles con sus
murallas de jaulas; tapizan las ace ras los vendedores de
estampas y libreros de viejo; los taber neros sacan a la calle
sus veladores de mármol y sus sillas de tijera; en las esqui-
nas hay grupos de campesinos y albañiles sin trabajo que
toman desesperadamente el sol, y mocitos gandules y achu-
lados que beben vasos de café y copitas de aguardiente; los
chicos se pegan y apedrean en bandadas, gru ñen las viejas,
presumen las mozuelas, discuten las comadres, los perros
merodean a la puerta de las carnicerías y el agua su cia y
maloliente corre en regatos por el arroyo. Todo está allí
vivo, palpitante, naciendo y muriendo simultáneamente. Y
así, en Sevilla como en París y en Nápoles y en Moscú.

La calle es una buena síntesis del mundo. Lo que intuiti-
va mente aprende el niño que se ha criado en su ámbito
tumul tuoso tardarán mucho tiempo en aprenderlo los niños
que esperan a ser mayores en la desolación de los arrabales
re cientes o en el fondo de los viejos parques solitarios. Los
ni ños que nacen en estas calles se equivocan poco, adquie-
ren pronto un concepto bastante exacto del mundo, valo-
ran bien las cosas, son cautos y audaces. No fracasarán.
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El niño del quincallero

Pero de momento, ¡cuánto sobresalto y cuánta angustia! El
niño del quincallero, que es un niño endeblito y guapo,
uno de esos niños decentes que viven esclavos de que no se
les caigan los calcetines y de que no se les ensucie demasiado
el trajecito, cuando se lanza a la aventura heroica de la
calle lleva cuajada en los ojos una mirada atónita. ¿Por
dónde me vendrá el golpe? —se pregunta asustado—. ¿Qué
carro me sal picará de fango al pasar? ¿Qué golfillo deses-
perado querrá guerra conmigo? ¿De qué lado vendrá la
pedrada que hiere o la pella de barro que humilla? ¿Qué
perro malhumorado tirará su dentellada a mis pantorri-
llas? ¿Qué chalán receloso me sentará la dura mano? Juan
teme todo esto y mucho más; teme al mundo hostil que le
amenaza y al mismo tiempo le atrae.

Una vez a la semana, los jueves, se fragua en medio de la
calle un pintoresco mercadillo, un auténtico zoco ma rroquí,
al que acuden los baratilleros de toda Sevilla y venden papel,
libros, loza y hierros viejos; vienen también los piñoneros
serranos y los hortelanos de la vega con sus nísperos y sus
alcauciles. En el jueves se venden, además, garbanzos tos-
tados, pipas de girasol, avellanas verdes, pal mitos, cigarri-
llos de cacao y unos peces y unos gallos de caramelo rojo
maravillosos. El jueves es el gran día de la calle y de Juan.
Irse a merodear alrededor de los puestecillos es la ilusión de
la chiquillería. Todos los granujas del barrio andan escu-
rriéndose como anguilas entre la muchedumbre de chalanes
y compradores. Juan se escapa cuando puede y se junta
con ellos gozoso y un poco ate morizado.

El abuelo de Juan tiene en la calle Ancha de la Feria una
tiendecita de quincalla, que, andando el tiempo, será de su
padre y de su tío. Es un negociejo humilde y saneado, que
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permite vivir con cierta holgura. La madre de Juan, con su
orgullo de menestrala acomodada, cuando le fregotea la
cara y las orejas y le coloca bien estiradas, por encima de
la rodilla, las medias negras de lana, advierte con cierta
vani dad a su hijo:

—No te juntes, Juan, con esos granujas de la calle. No
aprenderás nada bueno.

Pero Juan está rabiando por aprender todo lo que saben
del mundo aquellos granujas de la calle. ¡Qué más quisie-
ra que ser como ellos! ¡Cómo los admira! ¡Con qué entusias -
mo los ve organizar pedreas y merodear por los puestos
para hurtar un puñadito de piñones! ¡Con qué ciega y he -
roica fe les sigue en sus correrías, aunque para él, menos lis-
to, menos granuja, niño atónito y paradito, sean al final los
golpes que se pierden y los obstáculos en que se tropie za!
Juan vuelve de estas correrías roto, manchado, con la cabe-
za dolorida, el corazón batiéndole a la desesperada, los
ojos encendidos por la fiebre. Cuando se le ve en la tienda
de quincalla, al lado de su madre, niño limpio y decentito,
nadie se imagina esta otra vida aventurera y heroica de
Juan.

—¡Qué bueno es su niño! —dice, aduladora, una vecina
a la madre de Juan.

—¡Pero si es malísimo! —protesta la madre con grandes
as pavientos—. ¡No sabe nadie los disgustos que nos da esta
mosquita muerta!

«Cuatro caballos llevaba el coche del Espartero»

Juan cree que el primer recuerdo de su vida es la muerte del
Espartero. Cuando esto ocurrió, Juan tenía poco más de dos
años. ¿Se enteró entonces de aquel suceso o por haberlo
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oído contar después muchas veces cree de buena fe recor-
darlo? El error es frecuente; aunque existe, es verdad, una
memoria precoz que nos permite acordarnos de un hecho,
de un ras go que nos hirió vivamente mucho antes del des-
pertar nor mal de nuestra sensibilidad. Juan insiste en que se
acuerda de la muerte del Espartero, y ahondando perfila
netamente el recuerdo:

—Yo no sabía nada de nada. Del limbo en que vivía
extraigo este recuerdo auténtico. Estoy subido en el pes-
cante de un co che. Acaso es la primera vez que me suben a
un coche, y este hecho nuevo ha sacudido mi sensibilidad,
dormida aún. Al guien viene y dice: «Un toro ha matado al
Espartero». Yo no sé entonces lo que es un toro, ni quién es
el Espartero, ni lo que es la muerte. Pero aquellas palabras, el
efecto desastroso que causan, el desconcierto que producen
en torno mío y, so bre todo, el abandono, la soledad en que
repentinamente me dejan, quedan grabados en mi mente
para toda la vida.

No es difícil reconstruir la escena. Aquella tarde de do -
mingo, la familia de Juan ha alquilado un coche para dar un
paseo por las ventas de los alrededores. Al niño le suben al
pescante, junto al cochero. «Mira, Juan, mira el caballi-
to», le dicen para excitar su atención. «¡Arre, caballito,
arre!» El niño está contento y palmotea de júbilo. Va cayen-
do lenta mente aquella tarde serena y gozosa de domingo.
Vuelve el coche despacito a la calle de la Feria, y el niño va
todavía en el pescante contemplando el panorama del mun-
do con sus ojos azules muy abiertos. Al detenerse el coche
junto a la puerta de la casa, un amigo se acerca presuroso:
«¿No sabéis? —dice—. Un toro ha dado una cornada al
Espartero y lo ha matado». Gran sensación. Todos se tiran
precipitadamente del coche para inquirir detalles. El niño se
queda solo en lo alto del pescante, y al verse allí abandonado
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se formula la primera interrogación de su vida. ¿Qué ha
pasado? «Un toro ha matado al Espartero.» «Un toro
ha matado al Espartero», oye repetir. Y no lo entiende.
Sabe sólo que le han dejado allí en lo alto del pescante con
aquel caballito cansado, que agita lentamente la cola y de
tiempo en tiempo hiere el empe drado con el hierro de su
pezuña. Va haciéndose de noche. La gente, emocionada,
forma corrillos en las aceras. El padre de Juan se ha acercado
a uno de aquellos grupos que cuchi chean. Ocho o diez
hombres leen trabajosamente un papel debajo de un meche-
ro de gas que el farolero, con su palo lar go, acaba de encen-
der. Las mujeres forman corros también a la puerta de las
casas. Y nadie se acuerda del niño que ha quedado solo
allá, en lo alto del pescante. «Un toro ha mata do al Espar-
tero.» Juan, asustado, mira a su alrededor. La ca lle se ha
puesto rara, triste. El niño percibe desde su atalaya la sen-
sación que la muerte del Espartero ha causado en la ca lle,
y sin saber por qué se acongoja. Le entran ganas de llorar y
al final llora. ¡Un toro ha matado al Espartero!

Esta primera sensación de la vida de Juan parece autén-
ti ca. A reafirmarla y vestirla viene luego el pomposo espec -
táculo funeral con que Sevilla señaló la muerte del torero.
Tras la pompa del entierro vinieron los tanguillos tristes
que lo evocaban:

Cuatro caballos llevaba
el coche del Espartero...

Y los pasodobles elegíacos:

Manuel García, el «Espartero»
el que fue rey
de los toreros...
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La infancia de Juan está presidida por este culto popular
a la muerte heroica del torero. Es el acontecimiento más im -
portante de su niñez. Años después, cuando Juan se da ya
cuenta de todo, siguen cantando aquella muerte gloriosa los
coros de niñas que se forman al caer la tarde en el fondo de
las plazuelas solitarias.

Las monjas de Santa Clara

La familia de Juan va a vivir más tarde a la calle Roelas, una
callecita estrecha, situada a espaldas de la calle Hombre de
Piedra. La tapia del convento de Santa Clara corría a lo
largo de esta callecita, y la chiquillería del barrio se ejerci-
taba en trepar por el paredón conventual y asomarse a las
celosías de las ventanas para escandalizar a las monjitas
con sus picar días.

Tienen un loro
las monjas del convento
de Santa Clara...

Juan iba con los granujillas a gatear por la tapia del con -
vento para asustar a las monjas. Una mañana apareció un
hombre ahorcado en aquel paredón, lleno de desconchones
y coronado por los jaramagos. Alguien pintó con almagra
una cruz grande en el sitio de la tapia donde estuvo colga-
do con la lengua fuera aquel desdichado, y a partir de enton-
ces fue aquél un lugar sagrado y temible para la chiqui-
llería.

—De noche —dice Juan— no se pasaba por aquel sitio.
Nin gún chiquillo del barrio se hubiese atrevido. No sé qué
terror a lo desconocido nos infundía aquella cruz roja y
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grande marcada en el muro. Al toque de oraciones, entre dos
luces ya, me encontraba yo muchas tardes al otro lado de
la calle, y para ir a mi casa tenía que dar la vuelta a la man-
zana. Algu nas veces me quedaba en la esquina con los pies
clavados en el suelo, viendo a lo lejos la cruz de almagra ilu-
minada por el parpadeo triste de un farol de gas. ¿Y si me
atreviese? ¿Qué me pasaría? Una noche me atreví. Eché a
andar con los dientes apretados y el corazón saliéndoseme
por la boca. Pasé. ¡Cómo sonaban mis pasos en aquella
callecita estre cha y solitaria! Nunca me he sentido más
hombre. Serio, se rio, con los puños crispados, apretándo-
me el fondo de los bolsillos y los ojos clavados en la cruz de
almagra, pasé jun to a ella desafiándola. ¡Con qué fuerza res-
piré cuando me vi al otro lado! ¡Qué placentera sensación
de confianza en mí mismo!

Había hecho mi primera heroicidad. Parecerá grotesco,
pero nunca he estado tan contento y tan orgulloso de mí mis-
mo como aquella noche.

Las sirenas de la Alameda

Juan se iba volviendo malo. Sus incursiones llegaban ya
hasta la Alameda, sede de toda la granujería del barrio. Al
final de la Alameda se alzaba un palacete llamado El Recreo,
a cuya entrada había una rampa para salvar el desnivel del
suelo, sostenida por un muro que remataban artísticamen-
te dos esfinges de bronce, a las que no se sabe por qué los
sevi llanos llamaban sirenas. Lo que más divertía a los niños
de la Alameda era encaramarse al paredón y avanzar por su
bor de, guardando el equilibrio hasta llegar a las sirenas
que que daban a considerable altura.

—La hombrada —dice Juan— consistía en llegar hasta la
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sire na, montarse en su grupa y abrazarla por detrás, lle-
gándole con las manecitas al pecho duro y frío. Una tarde,
por alcan zar con mis brazos cortos el pecho de bronce de la
sirena, me caí y me abrí la cabeza. Me llevaron sangrando
a la Casa de So corro de la plaza de San Lorenzo. Sentado
al fresco en la plaza estaba un practicante gordo, que con
mucho sosiego recogió su silla, su pay-pay y su periódico y
se dispuso a curarme.

—Te va a doler mucho, mocito. A ver cómo te portas
—me dijo con un aire tan natural y sencillo, que me serené
por completo.

Con sus dedos grandes y carnosos, el practicante estuvo
lavoteándome y cosiéndome la cabeza sin que yo chistase.
Fue la primera sensación de desgarramiento, de dolor de la
carne, de gasas y vendas que tuve en mi vida. No me desa -
gradó demasiado. Todavía recuerdo con una rara compla -
cencia aquella cura dolorosa, aquel practicante impasible y
aquella tarde suave en la plaza de San Lorenzo, cuando al
salir de la Casa de Socorro me encontré en ella con la cabe-
za entrapajada.

Al volver a casa fue más doloroso y más feo. Era ya en mis
oídos una obsesión aquella cantinela:

—Este niño se está volviendo más malo cada día.

Alimañas cautivas

Me mandaron a la escuela, como castigo. Era, de verdad, un
castigo aquel caserón triste, con aquellas cuadras húmedas
y penumbrosas y aquellos maestros malhumorados, en los
que no suponíamos ningún humano sentimiento. Se decía que
el edificio de la escuela había sido en tiempos una de las pri-
siones de la Inquisición, y había corrido la voz entre los
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niños de que en los sótanos se conservaban los aparatos
de tortura que usaron los inquisidores. Todo aquello daba
a la escuela un aire siniestro. Lo temíamos todo, y cuando
tras pasábamos aquel portalón sombrío, era como si nos
metié semos en la boca del lobo. Frente al maestro teníamos
una actitud hostil y desesperada de alimañas cautivas. El mie-
do real a la palmeta y un terror difuso a no sé qué terribles
tor turas inquisitoriales que nos imaginábamos, nos aco-
rra laban ordenadamente en los duros bancos de la escuela.
Una vez un maestro se entusiasmó golpeando a un niño. Le
tira mos un tintero a la cabeza y nos fuimos.

Yo no fui a la escuela más que desde los cuatro hasta los
ocho años. Me enseñaron a leer y escribir dolorosamente,
es cierto, pero muy a conciencia. Ésa fue toda mi cultura aca-
démica.

Cuando se me murió mi madre

Por entonces nos fuimos a vivir a Triana. Caímos en una casa
de vecindad de la calle Castilla. Allí murió mi madre.

No recuerdo de ella sino que era muy joven y muy gua-
pa. Cuando se murió, las vecinas la amortajaron y le soltaron
las trenzas, poniendo su gran mata de pelo extendida sobre
la almohada. Me acuerdo del perfil sereno de mi madre
aquel día y de su pelo negro, caído sobre los hombros afi-
lados y el pecho hundido. Pusieron la cama de la muerta jun-
to a una ventana que daba a un corredor, por el que toda la
mañana estuvieron desfilando las vecinas que iban a llorarla.
Debie ron sentirla mucho: por joven y por guapa. Las vecin-
donas de todo el barrio, haciendo un alto en sus faenas,
acudían arremangadas y con dos hijuelos a rastras para
ponerse de lante de la ventana de nuestro cuarto a mirar a
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mi madre muerta, a gemir por ella y a ponderar su mata de
pelo. Yo, desde el rincón del patio donde me habían confi-
nado, las veía ir tristes y volver sollozando. Nadie me hacía
caso. Cuando, poquito a poco, me acercaba, un pariente o
un ve cino me empujaba suavemente diciéndome:

—Anda, Juan, vete a la puerta de la calle a jugar con los
niños.

Por la tarde, a la hora del entierro, me pusieron un baba -
dero negro y me echaron a la calle a jugar. Vinieron, man-
da dos por sus madres, unos niños y me propusieron que
jugá semos a las bolas. Mientras jugaba con ellos, yo seguía
disimuladamente con la vista los preparativos del entierro,
el entrar y salir de los deudos y amigos, todo aquel ajetreo
lento y silencioso. A medida que caía la tarde, una gran
tris teza iba cayendo sobre mí. Yo estaba allí jugando con mis
amigos como si tal cosa, pero allá en lo hondo me nacía una
amargura, un desconsuelo que antes no había sentido. Era
una sensación de soledad, de vacío, de no ser nada. No me
hacían ningún caso. «Tú, a jugar con los niños», me ha bían
dicho, y, resignadamente, yo jugaba con ellos y jugando
me distraía mientras se llevaban a mi madre muerta, pero
sin que se me cayese del pensamiento aquella cavilación de
la soledad en que me dejaban, aquella pena discreta, con-
tenida, de niño que se da cuenta y no quiere que lo advier-
tan, aquella amargura de que no me hiciesen caso, de que
no me diesen vela en aquel entierro que, lo adivinaba, era
el entie rro que más hondo había de llegarme en la vida.
Con esta maquinación jugaba a las bolas, y jugando me
divertí hasta que fue de noche y vino mi padre a llevarme
consigo de la mano.

Esto fue lo que yo sentí cuando se me murió mi madre,
siendo yo un chavalillo.
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