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1. Un nifo en una calle de Sevilla

Juan es un nifio aténito, que cuando asoma por las tardes al
portal de su casa con el babadero recosido y limpio, llevan-
do en las manecitas la onza de chocolate y el canto de pan
moreno que le han dado para merendar y contempla el abi-
garrado aspecto de la calle desde la penumbra del zaguan, se
siente sobrecogido por el espectiaculo del mundo, y se que-
da alli un momento asustado, sin decidirse a saltar al arro-
yo. Cuando, al fin, se lanza a la aventura de la calle, lo hace
timidamente, pegdndose a las paredes, con la cabeza gacha,
la mirada al sesgo, callado, paradito, aténito.

Juan es muy poquita cosa, y la calle, en cambio, es dema-
siado grande, tumultuosa y varia. Es una calle tan grande
y tan varia como el mundo. Juan no lo sabe pero la verdad
es que lo que él quisiera, callejear libremente, ser amo de la
calle, es tan dificil como ser amo del mundo. Los nifios que
no se asustan en una calle como aquélla y a fuerza de herois-
mo la dominan, podran dominar el mundo cualquier dia. En
todo el mundo no hay mas de lo que hay en aquella calle de
Juan; ni mds confusion, ni peores enemigos, ni peligros mds
ciertos.

Vive Juan en una casa de la calle Ancha de la Feria —la
casa sefialada con el nimero 72—, en la que ha nacido.
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Nacer en la calle Ancha de la Feria y encararse con la huma-
nidad que hierve en ella apenas se ha cansado uno de andar
a gatas y se ha levantado de manos para afrontar la vida a
pecho descubierto, es una empresa heroica, que imprime
caracter y tiene una importancia extraordinaria para el res-
to de la vida, porque stubitamente la calle ha dado al ne6-
fito una sintesis perfecta del Universo. Los sevillanos, que
son muy vanidosos, advierten la importancia que tiene esto
de haber nacido en la calle Ancha de la Feria y lo exaltan.
Es algo tan decisivo como debi6 serlo el nacer en el Atica o
entre los barbaros. Lo que no saben los sevillanos —y si se
les dijese no lo creerian— es que tan importante como haber
nacido en la calle Ancha de la Feria es nacer en cualquiera
de las quince o veinte calles semejantes —no son mas—
que hay por el mundo. Calles asi las hay en Paris, en los alre-
dedores de Les Halles, en cuatro o cinco ciudades de Italia,
sobre todo en Napoles, y aun en Mosct, alla por el merca-
do de Smolensk. Hasta quince o veinte en el vasto mundo.
Aunque los sevillanos no quieran creerlo.

Estas calles privilegiadas son el ambiente propicio para la
formacion de la personalidad, el clima adecuado para
la produccion del hombre, tal como el hombre debe ser.
Son esas calles que milagrosamente llevan varios siglos de
vida intensa, sin que el volumen de su pasado las haya enve-
jecido; son viejas y no lo parecen; sin que se les haya olvi-
dado nada, viven una vida actual febril y auténtica, vibran-
do con la inquietud de todas las horas; en cada generacion
se renuevan de manera insensible y naturalisima: a las tapias
del convento suceden los paredones de la fabrica, el tala-
bartero deja su hueco al stockista de Ford o Citroén, en el
corraldn de las viejas posadas ponen cinematégrafos y por
la calzada donde antes saltaban las carretelas zigzaguean los
taximetros. Esta evolucién constante les da una apariencia
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caotica por el choque perenne de los anacronismos y los con-
trasentidos. Ya ha surgido el gran edificio de las pafierias
inglesas, y aun hay al lado un ropavejero; todavia no se ha
ido el memorialista y ya estd alli empujandole a morirse la
cabina del teléfono publico; junto a la Hermandad del
Santisimo Cristo de las Llagas esta el local del sindicato
marxista; atin no se ha arruinado del todo el sefiorito terra-
teniente y ya quieren comprarle la casa para edificar la
sucursal de un Banco; los quincalleros, con sus puesteci-
llos ambulantes, disputan la calzada a los railes del tranvia;
los carros de los entradores del mercado llevan a su paso
moroso a los automoviles que vienen detras bocinandoles
inutilmente; los pajariteros tapan las bocacalles con sus
murallas de jaulas; tapizan las aceras los vendedores de
estampas y libreros de viejo; los taberneros sacan a la calle
sus veladores de marmol y sus sillas de tijera; en las esqui-
nas hay grupos de campesinos y albaiiles sin trabajo que
toman desesperadamente el sol, y mocitos gandules y achu-
lados que beben vasos de café y copitas de aguardiente; los
chicos se pegan y apedrean en bandadas, grurien las viejas,
presumen las mozuelas, discuten las comadres, los perros
merodean a la puerta de las carnicerias y el agua sucia y
maloliente corre en regatos por el arroyo. Todo estd alli
vivo, palpitante, naciendo y muriendo simultaneamente. Y
asi, en Sevilla como en Paris y en Napoles y en Moscu.

La calle es una buena sintesis del mundo. Lo que intuiti-
vamente aprende el nifio que se ha criado en su ambito
tumultuoso tardardn mucho tiempo en aprenderlo los nifios
que esperan a ser mayores en la desolacion de los arrabales
recientes o en el fondo de los viejos parques solitarios. Los
nifios que nacen en estas calles se equivocan poco, adquie-
ren pronto un concepto bastante exacto del mundo, valo-
ran bien las cosas, son cautos y audaces. No fracasaran.
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El nino del quincallero

Pero de momento, jcudnto sobresalto y cuanta angustia! El
nifio del quincallero, que es un nifio endeblito y guapo,
uno de esos nifios decentes que viven esclavos de que no se
les caigan los calcetines y de que no se les ensucie demasiado
el trajecito, cuando se lanza a la aventura heroica de la
calle lleva cuajada en los ojos una mirada aténita. ¢Por
dénde me vendra el golpe? —se pregunta asustado—. ¢Qué
carro me salpicara de fango al pasar? ¢Qué golfillo deses-
perado querrd guerra conmigo? ¢De qué lado vendra la
pedrada que hiere o la pella de barro que humilla? ;Qué
perro malhumorado tirard su dentellada a mis pantorri-
llas? ¢Qué chaldn receloso me sentara la dura mano? Juan
teme todo esto y mucho mds; teme al mundo hostil que le
amenaza y al mismo tiempo le atrae.

Una vez a la semana, los jueves, se fragua en medio de la
calle un pintoresco mercadillo, un auténtico zoco marroqui,
al que acuden los baratilleros de toda Sevilla y venden papel,
libros, loza y hierros viejos; vienen también los pifioneros
serranos y los hortelanos de la vega con sus nisperos y sus
alcauciles. En el jueves se venden, ademads, garbanzos tos-
tados, pipas de girasol, avellanas verdes, palmitos, cigarri-
llos de cacao y unos peces y unos gallos de caramelo rojo
maravillosos. El jueves es el gran dia de la calle y de Juan.
Irse a merodear alrededor de los puestecillos es la ilusion de
la chiquilleria. Todos los granujas del barrio andan escu-
rriéndose como anguilas entre la muchedumbre de chalanes
y compradores. Juan se escapa cuando puede y se junta
con ellos gozoso y un poco atemorizado.

El abuelo de Juan tiene en la calle Ancha de la Feria una
tiendecita de quincalla, que, andando el tiempo, sera de su
padre y de su tio. Es un negociejo humilde y saneado, que
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permite vivir con cierta holgura. La madre de Juan, con su
orgullo de menestrala acomodada, cuando le fregotea la
cara y las orejas y le coloca bien estiradas, por encima de
la rodilla, las medias negras de lana, advierte con cierta
vanidad a su hijo:

—No te juntes, Juan, con esos granujas de la calle. No
aprenderds nada bueno.

Pero Juan estad rabiando por aprender todo lo que saben
del mundo aquellos granujas de la calle. jQué mds quisie-
ra que ser como ellos! Cémo los admira! ;Con qué entusias-
mo los ve organizar pedreas y merodear por los puestos
para hurtar un pufadito de pifiones! Con qué ciega y he-
roica fe les sigue en sus correrias, aunque para él, menos lis-
to, menos granuja, nifio atonito y paradito, sean al final los
golpes que se pierden y los obstaculos en que se tropieza!
Juan vuelve de estas correrias roto, manchado, con la cabe-
za dolorida, el corazon batiéndole a la desesperada, los
ojos encendidos por la fiebre. Cuando se le ve en la tienda
de quincalla, al lado de su madre, nifio limpio y decentito,
nadie se imagina esta otra vida aventurera y heroica de
Juan.

—iQué bueno es su nino! —dice, aduladora, una vecina
a la madre de Juan.

—iPero si es malisimo! —protesta la madre con grandes
aspavientos—. jNo sabe nadie los disgustos que nos da esta
mosquita muerta!

«Cuatro caballos llevaba el coche del Espartero»
Juan cree que el primer recuerdo de su vida es la muerte del

Espartero. Cuando esto ocurrid, Juan tenia poco mas de dos
afnos. ¢Se enterd entonces de aquel suceso o por haberlo
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oido contar después muchas veces cree de buena fe recor-
darlo? El error es frecuente; aunque existe, es verdad, una
memoria precoz que nos permite acordarnos de un hecho,
de un rasgo que nos hirié vivamente mucho antes del des-
pertar normal de nuestra sensibilidad. Juan insiste en que se
acuerda de la muerte del Espartero, y ahondando perfila
netamente el recuerdo:

—Yo no sabia nada de nada. Del limbo en que vivia
extraigo este recuerdo auténtico. Estoy subido en el pes-
cante de un coche. Acaso es la primera vez que me suben a
un coche, y este hecho nuevo ha sacudido mi sensibilidad,
dormida ain. Alguien viene y dice: «Un toro ha matado al
Espartero». Yo no sé entonces lo que es un toro, ni quién es
el Espartero, ni lo que es la muerte. Pero aquellas palabras, el
efecto desastroso que causan, el desconcierto que producen
en torno mio y, sobre todo, el abandono, la soledad en que
repentinamente me dejan, quedan grabados en mi mente
para toda la vida.

No es dificil reconstruir la escena. Aquella tarde de do-
mingo, la familia de Juan ha alquilado un coche para dar un
paseo por las ventas de los alrededores. Al nifio le suben al
pescante, junto al cochero. «Mira, Juan, mira el caballi-
to», le dicen para excitar su atencion. «jArre, caballito,
arre!» El nifio estd contento y palmotea de jubilo. Va cayen-
do lentamente aquella tarde serena y gozosa de domingo.
Vuelve el coche despacito a la calle de la Feria, y el nifio va
todavia en el pescante contemplando el panorama del mun-
do con sus ojos azules muy abiertos. Al detenerse el coche
junto a la puerta de la casa, un amigo se acerca presuroso:
«¢No sabéis? —dice—. Un toro ha dado una cornada al
Espartero y lo ha matado». Gran sensacion. Todos se tiran
precipitadamente del coche para inquirir detalles. El nifio se
queda solo en lo alto del pescante, y al verse alli abandonado
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se formula la primera interrogacion de su vida. ¢Qué ha
pasado? «Un toro ha matado al Espartero.» «Un toro
ha matado al Espartero», oye repetir. Y no lo entiende.
Sabe solo que le han dejado alli en lo alto del pescante con
aquel caballito cansado, que agita lentamente la cola y de
tiempo en tiempo hiere el empedrado con el hierro de su
pezufia. Va haciéndose de noche. La gente, emocionada,
forma corrillos en las aceras. El padre de Juan se ha acercado
a uno de aquellos grupos que cuchichean. Ocho o diez
hombres leen trabajosamente un papel debajo de un meche-
ro de gas que el farolero, con su palo largo, acaba de encen-
der. Las mujeres forman corros también a la puerta de las
casas. Y nadie se acuerda del nifio que ha quedado solo
alla, en lo alto del pescante. «Un toro ha matado al Espar-
tero.» Juan, asustado, mira a su alrededor. La calle se ha
puesto rara, triste. El nifio percibe desde su atalaya la sen-
sacion que la muerte del Espartero ha causado en la calle,
y sin saber por qué se acongoja. Le entran ganas de llorar y
al final llora. {Un toro ha matado al Espartero!

Esta primera sensacion de la vida de Juan parece autén-
tica. A reafirmarla y vestirla viene luego el pomposo espec-
taculo funeral con que Sevilla sefial6 la muerte del torero.
Tras la pompa del entierro vinieron los tanguillos tristes
que lo evocaban:

Cuatro caballos llevaba
el coche del Espartero...

Y los pasodobles elegiacos:
Manuel Garcia, el «Espartero»

el que fue rey
de los toreros...
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La infancia de Juan esta presidida por este culto popular
a la muerte heroica del torero. Es el acontecimiento mas im-
portante de su nifiez. Afios después, cuando Juan se da ya
cuenta de todo, siguen cantando aquella muerte gloriosa los
coros de nifias que se forman al caer la tarde en el fondo de
las plazuelas solitarias.

Las monjas de Santa Clara

La familia de Juan va a vivir mds tarde a la calle Roelas, una
callecita estrecha, situada a espaldas de la calle Hombre de
Piedra. La tapia del convento de Santa Clara corria a lo
largo de esta callecita, y la chiquilleria del barrio se ejerci-
taba en trepar por el paredén conventual y asomarse a las
celosias de las ventanas para escandalizar a las monjitas
con sus picardias.

Tienen un loro
las monjas del convento
de Santa Clara...

Juan iba con los granujillas a gatear por la tapia del con-
vento para asustar a las monjas. Una mafiana apareci6 un
hombre ahorcado en aquel paredodn, lleno de desconchones
y coronado por los jaramagos. Alguien pint6 con almagra
una cruz grande en el sitio de la tapia donde estuvo colga-
do con la lengua fuera aquel desdichado, y a partir de enton-
ces fue aquél un lugar sagrado y temible para la chiqui-
lleria.

—De noche —dice Juan— no se pasaba por aquel sitio.
Ningun chiquillo del barrio se hubiese atrevido. No sé qué
terror a lo desconocido nos infundia aquella cruz roja y
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grande marcada en el muro. Al toque de oraciones, entre dos
luces ya, me encontraba yo muchas tardes al otro lado de
la calle, y para ir a mi casa tenia que dar la vuelta a la man-
zana. Algunas veces me quedaba en la esquina con los pies
clavados en el suelo, viendo a lo lejos la cruz de almagra ilu-
minada por el parpadeo triste de un farol de gas. ¢Y si me
atreviese? ¢Qué me pasaria? Una noche me atrevi. Eché a
andar con los dientes apretados y el corazén saliéndoseme
por la boca. Pasé. ;Como sonaban mis pasos en aquella
callecita estrecha y solitaria! Nunca me he sentido mds
hombre. Serio, serio, con los pufios crispados, apretindo-
me el fondo de los bolsillos y los ojos clavados en la cruz de
almagra, pasé junto a ella desafiandola. {Con qué fuerza res-
piré cuando me vi al otro lado! jQué placentera sensacién
de confianza en mi mismo!

Habia hecho mi primera heroicidad. Parecera grotesco,
pero nunca he estado tan contento y tan orgulloso de mi mis-
mo como aquella noche.

Las sirenas de la Alameda

Juan se iba volviendo malo. Sus incursiones llegaban ya
hasta la Alameda, sede de toda la granujeria del barrio. Al
final de la Alameda se alzaba un palacete llamado El Recreo,
a cuya entrada habia una rampa para salvar el desnivel del
suelo, sostenida por un muro que remataban artisticamen-
te dos esfinges de bronce, a las que no se sabe por qué los
sevillanos llamaban sirenas. Lo que mas divertia a los nifios
de la Alameda era encaramarse al paredon y avanzar por su
borde, guardando el equilibrio hasta llegar a las sirenas
que quedaban a considerable altura.

—La hombrada —dice Juan— consistia en llegar hasta la
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sirena, montarse en su grupa y abrazarla por detrds, lle-
gandole con las manecitas al pecho duro y frio. Una tarde,
por alcanzar con mis brazos cortos el pecho de bronce de la
sirena, me cai y me abri la cabeza. Me llevaron sangrando
a la Casa de Socorro de la plaza de San Lorenzo. Sentado
al fresco en la plaza estaba un practicante gordo, que con
mucho sosiego recogi6 su silla, su pay-pay y su periddico y
se dispuso a curarme.

—Te va a doler mucho, mocito. A ver cémo te portas
—me dijo con un aire tan natural y sencillo, que me serené
por completo.

Con sus dedos grandes y carnosos, el practicante estuvo
lavotedndome y cosiéndome la cabeza sin que yo chistase.
Fue la primera sensacion de desgarramiento, de dolor de la
carne, de gasas y vendas que tuve en mi vida. No me desa-
grad6 demasiado. Todavia recuerdo con una rara compla-
cencia aquella cura dolorosa, aquel practicante impasible y
aquella tarde suave en la plaza de San Lorenzo, cuando al
salir de la Casa de Socorro me encontré en ella con la cabe-
za entrapajada.

Al volver a casa fue més doloroso y mas feo. Era ya en mis
oidos una obsesion aquella cantinela:

—Este nifo se esta volviendo mas malo cada dia.

Alimanas cautivas

Me mandaron a la escuela, como castigo. Era, de verdad, un
castigo aquel caseron triste, con aquellas cuadras himedas
y penumbrosas y aquellos maestros malhumorados, en los
que no suponiamos ningiin humano sentimiento. Se decia que
el edificio de la escuela habia sido en tiempos una de las pri-
siones de la Inquisicién, y habia corrido la voz entre los
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nifios de que en los s6tanos se conservaban los aparatos
de tortura que usaron los inquisidores. Todo aquello daba
a la escuela un aire siniestro. Lo temiamos todo, y cuando
traspasibamos aquel portalén sombrio, era como si nos
metiésemos en la boca del lobo. Frente al maestro teniamos
una actitud hostil y desesperada de alimafias cautivas. El mie-
do real a la palmeta y un terror difuso a no sé qué terribles
torturas inquisitoriales que nos imagindbamos, nos aco-
rralaban ordenadamente en los duros bancos de la escuela.
Una vez un maestro se entusiasmoé golpeando a un nifo. Le
tiramos un tintero a la cabeza y nos fuimos.

Yo no fui a la escuela mas que desde los cuatro hasta los
ocho afios. Me ensefiaron a leer y escribir dolorosamente,
es cierto, pero muy a conciencia. Esa fue toda mi cultura aca-
démica.

Cuando se me murié mi madre

Por entonces nos fuimos a vivir a Triana. Caimos en una casa
de vecindad de la calle Castilla. Alli murié mi madre.

No recuerdo de ella sino que era muy joven y muy gua-
pa. Cuando se murid, las vecinas la amortajaron y le soltaron
las trenzas, poniendo su gran mata de pelo extendida sobre
la almohada. Me acuerdo del perfil sereno de mi madre
aquel dia y de su pelo negro, caido sobre los hombros afi-
lados y el pecho hundido. Pusieron la cama de la muerta jun-
to a una ventana que daba a un corredor, por el que toda la
manana estuvieron desfilando las vecinas que iban a llorarla.
Debieron sentirla mucho: por joven y por guapa. Las vecin-
donas de todo el barrio, haciendo un alto en sus faenas,
acudian arremangadas y con dos hijuelos a rastras para
ponerse delante de la ventana de nuestro cuarto a mirar a
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mi madre muerta, a gemir por ella y a ponderar su mata de
pelo. Yo, desde el rincén del patio donde me habian confi-
nado, las veia ir tristes y volver sollozando. Nadie me hacia
caso. Cuando, poquito a poco, me acercaba, un pariente o
un vecino me empujaba suavemente diciéndome:

—Anda, Juan, vete a la puerta de la calle a jugar con los
ninos.

Por la tarde, a la hora del entierro, me pusieron un baba-
dero negro y me echaron a la calle a jugar. Vinieron, man-
dados por sus madres, unos niflos y me propusieron que
jugdsemos a las bolas. Mientras jugaba con ellos, yo seguia
disimuladamente con la vista los preparativos del entierro,
el entrar y salir de los deudos y amigos, todo aquel ajetreo
lento y silencioso. A medida que caia la tarde, una gran
tristeza iba cayendo sobre mi. Yo estaba alli jugando con mis
amigos como si tal cosa, pero alla en lo hondo me nacia una
amargura, un desconsuelo que antes no habia sentido. Era
una sensacion de soledad, de vacio, de no ser nada. No me
hacian ningun caso. «T1, a jugar con los nifios», me habian
dicho, y, resignadamente, yo jugaba con ellos y jugando
me distraia mientras se llevaban a mi madre muerta, pero
sin que se me cayese del pensamiento aquella cavilacion de
la soledad en que me dejaban, aquella pena discreta, con-
tenida, de nifio que se da cuenta y no quiere que lo advier-
tan, aquella amargura de que no me hiciesen caso, de que
no me diesen vela en aquel entierro que, lo adivinaba, era
el entierro que mas hondo habia de llegarme en la vida.
Con esta maquinacion jugaba a las bolas, y jugando me
diverti hasta que fue de noche y vino mi padre a llevarme
consigo de la mano.

Esto fue lo que yo senti cuando se me murié mi madre,
siendo yo un chavalillo.





