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No, no, «Yo-tambiény, serd mejor que te marches ahora o
que te quedes a esperar en el taxi.

—Pero el taxi va a costarte un dineral, carino. —No era caracte-
ristico de Eva, reflexioné él, preocuparse por sus gastos—. Mds vale
que suba contigo.

—Que no. Lord Ottercove me ha citado & mi.

—DPero a mi también me gustaria verle.

—Pero €l no ha pedido verte.

—Pero a lo mejor le gustaria, si me conociera.

—No te conoce.

—Lo harfa si subo contigo.

iQué dificiles le ponia las cosas siempre!

Siguieron discutiendo ante el portal del alto edificio de Fleet Street,
cuyo letrero luminoso, que se elevaba por encima del tejado, anuncia-
ba en palabras flamigeras Daily Runner, mientras el taximetro mar-
caba el paso de los eones y los eones iban sumando peniques. Desde
la acera, contemplé la construccién enorme e inescrutable y pensé
que, en alguno de sus rincones mds secretos, el gran lord Ottercove,
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inmévil como una arafia, lo estaria esperando en el vestibulo, mien-
tras la manecilla negra del reloj se acercaba a la hora fijada para la
entrevista.

Tras dejar a Eva en el taxi, se alejé con una premura poco natural,
a paso harto confiado, para enfrentarse a un conserje con galones que
escuché con ligera pero genuina sorpresa la noticia de que el visitante
tenfa una cita con su senoria. Celoso como san Pedro del acceso a
Dios, el portero le dio un formulario que debia rellenar con infor-
macién biogréfica y del cardcter general de la visita: dicho formulario
lo precederia hasta el destino deseado. El solicitante, mientras tanto,
debia esperar a que se ratificara la exaltada entrevista. Una vez ob-
tenida la confirmacidn, el fiel portero confié al joven visitante a un
ascensorista, que, tras llevarlo varias plantas arriba, lo transfirié a otro
camarada, que, finalmente, lo llevé hasta un tercero. Cada uno de los
ascensoristas a los que se confiaba su persona parecia mds exclusivo y
tenia modales mds solemnes y al mismo tiempo mds deferentes que su
predecesor: la marca de quien habita en las alturas, inmune a los asun-
tos de los simples mortales. Subian y subian, cada vez mds alto, hasta
que las puertas del ascensor volvieron a abrirse y él pas6 a manos de un
botones que, evidentemente, se hallaba muy lejos de la raza de insignes
ascensoristas. Este le pidié6 que lo acompanara unos pocos escalones
arriba —Ia dltima escalera dorada hacia el cielo—, hasta un descansillo
donde lo desembarazé de su burdo abrigo, lo invité a subir otros tres
peldanos alfombrados vy, solicitdindole que esperara, llamé reverente-
mente a la puerta. Pero la abri6 antes de que el visitante, que se estaba
arreglando los punos de la camisa y la corbata, se hallara listo para dar
un paso al frente, de manera que el pobre, como el policia que echa a
correr tras un criminal en una pelicula americana, acab6 entrando en
la estancia de un salto. El botones cerré la puerta a sus espaldas.

En un vasto espacio radiante amarillo y azul, una figura de talla
mediana, con un traje azul oscuro y un mechén de cabello que le
caia sobre la frente, se hallaba sentada a una mesa octogonal rodeada
de sillas. El hombre se levanté de inmediato, le estreché la mano, lo
mird ﬁjamente con sus penetrantes 0jos grises y, con una sonrisa que
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revelaba unos dientes blancos y afables, volvié a sentarse a la mesa
octogonal e invit$ al visitante a hacer lo propio sin prestarle mds
atencion.

El visitante se quedd sentado, incémodo y en silencio, estudiando
lentamente su entorno, y lord Ottercove prosiguié con sus tareas, re-
visando a toda velocidad la pequena pila de papeles que tenia delante
y ddndole instrucciones a una secretaria de modales reservadamen-
te serios cuyo tono de voz manifestaba tanto un profundo respeto
como la concentracién que ponia en lo que hacia. De cuando en
cuando, lord Ottercove levantaba el auricular y decia: «Péngame con
el primer ministro», o: «Péngame con el duque de Liverpool», y, por
increible que pareciera, el primer ministro o el duque de Liverpool
comenzaban a hablar; y no precisamente desde Liverpool.

—Hola, Fred —dijo lord Ottercove—. Ah, jconque muy bien y
haciendo de las tuyas! ;Cémo? No, estoy aburridisimo. Tengo un
hobby nuevo. Caballos de carreras. ;Cémo? Coméntamelo antes de
empezar. Adi6s.

El visitante tenia la sensacién de estar compartiendo las multiples
actividades e intereses de lord Ottercove, y cuando este tltimo son-
refa —sus ojos eran grises y estaban llenos de picardia—, ¢l no podia
evitar esbozar una sonrisa involuntaria. Pero lord Ottercove seguia
sin prestarle atencidn.

Y ahora esos ojos examinaban unas hojas mecanografiadas. Su
boca se abrié.

—Pilidas primaveras, por Frank Dickin —djijo, y miré al visitan-
te—. ;Algo mds? —le preguntd a la secretaria.

—Sus gafas.

Estiré la mano para cogerlas.

—Buenas noches.

Y mientras ella recogia sus papeles, lord Ottercove se eché hacia
atrds: la aparente preocupacion habia desaparecido y en su lugar ha-
bia una sonrisa.

—Bueno, tenfa mucho interés en conocerle, sefior Dickin —dijo,
cuando se retir6 la secretaria—. El editor de uno de mis periédicos me
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ha enviado el comienzo de un folletin que usted le ha propuesto con
una sinopsis del argumento, y me tiene muy intrigado por razones que
nunca adivinarfa. Su nombre, si me permite decirlo, no me sonaba de
nada. Frank Dickin no me decia gran cosa por si solo, ;entiende?

—Frank Septimus Dickin.

—;Lo prefiere asi?

—Para redimir, supongo, la llaneza de Dickin.

—7Por supuesto, Dickin no es Dickens. —Su seforia sonrié con
indulgencia.

—No, por supuesto que no.

—Por supuesto. Aun asi, lo que me llam¢ la atencién, y por eso lo
he citado aqui, es la gente de su libro. Tan real... Me dio la impresién
de que los conocia.

—Bueno, intento darles vida. Creo que parte de la responsabili-
dad del novelista...

—No me refiero a eso. Creo que conozco a la familia que usted
describe. O, mejor dicho, a sus conocidos y amigos. Es una gran
coincidencia, en cualquier caso, en cuanto a los nombres.

En ese punto Dickin sonrié.

—;De manera que son «calcos» de gente real?

—Bueno, si, debo confesar que en gran medida lo son.

—:Me ha traido la continuacién que le pedia en mi carta? Si es asi,
la leeré esta misma noche.

—Me temo que es un borrador muy embrollado. No creo que le
resulte comodo leerlo.

—Bueno, pues léamelo usted.

—Pero es largo...

—Lea! Ya le diré cudndo parar.

Lord Ottercove pulsé un botén. El botones aparecié en la puerta.

—Que nadie me moleste durante las préximas dos horas. No los
deje entrar, ;me oye?, y icierre la puerta al salir!

—Si, senor.

Para los capitanes de la industria, segin se dice, el tiempo es di-
nero. Pero los generales de la prensa son artistas que expresan su
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sensibilidad por medio de los negocios. Han escalado hasta alturas
que se hallan mds alld del tiempo, la avaricia y la avaricia de tiempo,
para alcanzar incluso en este mundo una condicién de inmortalidad
inmanente. Lord Ottercove acababa de expresar el deseo de que lo
aliviaran del fragor y las cargas del dia. ;Y de qué le sirve a un hombre
su riqueza si no puede satisfacer sus propios impulsos? Estaba inte-
resado, contento; las horas que dedicaba a su visitante eran valiosas
para él. Eso era todo.

—Acérquese y siéntese aqui, sefior Dickin. Le dard mejor la luz.

Dickin se dej6 caer en un sillén de aspecto delicado, y cayé hasta
el fondo. Se levanté de un respingo con cara de alguien que estd a
punto de recibir una paliza, pero lord Ottercove, sin preocuparse en
absoluto por el sillén, se limité a preguntar:

—;Se ha hecho dafo?

—Al contrario...

—Cémo que al contrario?

—Al contrario, no me he hecho dano.

—iGracias a Dios!

—Pero le he hecho dafio al sillén.

—;iEn absoluto! Tome asiento en esta silla y léame el manuscrito.
iVenga!

—Es dificil relatar estas cosas en la secuencia adecuada. Algunas
destacan, otras se desvanecen... Todo se reduce a eso.

—;Lo dice ahora o estd leyendo? —pregunté lord Ottercove.

—Lo estoy leyendo. Recuerdo una apdtica Nochebuena en el Tirol.
Yo estaba dando un paseo solitario por las calles invernales de Inns-
bruck, melancdlico y sumido en mis recuerdos, cuando un pequeno
grupo de gente salié de una tienda discutiendo sobre sus planes in-
mediatos en ruso. Yo habia aprendido bastante ruso cuando cai pri-
sionero durante la guerra, pues nos internaron con oficiales rusos, y
lo habia perfeccionado mds tarde durante nuestra desastrada misién
diplomdtica en Arcdngel, que me dejé sus correspondientes recuer-
dos, como suele suceder. ;Acaso la nieve invocaba nieves pasadas?
Se derretia, y los escaparates de las tiendas que relucian en el ocaso
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invernal me inspiraban una ligera nostalgia. ;El recuerdo invocaba al
recuerdo? Me acerqué a los rusos y, después de una breve disculpa,
les conté lo mucho que disfrutaba escuchando de nuevo mi queri-
do idioma. En Londres me habrian convocado a la mafana siguiente
en la comisaria de Marlborough Street con una multa de cinco li-
bras por «molestar a las damas en la calle». En Nueva York me hu-
bieran metido directamente en la cdrcel por intento de violacién.
Pero las damas rusas sonrieron con visible placer y expectacién, y,
conversando con entusiasmo, pusimos rumbo al café Maria-Theresien,
donde intercambiamos experiencias y llamamos la atencién de todo el
mundo con nuestras prolijas reminiscencias. Una de las damas —la
rubia, pequefa y atractiva, que desbordaba excitacién— se habia casa-
do con un irlandés, un tal Kerr al que habia conocido en Rusia antes
de la guerra: hasta hacia poco posefan un castillo en Meran, pero...
Culpé a la Revolucién, a la guerra, a la anexién italiana del Tirol del
Sur y, en fin, al estilo de vida excesivo y despreocupado... Habian in-
currido en deudas. A la hora de saldarlas, habian perdido los castillos.
Pero tenia hijos. Cuatro: dos muchachos y dos muchachas. Zita era
la mayor de las chicas. Tenfa dieciséis anos. Y, me di cuenta ensegui-
da, era asombrosamente guapa, de un modo deslumbrante y delicado.
La mds pequena, Eva, estaba en un internado de Inglaterra. Y aquel
pequenin era John, jque la volvia loca! {Nunca se quedaba quieto! En
efecto, el nifio ya empezaba a toquetear la cadena de mi reloj. Pero ella
tenfa otro hijo, el mayor de los cuatro, que habia heredado sus ojos y la
querfa muchisimo. Raymond, jel preferido! Estaba en Inglaterra. Ojald
hubiera ido a Cambridge o a Oxford. Por desgracia, no habia sido po-
sible. Ahora trabajaba en el gremio automotor. No era lo ideal para él.
En el fondo era un poeta, un melancélico, un meditabundo interesado
en la vida de los pdjaros. Pero jvaya si era apuesto! Raymond y Eva
eran los mds guapos de la familia, dignos hijos de su madre. Habian
heredado sus ojos. John si que estaba hecho para el gremio automotor.
En cuanto vefa un volante o un pedazo de cable, tenia que ir y tocarlo.

»La otra dama, de aspecto moreno y apasionado, si bien cohibida
por la locuacidad de la senora Kerr, también era rusa, pero se habia

12



casado con un conductor de tranvias austriaco. Me contd su histo-
ria. Hija de terratenientes, al igual que la senora Kerr conocié a su
marido cuando él era prisionero de guerra en Rusia y ella enfermera
de la Cruz Roja. Amor a primera vista. Se cas6 con él y lo ayudé a
escapar, todo muy romdntico. El le habia dicho que era ingeniero
y a saber qué mds. Llegan a su tierra natal, Innsbruck, y retoma su
oficio de conductor de tranvias. Y todo el mundo lo considera un
memo por haber vuelto con una esposa rusa y antipdtica, y él parece
arrepentirse del matrimonio, y a ella le molesta la profesién de él y
tiene que empenar la poca platerfa que consigui6 sacar de Rusia, y ¢l
le es infiel y la trata fatal y ella le pide el divorcio porque lo detesta.
Y aun asi siente curiosidad por sus actividades y continta usando el
nombre de Frau Konig y trabaja en un fibrica textil y estd por esta-
blecerse por cuenta propia, aunque para ello necesitaria que alguien
le adelantara un capital. “Pero no puedo —le dice inmediatamente
la senora Kerr—. Mi marido no estd en condiciones de darme nada.
Tenifas muchas esperanzas de que me enviaran dinero de Rusia, pero
mi madre me escribi6 diciendo que es imposible. Pricticamente se
estan muriendo de hambre. La vida es muy dura para los que salimos
de Rusia. Y nuestro castillo de Meran... Es culpa de esta espantosa
Revolucién...”

»iAh, los viejos tiempos de Rusia! ;Conocia yo a su padre, el te-
rrateniente Pavel Yakovlevich Sabolenko? ;No? Y sin embargo todo
el que iba a Rusia lo conocia. Era duefio de minas, ferrocarriles, y a
saber qué cosas mds. Todos lo conocian. Bastaba con mencionar el
nombre Pavel Yakovlevich Sabolenko para que contestaran: “;Sabo-
lenko? ;Pavel Yakovlevich? jPero claro!”. Y ahora, segtin decia, no
podia mandarle ni un penique. ;Qué vergiienza! Pero, desde luego,
habia habido una revolucién. Su padre habia sido capturado por sus
campesinos (para los que habia sido un padre toda su vida; incluso lo
llamaban “padrecito”), y estaban llevindolo al bosque para colgarlo
cuando se distrajeron con un avién que pasaba y se olvidaron de él.
Pero en el camino de vuelta, por si acaso, capturaron a la madre,
y estaban a punto de descoyuntarla cuando el padre se interpuso y
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grité: “;De qué sirve perder el tiempo con una vieja bruja como estal
iViva la Revolucién!”. Y todos gritaron: “Oid, oid, jviva la Revolu-
cién!”, y lo eligieron presidente del Centro Revolucionario Local,
cargo que ocupaba hasta la fecha. Pero lo cierto es que uno no podia
fiarse de gente asi de tornadiza: aun con las mejores intenciones, no
estaban muy convencidos de sus postulados intelectuales. El padre
era un genio, por supuesto. Tenia diplomas de ocho universidades
distintas y habia escrito un tratado filos6fico, una especie de puente
entre Platén y Schopenhauer, y tltimamente habia fortalecido su
postura de cara a los soviets mediante una obra sobre el socialismo
titulada Allende Lenin. Ademas, se lo consideraba una autoridad en
matemadticas. “Le cuento todo esto porque usted es escritor. A lo
mejor le sirve para uno de sus libros. Nosotros los Sabolenko somos
una familia muy interesante, muy original. Uno de mis hermanos se
pegé un tiro; otro se ahogd...”

—Disculpe —interrumpié lord Ottercove—. ;Le gustaria tomar
un trago antes de continuar?

—DMuchas gracias.

—:Qué le apetece?

—Vino, vino blanco.

—;No prefiere champén?

—Si, gracias, tomaré champdn. Me encanta.

Lord Ottercove tocé un timbre especial. Un camarero emergié del
suelo.

—Trdigame la carta de vinos.

El camarero regresé con un enorme dlbum encuadernado en piel
de cocodrilo.

—Veo que observa la encuadernacién —dijo el anfitrion—. Es
la piel de un cocodrilo que maté yo mismo en el Nilo. —Dicho eso
pidié media botella del ano 1895—. Segtin los historiadores, una co-
secha magnifica.

Dickin dio un trago de su copa de champdn y, como a Eva le
encantaba, recordé que ella seguia esperdndolo en el taxi. Pero la am-
plia habitacién de cortinas cerradas y radiadores eléctricos era muy
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agradable; y el efecto del champdn empezaba a alejar toda preocupa-
cién. Ojald Eva estuviera comoda en el taxi.

—DBueno, siga —dijo lord Ottercove.

—Al despedirnos quedamos en pasar la Nochebuena juntos en las
habitaciones de Frau Kénig. Ellas ya habfan quedado antes de cono-
cerme. Llegué poco antes de medianoche, lleno de provisiones. El 4r-
bol estaba encendido, y John toqueteaba todo lo que merecia toque-
tearse, mientras que Zita, vestida de blanco, ofrecia un aspecto muy
seductor. Me quedé maravillado ante su joven figura. Atin hoy me
maravillo al recordarla. La sala estaba caldeada. Esto, afadido al efec-
to de las velas encendidas, hacia que resultase acogedora. La sefora
Kerr, muy parlanchina, no dejaba meter baza a la pobre Frau Konig.

»—iQué bonito! —exclamé—. Una verdadera Navidad rusa.

»—iEs lo que yo queria! —replicé la sefiora Kerr—. Sabia que a
Frau Konig le gustaria pasar la Nochebuena entre sus compatriotas
rusos. Y a usted también lo consideramos uno de los nuestros.

»—De hecho, alli pasé mi infancia. Mi padre fue secretario de
la embajada britdnica en Petersburgo, y mis primeros recuerdos se
remontan a Rusia.

»—iPues ya ve! Sabia que Frau Kénig apreciaria una Nochebuena
rusa. Asi que le dije: “Tamara Leonidovna, usted tiene una habita-
cién mds grande que la mia; invitenos a cenar y pasemos la Noche-
buena juntas”. Y hasta se nos ocurri6 escribir un cuento: “Una joven
morena, Tamara Leonidovna, invit6 a una... joven (no soy vieja,
¢no?) a compartir su drbol de Navidad. Cuando ya estaban juntas,
apareci6 en la ventana un tercer invitado: la luna”.

»Y, en efecto, la luna asomaba por encima de los pinos altos del
bosque.

»—Divino —leC

»—;Cudnto nos darfan por éI?

»—sA qué se refiere?

»—A cudntos délares nos pagaria una revista americana.

»—DBueno, no lo sé... Todo depende, claro...

»—Y en Inglaterra? ;Cudntas libras?
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»Aunque soy la persona menos propensa a generalizar sobre el ca-
ricter nacional, habia algo perpetuamente irresponsable en la na-
turaleza de la senora Kerr. Habifa participado en un concurso para
predecir el resultado de las elecciones generales de Inglaterra dotado
con un premio de £1000 un martes y habia organizado unas vacacio-
nes a partir del sédbado siguiente contando con el dinero que esperaba
ganar.

—iJa! —rio lord Ottercove—. Increible, ;no?

Dickin, animado, prosigui6 sin leer el manuscrito:

—;iMenudo destino el de aquella gente! Habian vivido épocas de
opulencia en lugares idilicos con el trasfondo familiar de la vida rusa
y luego habian quedado varados en un pais extranjero que los miraba
con recelo y los ignoraba.

:Estaba el champdn soltdndole la lengua, o era el desacuerdo que
detectaba en la mirada de su oyente? Lo cierto es que se dejé llevar:

—Son demasiado viejos para aclimatarse, demasiado perezosos
para empezar de nuevo. Han llegado aqui a rastras y, en este mo-
mento decisivo del destino humano, echan sus caddveres vivientes a
la marea de la vida.

—;Bueno, bueno! —exclamé lord Ottercove. Pero Dickin, atur-
dido por el vino, sigui6 en sus trece. Su corazén rebosaba de amor
por la humanidad.

—Cireen estar sofiando. De la noche a la mahana, desaparecie-
ron las cosas en las que basaban sus valores. Oyen el alboroto, pero
son incapaces de comprender su significado. Ya no pertenecen al
pasado: el pasado se ha esfumado bajo sus pies, y su historia ain no
existe. Tampoco pertenecen al presente: no lo conocen, y él no los
conoce a ellos. Estdn callados, solos. Estdn vivos, pero la sombra de
la muerte los acecha. Son almas muertas en las que apenas pervive
un resplandor...

Al escucharlo, lord Ottercove no supo dilucidar si aquella extrana
nota emotiva era poesia y, en tal caso, si era de la buena o de la mala.
Dickin, consciente del desconcierto, sinti6 la necesidad de poner una
excusa:
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—Un comienzo —dijo— a la manera de Guy de Maupassant en
su vena sentimental. —Tenia la sensacién de que, en el hermético
compartimento de su persona, se habia colado el aire de la emocién,
y retrocedid ante esa contaminacién de sentimentalismo—. Veo que
lo aburro.

—En absoluto, amigo mio. No imagina lo mucho que me interesa
este asunto... Por diversas razones, de las que le hablaré enseguida.

—Seguiré leyendo.

—Lo que sea mds rdpido y preciso.

—Tengo que leerlo todo. No es nada sin la atmdsfera.

—Comprendo lo de la atmésfera. Como mejor le parezca.

—Las dos mujeres compitieron por mostrarme sus fotografias.
Frau Ko6nig me condujo a escondidas a su pequefio dormitorio (el
drbol de Navidad se hallaba en la cocina) para mostrarme las foto-
grafias de su padre, de su madre, de ella misma y de su hermano, e
incluso del conductor de tranvia. Un hombre de mentén prominen-
te con bigote. Pero cuando volvimos a la cocina la sefiora Kerr no
quiso dejarme ir. Llevaba consigo todas sus fotografias: al gran genio
de su padre, a su madre, al hermano que se habia disparado y al que
se habia ahogado. «Y este es mi marido.»

»El sefior Kerr me miré con circunspeccién desde la fotografia que
tenfa en la mano.

»—Un hombre apuesto, pero con muy mal cardcter, dificilisimo.
Se distancié de su familia de Irlanda porque no se llevaban bien y
luego compré el castillo de Meran y ya nunca quiso regresar. Incluso
ahora el pobre intenta salvar las apariencias: no come nada en todo el
dia, pero por la noche cena con un viejo amigo suyo, un Rittmeister,
en el restaurante de la estacidn.

»—Papd va siempre de punta en blanco —dijo Zita.

»—:De manera que sigue aqui?

»—SI, claro. Se niega a volver a Irlanda mientras viva su padre, y
adora a los austriacos.

»—A papd no se le dan bien los idiomas—me explicé Zita—. Lleva
la mitad de su vida viviendo aqui y no habla ni una palabra de alemdn.
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»—iClaro que habla alemdn! —interrumpié la senora Kerr—.
Siempre habla en alemdn con el Rizzmeister. Anoche mismo le oi.

»—Mamd, jes incapaz de hacerlo ni de casualidad! Cuando pide
tres tazas de café levanta tres dedos y dice: “Zwei”. Y en Viena, cuan-
do quiso ensenarnos el ayuntamiento, paré a un hombre por la calle
y le pregunté por “la yunta de amianto”.

»—;iNo!

»—SI!

»—Aun asi, tu padre es un buen hombre, y si no hubiera sido por su
mal cardcter nunca me habria divorciado de él. Pero tenia la mala cos-
tumbre de arrojarme cosas: un florero, un candelabro, una gran jarra
de agua... Pasaba noches enteras escondida en el jardin. ;Y él se ponia
loco de celos! —Sonrié con picardia—. Motivos no le faltaban, quiza.

»—Y esta, que me olvidé de mostrarle —dijo Frau Kénig—, es la
foto de mi prometido.

»—Frau Konig —explicé la sefiora Kerr— estd comprometida con
un joven intelectual encantador. Un estudiante ruso que vive en Paris.

»—¢Un joven?

»—;Qué edad tiene, Tamara Leonidovna?

»—Treinta y ocho o treinta y nueve. Esta es una foto antigua. Se
la hicieron hace unos veinte afos, cuando ingres6 en la Universidad
de Tiflis.

»—Y a qué se dedica?

»—Asiste a unos cursos en la Facultad de Filosofia de la Universi-
dad de Paris. Después, llegado el momento, abrird una fébrica.

»—;Qué tipo de fdbrica?

»—Una fdbrica textil. La dirigiremos juntos. Actualmente, mien-
tras estudia en la universidad, da clases de taquigrafia en Paris, y
ahorra lo que gana para la fibrica.

»—Un joven muy activo y sensato —comenté la sefiora Kerr—.
Te felicito de todo corazén, Tamara Leonidovna.

»—Geracias, Vera Pavlovna, estoy muy feliz y orgullosa...

»—Ay, pero si no le he mostrado la fotografia de nuestro castillo
—cort6 la senora Kerr—, nuestro Schloss —suspiré— de Meran.
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»—iOh, un castillo antiguo precioso!

»—Alli nacieron mis cuatro hijos. Raymond y Zita en la planta
alta; Eva y John en la habitacién que estd junto a la terraza. Me cam-
bié de habitacién para poder huir més ripidamente al jardin. Aun-
que, cuando se calmaba, mi marido era el hombre mds amable del
mundo. Este era mi salén, con mobiliario japonés. Pero vinieron y
se llevaron todo, todo... —Las ldgrimas rodaron por sus mejillas—.
Como en El huerto de los cerezos.

»—Pero ;cémo? No lo entiendo. Su marido es un subdito brits-
nico, ;no? La anexién italiana del Tirol del Sur no afectaria su pro-
piedad.

»La sefora Kerr asinti6 aprisa con la cabeza y dijo:

»—Deudas... ;{Con la vida que llevibamos! Caballos y automévi-
les. Juergas. Nuestras fiestas opacaban las de los grandes duques. No
repardbamos en gastos. Mi marido... Bueno, asi son los irlandeses,
carecen de sentido comun..., jun irresponsable! Y ahora pagamos las
consecuencias. —Miré a Zita pensativamente y continué—: Si, esta
Revolucién nos ha hecho mucho dafio. Ha causado sufrimientos in-
decibles a los rusos de las clases cultas e intelectuales. jPero bebamos
por la esperanza y por un nuevo y resplandeciente amanecer!

»Volvimos a llenar los vasos de conac. Todo parecia posible en
aquel instante.

»—iPor la fdbrical —grité—. ;Y por el futuro y por un castillo ain
miés grande y estupendo!

»—iYa lo creo! —exclamé la senora Kerr—. Nos recompensardn
por estos sufrimientos. Se dice hasta en la Biblia: “Los tltimos serdn
los primeros, y los primeros, los Gltimos”.
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