
el abogado de los hijos del diablo
«Para el autor de este libro

toda ayuda psiquiátrica es poca»

De un informe de lectura
a Crash, de J. G. Ballard
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de nebulosas y peces gordos

No supe cómo empezar a escribir este libro hasta que me topé con
otro, titulado Cómo tener éxito con las mujeres i.

Vale, ya lo he dicho.
No es que me faltara material: al alcance de todo lector cu-

rioso están, en primer lugar, los rechazos clásicos (Proust, Orwell,
Kennedy Toole...) que se mencionan en varios libros sobre el tema.
Y también las memorias de autores y editores, por lo general co-
medidas pero siempre repletas de nombres propios, tal vez porque
el editorial es un mundo amante del name-dropping.

En segundo lugar tenemos las nebulosas de autores inéditos
que atestan el ciberespacio: de tantos aprendices de escritor y no-
velistas casi publicados, todos ellos llamados a colgar en sus pági-
nas web los rechazos que obtienen de revistas que publican ficción
de saldo, agencias que no quieren representarles, editoriales que no
están interesadas en publicar su obra. Como amapolas desperdi-
gadas en un campo de trigo, de cuando en cuando aparecen aquí
juicios sumarísimos, comentarios extemporáneos, salidas de tono
escudadas en el anonimato.

El resultado es un bucle. El relato, un millón de veces repe-
tido, del autor cuyo fabuloso manuscrito le es devuelto por un edi-
tor que no lo ha sabido apreciar y tal vez ni siquiera ha leído. Una
misma historia, un mismo guión con idénticos resultados en el
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que –como si de un folletón de medio pelo se tratara– sólo cam-
bian los nombres. ¿El responsable? Por lo general uno, el pez
gordo, personificado en la editorial de turno que ha perdido el
norte y no sabe reconocer el talento, aun a pesar de tenerlo en-
frente de las narices.

Creí que debía documentarme, pero llegué a la conclusión
de que a veces demasiada información aburre. Aunque eso tiene
cura inmediata: basta con apagar el ordenador y salir de casa.

Sin embargo, ya en la calle tampoco veía claro el porqué de
un libro sobre el rechazo editorial. A día de hoy, un editor inde-
pendiente que publique apenas treinta títulos anuales puede reci-
bir seis nuevos manuscritos a la semana, lo que significa que al aca-
bar el año se habría visto forzado a rechazar más de 250 obras.
En el caso del editor de un sello importante dentro de un pode-
roso grupo editorial, ese número puede multiplicarse fácilmente
por quince. ¿Cómo no se les va a escapar alguna perla de cuando
en cuando? Culparles por hacer su trabajo sería como insultar al
estanquero porque han vuelto a subir el tabaco: algo tal vez legí-
timo, pero sin duda excesivo.

Además, como dice Manuel Rodríguez Rivero en un artículo
que también citaré más adelante,

En el fondo, y visto con perspectiva, tampoco importa
demasiado (salvo, y solo temporalmente, para el autor
en ciernes) que un editor «pierda» una obra valiosa. Lo
que cuenta es que finalmente sea publicada y, sobre
todo, leídaii.

Y en ésas estaba cuando regresé de mi paseo y me topé con el li-
bro que necesitaba.

usos del seductor altamente eficaz

Cómo tener éxito con las mujeres está escrito por Ron Louis & David
Copeland. Son dos entrenadores personales que, entre otras cosas,
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–––––––––––––––
1 Por orden y glosando algunas de sus ideas: 1. Cafeterías (llenas de chicas que
leen mientras aguardan a que un extraño les dé conversación) 2. Centros co-
merciales (con mujeres de todas las edades, el lugar idóneo para refinar tus dotes
de seductor) 3. Librerías (llenas de chicas listas que no encuentran varón... ¿o
por qué crees que leen tanto?) 4. Bares (ningún hombre ignora que borrachas
son algo más fáciles que sobrias) 5. Internet (hace quince años sólo servían para
conocer a chicas entraditas en carnes. Por fortuna, las cosas han cambiado
mucho.)
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te enseñan a captar la atención de una mujer en el mismo segundo
en que la conoces, el modo en que debes vestirte o los cinco me-
jores lugares para conocer chicas1. Lo admito, a simple vista tiene
pocas semejanzas con el tema del rechazo editorial.

Sin embargo, mientras revisaba la sección titulada «Los usos
del seductor altamente eficaz» tuve una epifanía. En esa sección,
los autores definen al seductor eficaz –y por eficaz entendemos
aquél que obtiene conquistas con mayor frecuencia que otros–
como alguien que no se queja como un niño si no le dan lo que de-
sea: una persona consciente de que le toca a él iniciar una con-
quista, aun a riesgo de que le den con la puerta en las narices, y que
no se lo toma a pecho cuando le rechazan, pues está convencido
de que el NO forma parte del juego y al cabo de oír NO muchas
veces se demuestra esa gran verdad que en lengua española se
enuncia así: «Quien la sigue, la consigue.»

Tras leer esto, me dije que Louis & Copeland deberían haber
escrito un libro sobre el rechazo editorial para autores primerizos.
Pero no, no lo han hecho, tal vez porque opinan que para el futuro
de nuestra especie es más importante que todos los tímidos del
mundo abarroten las librerías y saquen a cenar a esas chicas tan in-
teligentes que leen y leen sin comerse un rosco.

«Así que me toca intentarlo», me dije. Y acto seguido, supe
que el único modo honesto de hacerlo implicaba plantearme si de-
bía o no tomar partido.

Pero, en tal caso, ¿por quién?
Enseguida vi que no iba a ser fácil, tal como se explica en los

siguientes apartados.

tripas E?xito.qxp:Maquetación 1  10/2/11  15:25  Página 17



18

todos hijos del diablo

Así como los pueblos tienen fama, así también los oficios. Del
mismo modo que el tópico pinta al irlandés borrachín y lánguido
al portugués, así los porteros de discoteca son oligofrénicos, los
hombres del tiempo unos ineptos y los editores... Bueno, los edi-
tores son el enemigo que roba el pan al pobre artista y se enriquece
con su genio.

Esto, claro está, no tendría por qué tener el menor parecido
con la realidad para ser cierto, pues basta con que se haga correr
la voz para que el mundo lo crea, sobre todo si la publicidad te la
hacen las plumas más inspiradas que puedan encontrarse. Algo que
puede comprobarse en los siguientes ejemplos:

1) «Los editores son todos hijos del diablo. En algún lugar debe ha-
ber un infierno especial para ellos.» Goethe

2) «Así como los sádicos reprimidos se hacen policías o carnice-
ros, así aquellos con un miedo irracional a la vida se convierten en
editores.» Cyril Connolly

3) «Uno debería luchar como un demonio para no caer en la ten-
tación de hablar bien de los editores. Todos sin excepción se re-
velan, al menos durante algún tiempo, como gente incompetente
o chiflada.» John Gardner

Con semejante mala baba, más de un político quisiera haberles fi-
chado para machacar a la oposición.

Pero no dejemos que esto nos aleje de algo que debemos re-
señar cuanto antes: que en el fondo les asiste la razón.

Lo repito: tienen toda la razón.
En efecto, desde que existe la letra impresa abundan las his-

torias de editores abusivos que regatean los derechos a sus auto-
res. En España lo sabemos mejor que nadie, pues aquí nació la no-
vela moderna y el mero hecho de que su creador, Miguel de
Cervantes, muriera pobre como una rata ratifica desde entonces to-
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das y cada una de las críticas proferidas contra el gremio de los edi-
tores allá donde la gente lea y escriba.

y sin embargo...

Y sin embargo, ¿no puede echarse pestes de todos y cada uno de
los oficios del mundo? Quien ha hecho obras en casa, ¿conoce
acaso a un albañil puntual? Quien ha visto un debate en el Con-
greso, ¿sabe si existe algún político que admita su ignorancia?
¿Qué nos ha enseñado la historia inmediata sobre los analistas fi-
nancieros y su ceguera para avistar crisis sistémicas, o sobre los
diplomáticos y su supuesta capacidad para resultar invisibles, por
no hablar de los sacerdotes y la lascivia? Por último, ¿no son tam-
bién los escritores un poco lloricas, como hemos sugerido más
arriba?

Además, en el caso de los editores existe otro factor a tener
en cuenta: sin esos chiflados hijos del diablo y su miedo irracional
a la vida no habríamos tenido libros que leer. Los escritores, a los
que por lo general les basta con escribir, les necesitan para difun-
dir su obra. Y nosotros para leerla.

Los editores son, en cierto modo, un mal necesario, como los
hospitales: no sabemos si al acudir a ellos con un catarro nos en-
contrarán un cáncer, pero tampoco tenemos el valor de quedarnos
en casa si no logramos detener la hemorragia.

De modo que puestos a elegir, entonces, entre la gallina edi-
torial y el huevo novelista debemos tener claro si estamos seguros
de qué pasará si la matamos (¿habrá huevo?) o lo rompemos (¿na-
cerá la gallina?).

alguien tenía que hacerlo

Creo haber mostrado cómo no todo es blanco o negro. No obstante,
voy a tomar partido por quienes ponen los libros en las librerías.

Por dos razones.
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La primera es la proximidad: conozco a los trabajadores del
mundo del libro lo bastante como para admirar la dedicación ob-
sesiva, las lecturas realizadas robando horas al sueño, los sueldos
míseros, los minutos de consulta psicológica telefónica gratis al no-
velista solitario, el hecho de que jamás hayan cobrado una sola hora
extraordinaria y, sin embargo, se sientan orgullosos de su trabajo
y crean formar parte de una rancia aristocracia que a todas luces
languidece ante el empuje de lo audiovisual y la chifladura de la
junta de accionistas de turno.

La segunda razón es mucho más prosaica y se enuncia así:
Alguien tiene que hacer de abogado de los hijos del diablo, ¿no?
De modo que ya lo sabes, lector: si compraste este libro por-

que una editorial rechazó tu novela y esperabas que yo te pasara
una mano por el lomo, lo llevas claro.

Ahora bien, si eres de los que conocen que el rechazo no es
sino una etapa más en el juego, y que el amor espera a la vuelta de
la esquina, sé bienvenido.

Porque has llegado al lugar indicado.
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