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EL ABOGADO DE LOS HIJOS DEL DIABLO

«Para el autor de este libro
toda ayuda psiquiatrica es poca»

De un informe de lectura
a Crash, de J. G. Ballard



DE NEBULOSAS Y PECES GORDOS

No supe cémo empezar a escribir este libro hasta que me topé con
otro, titulado Cdoimo tener éxito con las mugeres.

Vale, ya lo he dicho.

No es que me faltara material: al alcance de todo lector cu-
rioso estan, en primer lugar, los rechazos clasicos (Proust, Orwell,
Kennedy Toole...) que se mencionan en varios libros sobre el tema.
Y también las memorias de autores y editores, por lo general co-
medidas pero siempre repletas de nombres propios, tal vez porque
el editorial es un mundo amante del zame-dropping.

En segundo lugar tenemos las nebulosas de autores inéditos
que atestan el ciberespacio: de tantos aprendices de escritor y no-
velistas casi publicados, todos ellos llamados a colgar en sus pagi-
nas web los rechazos que obtienen de revistas que publican ficcion
de saldo, agencias que no quieren representarles, editoriales que no
estan interesadas en publicar su obra. Como amapolas desperdi-
gadas en un campo de trigo, de cuando en cuando aparecen aqui
juicios sumarisimos, comentarios extemporaneos, salidas de tono
escudadas en el anonimato.

El resultado es un bucle. El relato, un millén de veces repe-
tido, del autor cuyo fabuloso manuscrito le es devuelto por un edi-
tor que no lo ha sabido apreciar y tal vez ni siquiera ha leido. Una
misma historia, un mismo guién con idénticos resultados en el
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que —como si de un folleton de medio pelo se tratara- s6lo cam-
bian los nombres. {El responsable? Por lo general uno, el pez
gordo, personificado en la editorial de turno que ha perdido el
norte y no sabe reconocer el talento, aun a pesar de tenerlo en-
frente de las narices.

Crei que debia documentarme, pero llegué a la conclusion
de que a veces demasiada informacion aburre. Aunque eso tiene
cura inmediata: basta con apagar el ordenador y salir de casa.

Sin embargo, ya en la calle tampoco vefa claro el porqué de
un libro sobre el rechazo editorial. A dia de hoy, un editor inde-
pendiente que publique apenas treinta titulos anuales puede reci-
bir seis nuevos manuscritos a la semana, lo que significa que al aca-
bar el afio se habria visto forzado a rechazar mas de 250 obras.
En el caso del editor de un sello importante dentro de un pode-
roso grupo editorial, ese nimero puede multiplicarse facilmente
por quince. {C6mo no se les va a escapar alguna perla de cuando
en cuando? Culparles por hacer su trabajo seria como insultar al
estanquero porque han vuelto a subir el tabaco: algo tal vez legi-
timo, pero sin duda excesivo.

Ademas, como dice Manuel Rodriguez Rivero en un articulo
que también citaré mas adelante,

En el fondo, y visto con perspectiva, tampoco importa
demasiado (salvo, y solo temporalmente, para el autor
en ciernes) que un editor «pierda» una obra valiosa. Lo
que cuenta es que finalmente sea publicada y, sobre
todo, leidat,

Y en ésas estaba cuando regresé de mi paseo y me topé con el li-
bro que necesitaba.
USOS DEL SEDUCTOR ALTAMENTE EFICAZ

Cdmo tener éxito con las mugeres esta escrito por Ron Louis & David
Copeland. Son dos entrenadores personales que, entre otras cosas,
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te ensefian a captar la atencién de una mujer en el mismo segundo
en que la conoces, el modo en que debes vestirte o los cinco me-
jores lugares para conocer chicas’. Lo admito, a simple vista tiene
pocas semejanzas con el tema del rechazo editorial.

Sin embargo, mientras revisaba la seccion titulada «Los usos
del seductor altamente eficaz» tuve una epifania. En esa seccion,
los autores definen al seductor eficaz —y por eficaz entendemos
aquél que obtiene conquistas con mayor frecuencia que otros—
como alguien que no se queja como un nifio si no le dan lo que de-
sea: una persona consciente de que le toca a él iniciar una con-
quista, aun a riesgo de que le den con la puerta en las narices, y que
no se lo toma a pecho cuando le rechazan, pues estd convencido
de que el NO forma parte del juego y al cabo de oir NO muchas
veces se demuestra esa gran verdad que en lengua espafiola se
enuncia asi: «Quien la sigue, la consigue.»

Tras leer esto, me dije que Louis & Copeland deberian haber
escrito un libro sobre el rechazo editorial para autores primerizos.
Pero no, no lo han hecho, tal vez porque opinan que para el futuro
de nuestra especie es mas importante que todos los timidos del
mundo abarroten las librerias y saquen a cenar a esas chicas tan in-
teligentes que leen y leen sin comerse un rosco.

«Asi que me toca intentarlo», me dije. Y acto seguido, supe
que el tnico modo honesto de hacerlo implicaba plantearme si de-
bia o no tomar partido.

Pero, en tal caso, {por quién?

Enseguida vi que no iba a ser facil, tal como se explica en los
siguientes apartados.

* Por orden y glosando algunas de sus ideas: 1. Cafeterfas (llenas de chicas que
leen mientras aguardan a que un extrafio les dé conversacion) 2. Centros co-
merciales (con mujeres de todas las edades, el lugar idoneo para refinar tus dotes
de seductor) 3. Librerfas (llenas de chicas listas que no encuentran varén... {o
por qué crees que leen tanto?) 4. Bares (ningin hombre ignora que borrachas
son algo mas faciles que sobrias) 5. Internet (hace quince afios s6lo servian para
conocer a chicas entraditas en carnes. Por fortuna, las cosas han cambiado
mucho.)
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TODOS HIJOS DEL DIABLO

Asi como los pueblos tienen fama, asi también los oficios. Del
mismo modo que el tépico pinta al irlandés borrachin y languido
al portugués, asi los porteros de discoteca son oligofrénicos, los
hombres del tiempo unos ineptos y los editores... Bueno, los edi-
tores son el ezemigo que roba el pan al pobre artista y se enriquece
con su genio.

Esto, claro est4, no tendria por qué tener el menor parecido
con la realidad para ser cierto, pues basta con que se haga correr
la voz para que el mundo lo crea, sobre todo si la publicidad te la
hacen las plumas mas inspiradas que puedan encontrarse. Algo que
puede comprobarse en los siguientes ejemplos:

1) «Los editores son todos hijos del diablo. En algtin lugar debe ha-
ber un infierno especial para ellos.» Goethe

2) «Asi como los sadicos reprimidos se hacen policias o carnice-
ros, asi aquellos con un miedo irracional a la vida se convierten en
editores.» Cyril Connolly

3) <Uno deberia luchar como un demonio para no caer en la ten-
tacion de hablar bien de los editores. Todos sin excepcion se re-
velan, al menos durante algiin tiempo, como gente incompetente

o chiflada.» John Gardner

Con semejante mala baba, mas de un politico quisiera haberles fi-
chado para machacar a la oposicion.

Pero no dejemos que esto nos aleje de algo que debemos re-
sefiar cuanto antes: que en el fondo les asiste la razon.

Lo repito: tienen toda la razon.

En efecto, desde que existe la letra impresa abundan las his-
torias de editores abusivos que regatean los derechos a sus auto-
res. En Espaiia lo sabemos mejor que nadie, pues aqui naci6 la no-
vela moderna y el mero hecho de que su creador, Miguel de
Cervantes, muriera pobre como una rata ratifica desde entonces to-

18



das y cada una de las criticas proferidas contra el gremio de los edi-
tores alla donde la gente lea y escriba.

Y SIN EMBARGO...

Y sin embargo, éno puede echarse pestes de todos y cada uno de
los oficios del mundo? Quien ha hecho obras en casa, {conoce
acaso a un albaiiil puntual? Quien ha visto un debate en el Con-
greso, {sabe si existe algn politico que admita su ignorancia?
{Qué nos ha ensefiado la historia inmediata sobre los analistas fi-
nancieros y su ceguera para avistar crisis sistémicas, o sobre los
diplomaticos y su supuesta capacidad para resultar invisibles, por
no hablar de los sacerdotes y la lascivia? Por dltimo, éno son tam-
bién los escritores un poco lloricas, como hemos sugerido mas
arriba?

Ademas, en el caso de los editores existe otro factor a tener
en cuenta: sin esos chiflados hijos del diablo y su miedo irracional
a la vida no habriamos tenido libros que leer. Los escritores, a los
que por lo general les basta con escribir, les necesitan para difun-
dir su obra. Y nosotros para leerla.

Los editores son, en cierto modo, un mal necesario, como los
hospitales: no sabemos si al acudir a ellos con un catarro nos en-
contraran un cancer, pero tampoco tenemos el valor de quedarnos
en casa si no logramos detener la hemorragia.

De modo que puestos a elegir, entonces, entre la gallina edi-
torial y el huevo novelista debemos tener claro si estamos seguros
de qué pasara si la matamos (¢habra huevo?) o lo rompemos ({na-
cera la gallinar).

ALGUIEN TENfA QUE HACERLO
Creo haber mostrado cémo no todo es blanco o negro. No obstante,

voy a tomar partido por quienes ponen los libros en las librerfas.
Por dos razones.
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La primera es la proximidad: conozco a los trabajadores del
mundo del libro lo bastante como para admirar la dedicacién ob-
sesiva, las lecturas realizadas robando horas al suefio, los sueldos
miseros, los minutos de consulta psicolégica telefonica gratis al no-
velista solitario, el hecho de que jamas hayan cobrado una sola hora
extraordinaria y, sin embargo, se sientan orgullosos de su trabajo
y crean formar parte de una rancia aristocracia que a todas luces
languidece ante el empuje de lo audiovisual y la chifladura de la
junta de accionistas de turno.

La segunda razon es mucho mas prosaica y se enuncia asi:

Alguien tiene que hacer de abogado e /os Azjos del diablo, ino?

De modo que ya lo sabes, lector: si compraste este libro por-
que una editorial rechaz6 tu novela y esperabas que yo te pasara
una mano por el lomo, lo llevas claro.

Ahora bien, si eres de los que conocen que el rechazo no es
sino una etapa mas en el juego, y que el amor espera a la vuelta de
la esquina, sé bienvenido.

Porque has llegado al lugar indicado.
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