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El Sarajevo que aparece en esta novela es s6lo una
pequefia parte de la ciudad real y sus gentes,
segtin la ha imaginado el autor. Esta es, por

encima de todo lo demas, una obra de
ficcion.



Es probable que no te interese la guerra,
pero a la guerra si le interesas ti.

LeoN TROTSKY



El violonchelista

Descendia envuelto en un alarido, rasgando el aire y el
cielo sin esfuerzo. El blanco aument6 de tamano, cada
vez mejor enfocado por el tiempo y la velocidad. Hubo
un ultimo instante antes del impacto en que las cosas
aun fueron como habian sido. Luego, el mundo visible
exploto.

En 1945, un musicologo italiano encontr6 cuatro
compases de una partitura para contrabajo, la partitura
de una sonata, en los restos de la biblioteca de musica de
Dresden, arrasada con bombas incendiarias. Crey6 que
esas notas eran obra del compositor veneciano del si-
glo xvit Tomaso Albinoni, y dedicé los siguientes doce
afos a componer una pieza mas larga a partir de aquel
fragmento manuscrito y abrasado. La composicion resul-
tante, conocida como el Adagio de Albinoni, apenas guar-
da parecido con la mayor parte de la obra del composi-
tor y muchos eruditos la consideran fraudulenta. No
obstante, incluso aquellos que dudan de su autenticidad
carecen de argumentos para rebatir su belleza.

Casi medio siglo después, es esta contradiccion lo
que atrae al violonchelista. Que algo pudiera haber es-
tado a punto de dejar de existir en el paisaje de una ciu-
dad en ruinas y que después fuese reconstruido en otro
algo nuevo y valioso le insufla esperanza. Una esperan-

13



za que, ahora, es una de las pocas cosas que les quedan
a los ciudadanos de un Sarajevo sitiado, cosas que, para
muchos de ellos, disminuyen con cada dia que pasa.

Y asi, hoy, como todos los dias en la memoria re-
ciente, el violonchelista se sienta junto a la ventana de su
apartamento, en la segunda planta del edificio, y toca
hasta que siente que la esperanza regresa. Raramente
toca el Adagio. La mayoria de los dias consigue sentir
que la musica le rejuvenece con la misma facilidad como
si estuviese repostando gasolina con el coche. Pero otros
no ocurre lo mismo. Si, tras varias horas, ve que la espe-
ranza no regresa, hace una pausa para recomponerse, y
luego €l y su violonchelo rescatan pacientes el Adagio de
Albinoni del arrasado museo de Dresden y lo trasladan
a las calles de Sarajevo, horadadas por el mortero e in-
festadas de francotiradores. Para cuando las ultimas
notas se desvanecen, su esperanza esta ya restablecida,
pero cada vez le resulta mas arduo recurrir al Adagio,
aunque se vea obligado a hacerlo, porque sabe que su
efecto es finito. S6lo queda una cantidad concreta de
adagios en él, y no comentara la imprudencia de mal-
gastar esta valiosa moneda de cambio.

No siempre habia sido asi. Poco tiempo antes, la
promesa de una vida feliz parecia inviolable. Cinco
anos atras, en la boda de su hermana, habia posado
para una fotografia de familia, con el brazo de su padre
alrededor del cuello, los dedos aferrados a su hombro.
Le apretaban con fuerza, y para algunos incluso habria
resultado doloroso, pero para el violonchelista era jus-
to lo contrario. Los dedos en su carne le comunicaban
que era amado, que siempre lo habia sido, y que el
mundo era un lugar donde, ante todo lo demas, las co-
sas buenas encontrarian el modo de penetrar en uno y
alojarse en su interior. Aunque era esto lo que creia,
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pronto habria renunciado practicamente a todo por po-
der retroceder en el tiempo y ralentizar aquel momento,
como si asi después fuera a poder recordarlo con mayor
claridad. Desea volver a sentir la mano de su padre en
el hombro.

Sabe que hoy no sera un dia de Adagio. Sélo ha pa-
sado media hora desde que se sent6 junto a la ventana,
pero ya se siente un poco mejor. Fuera, una hilera de
personas esperan para comprar pan, y €l se plantea si
no deberia sumarse a ella. Muchos de sus amigos y ve-
cinos estan en la cola. Decide no hacerlo, por el mo-
mento. Aun tiene trabajo.

Descendia envuelto en un alarido, rasgando el aire y el
cielo sin esfuerzo. El blanco aument6 de tamano, cada
vez mejor enfocado por el tiempo y la velocidad. Hubo
un ultimo instante antes del impacto en que las cosas
aun fueron como habian sido. Luego, el mundo visible
exploto.

Cuando las bombas de mortero destruyeron la
Opera de Sarajevo, el violonchelista se sintié como den-
tro del edificio, como si los ladrillos y el vidrio que
componian la estructura se convirtiesen en proyectiles
que le golpeaban vy le perforaban, dejandolo triturado e
irreconocible. Era el primer violonchelista de la Or-
questa Sinfénica de Sarajevo. Eso era lo que sabia ser.
Habia convertido la idea de la musica en una realidad.
Cuando salia al escenario con el esmoquin, se transfor-
maba en un instrumento de entrega. Entregaba a las
personas que acudian a escucharle lo que mds amaba
en el mundo. Era un hombre tan firme como la mano
de su padre.

Ahora ya no le importa si alguien le oye tocar o no.
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Su esmoquin cuelga en el armario, intacto. Las armas
apostadas en las colinas que rodean Sarajevo le han
desmontado, como han hecho con el edificio de la Ope-
ra, como han hecho con el hogar de su familia, de no-
che, mientras sus padres dormian, como acabarian ha-
ciéndolo, al cabo, con todo.

La geografia del cerco es simple. Sarajevo es una lar-
ga franja de tierra plana rodeada de colinas por todos
los costados. Los hombres de las montafias controlan la
totalidad de las tierras altas y la peninsula llana del cen-
tro de la ciudad, Grbavica. Disparan proyectiles y bom-
bas de mortero, obuses y granadas al resto de la ciudad,
que esta siendo defendida con un tanque y pequenas ar-
mas de mano. La ciudad esta siendo destruida.

El violonchelista no sabe lo que esta a punto de ocu-
rrir. Inicialmente, ni siquiera es consciente del impacto
de la bomba. Durante largo tiempo, permanece junto a
la ventana y mira. Entre la carniceria y la confusion re-
para en el bolso de una mujer, empapado en sangre y
salpicado de fragmentos de cristal. No sabe de quién es.
Entonces agacha la mirada y ve que ha dejado caer el
arco al suelo y, de algin modo, le parece que existe una
gran conexion entre ambos. No entiende qué clase de
conexion es, pero la certeza de que existe le impele a
desvestirse, acercarse al armario y sacar el esmoquin de
la bolsa de plastico de la lavanderia.

Pasara toda la noche y el dia siguiente junto a la
ventana. Luego, hacia las cuatro de la tarde, veinticua-
tro horas después de que la bomba cayera sobre sus
amigos y vecinos mientras esperaban para comprar
pan, se agacha y coge el arco. Baja con su violonchelo y
un taburete por la estrecha escalera y sale a la calle de-
sierta. La guerra sigue desatada a su alrededor y €l se sien-
ta en el pequefio criter que la bomba ha abierto en el
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lugar del impacto. Toca el Adagio de Albinoni. Lo hara
a diario durante veintidos dias, un dia por cada perso-
na asesinada. O, cuanto menos, lo intentard. No esta
seguro de que vaya a sobrevivir. No esta seguro de que
le queden suficientes adagios.

El violonchelista atin no sabe nada, se sienta junto a
la ventana, al sol, y toca. Adn no lo sabe. Pero ya no
hay vuelta atras. Descendia envuelto en un alarido, ras-
gando el aire y el cielo sin esfuerzo. El blanco aument6
de tamano, cada vez mejor enfocado por el tiempo y la
velocidad. Hubo un dltimo instante antes del impacto
en que las cosas aun fueron como habian sido. Luego,
el mundo visible exploto.
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