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El edificio modernista de la Filarmonica —sin apenas ven-
tanas, el techo y los muros de frivolas curvas— sobresalia
en medio de un desierto de escombros, solitario, amarillo y
feo. Estaba situado en aquella zona fronteriza de esa gran
ciudad llamada Berlin Oeste. Algunos la llamaban Berlin
Libre. Pero no discutamos: los nombres de las cosas nunca
expresan su verdadera naturaleza.

No lejos de alli estaba el Muro. No la Gran Muralla chi-
na, la del este, sino la otra, al oeste. Este Muro, menos
imponente y no precisamente construido para la eterni-
dad, dividia las personas y los mundos, las ideas y los idea-
les, los recuerdos vy los juicios no sélo sobre lo que ya habia
sucedido sino también sobre lo que hubiese sucedido si
cierto gato negro no se hubiera cruzado en el camino. Las
opiniones sobre tal o cual asunto eran diferentes: a un lado
del Muro las cosas se veian de una manera; al otro, de
otra.

Yo estaba sentado en la tercera fila, muy a la derecha, en la
penumbra de la sala completamente vacia. No habia mds luz
que la proporcionada por la escasa iluminacion de las sali-
das de emergencia; incluso el escenario, donde a esa hora de
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la manana tenia lugar un ensayo, era ligubre y opresivo.
Ensayaban el Concierto para violin y orquesta de Tchai-
kovski; el director, Herbert von Karajan, parecia haberse
levantado con mal pie porque, irascible y de mala uva, no
dejaba de grumir. Algo iba mal en el ensayo; ya en dos oca-
siones el maestro habia abandonado furioso el escenario para
volver poco después cojeando: por lo visto le dolian las
rodillas.

Su ultimo regreso no interrumpio el cuchicheo de los
muisicos: alguien solté con disimulo una carcajada, otro
pulsé provocativamente una cuerda de su violin, seguido de
frasecitas vy risas apagadas. Yo no podria decir qué fue lo que
él entreoyd: adonde estaba sentado, al fondo de la sala, las
conversaciones susurradas llegaban como un murmullo
comuin e indistinto, pero el maestro vociferd enfurecido, si,
si, ésa es la palabra, vocifero, y la voz se le corté en un fal-
sete chillon e irrisorio:

—j5No les prohibi que hablasen entre ustedes en chino?!
;58e lo prohibi o no?!

Tan ilustre austriaco era un cascarrabias como pocos v,
si hay que decirlo todo, un tipo algo histérico que exigia
obediencia incondicional durante los ensayos y no tolera-
ba la mads ligera chiquillada. Y menos aquella mariana,
cuando le parecia que nada tenia pies ni cabeza. Proba-
blemente sospechaba que sus miisicos le estaban tomando
el pelo o que conspiraban contra él, y ademds lo hacian deli-
beradamente en ese incomprensible chino que a él tanto le
irritaba. Y mds atin sabiendo que en la orquesta —una de
las indiscutiblemente mejores de Europa— no habia nin-
gun chino.

El golpete6 con la batuta en el atril y levanté los brazos,
pero ya de entrada quedo claro que esta vez las cosas tam-
poco iban bien. Karajan profirié una obscenidad y rompio
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encolerizado la batuta. Eso es: la rompié como si fuese una
cerilla, como un profesor al que se le termina la paciencia
y parte en dos su lapicero. Alguien corrié para traerle otra.
Al parecer, esto debia haberse convertido en una especie
de rito recurrente, porque nadie se asombré en absoluto de
que hubiera quien le proporcionara con la mayor rapidez una
batuta nueva.

Mientras arrojaba a un lado con rabia las dos mitades de
la batuta rota, el maestro se volvié de medio cuerpo hacia la
sala y entonces me vio. Hizo con la mano una visera, oteé
en la penumbra y grité en un tono, por cierto, nada amable,
incluso amenazador:

— Usted, ahi abajo, ;quién es?

Yo respondi.

No reaccioné: ni me permitié quedarme ni me expulso,
sino que se volvié sin decir palabra y golpeted el atril con la
flamante batuta nueva.

— jAtencion! jDesde el principiol... —Y un minuto después
volvié a vocear—: Paren, paren, paren!

Qué chasco. Parecia que ese dia el Concierto para violin
y orquesta no iba a tener lugar.

El solista, con aire tranquilo y ausente, se retiré a un lado
y se sent6 en una silla vacia. Con el violin sobre las rodillas,
no se le veia fastidiado o irritado, simplemente esperaba
con paciencia que pasara la tormenta. Desde mi asiento
podia ver su pelo largo, inmaculadamente blanco, y su ros-
tro pdlido, alargado, pero la luz era insuficiente para poder
distinguir también sus facciones. Y era justamente él quien
me interesaba, con quien queria conversar. M. D., el pro-
ductor de cine, me habia introducido en la sala prometién-
dome pasar hacia el final del ensayo para presentarme a
esta celebridad mundial. Porque a quien yo necesitaba era
precisamente al violinista Theodor Weissberg.
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Desde luego tenian derecho a preguntar quién era yo, en
realidad. Y qué buscaba, ademds de un encuentro banal,
en una sala de conciertos vacia de aquella gris mariana ber-
linesa.

No buscaba nada en particular, tan sélo conocer mds
detalles y contrastar algunos testimonios contradictorios
sobre ciertos sucesos. Remotas bistorias reales, abora casi
olvidadas, que algunos juzgarian tal vez extraiias e inve-
rosimiles. ;Pero hay algo mds inverosimil que la Historia?
Me refiero a la que se escribe con mayuscula, a la ciencia
que estudia el pasado y no a su version depurada, simpli-
ficada y acicalada para el uso escolar, sino la rebosante de
contradicciones y preguntas sin respuesta, la ilégica, a
menudo absurda, la que es resultado de un billon de casua-
lidades — como la vida misma. Como el oscuro fondo de la
existencia, donde ciertas criaturas devoran a otras y don-
de designios prosaicos envuelven con sus tentdculos los
ideales excelsos y los succionan, mientras que en la super-
ficie todo parece previsible, ordenado y razonable, algo
asi como un compendio de problemas escolares de mate-
mdticas ya resueltos.

Asi pues, squién soy yo? No soy un héroe ni una victima.
Digamos que soy un figurante en las escenas de masas del
drama. Un miembro anodino de la comparsa sin derecho a
abrir la boca. Por ello no quiero imponer mis apreciaciones
y juicios, mi propio punto de vista. Estos siempre deforman
las cosas segiin el dngulo de observacion. El mismo fenémeno
o0 acontecimiento, observado por varias personas desde dis-
tintos dngulos, se muestra diferente. Alguien dird: las cosas
no fueron asi sino de otro modo. Y tendrd razon. Y la ten-
dran también quienes las ven de un modo un tanto diferente.
Todo depende de si uno es protagonista del espectdiculo o
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simple espectador, de si participa en los acontecimientos o
se asoma a ellos por el ojo de la cerradura, que limita su cam-
po de vision a un misero resquicio. Depende también de las
cosas que uno recuerda y de las que ha olvidado. Porque
algunos tienen la capacidad de recordar detalles sorpren-
dentes de la guerra, pero han olvidado las causas por las que
estallé. Otros saben el nombre del tendero de su infancia,
pero no se acuerdan de quién era entonces primer ministro.
La gente no es igual. Cada uno tiene derecho a sus propios
recuerdos y a su propia amnesia, sin que nadie se entrome-
ta en sus asuntos.

Por eso, a veces, prefiero quedar al margen, estar ausen-
te, como quien dice. Para serles franco, no me apetece par-
ticipar siquiera en las escenas de masas, y menos ain pro-
tagonizar esos mondlogos que desgarran el corazon: sélo
quiero ser un espectador, sentado en la semioscuridad del
auditorio, en la tercera fila. Porque las cosas existen inde-
pendientemente de nuestros puntos de vista: son como son.
Los dalténicos no distinguen los colores, los ciegos no ven
en absoluto, otros son sordos o no perciben bien las bajas
y las altas frecuencias. Los seres humanos somos diferentes,
pero las cosas —colores y sonidos— existen fuera de noso-
tros, completamente independientes de lo que interroguemos,
cuestionemos o incluso juzguemos respecto a ellas en cual-
quier sentido. Ellas simplemente son.

Asi que disculpen, pero ya no me veran mds ni me van a
reconocer en la sala vacia. Y les ruego sean comprensivos si
a pesar de todo en algin lugar, alguna vez, algiin arrebato
de parcialidad, simpatia o aversion afloran a la superficie,
como la sangre que aflora a través de los vendajes y delata
la berida abierta que cubren. Sucede por si mismo, al mar-
gen de mi voluntad.

Esto es lo que intento decir al empezar mi relato de Hong-
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kou, suburbio de Shanghai, ciudad portuaria en la desem-
bocadura del rio Yangzi.

Hongkou, distrito de Shanghai: un capitulo poco conocido
de los anales de la tragedia judia durante la segunda guerra
mundial.

Este opus historico se desarrollé en medio del alboro-
to de una nueva Babel, en la cual los barrios chinos super-
poblados hasta la asfixia se habian entremezclado con
las zonas lujosas de las régies, o sea «concesiones inter-
nacionales» de estatuto semicolonial: los International
Settlements, con sus hoteles y restaurantes de lujo, cuyo
acceso estaba prohibido a los chinos, con sus clubes de
caballeros en la Bubbling Well Road, a lo largo de la ave-
nida que seguia la orilla del rio, y con las tabernas de
marineros en la avenida de Eduardo VIII, junto a los
cottages y los acicalados comercios franceses del French-
town, la Rue Lafayette y los bulevares de Joffre, Foch y
Cardinal Mercier, con la abigarrada Yatse Road y sus
bocacalles y tiendecitas chinas atiborradas de aderezos de
pacotilla y estatuillas de oropel, marfil y dmbar. Pero
también con pestilentes antros en los barrios de Nantao
y Zhabei y las zonas marismenas al otro lado del rio, en
Pudong, densamente pobladas, infestadas de ratas y enfer-
medades.

Después de sufrir una primera invasion japonesa en 1932,
quedar prdcticamente arrasada por la aviacion de Japon en
1937,y estar ocupada desde hacia ya tiempo por los japo-
neses, la ciudad seguia revolcindose en el boato vy la indo-
lencia, banada por las miles de luces deslumbrantes de la ave-
nida de Nanking, pero también en la sérdida desespera-
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cion de las barriadas, con su desempleo y su miseria sin
salida.

Sélo durante el primer aiio de la ocupacion los servicios
municipales de limpieza recogieron de las calles los cadd-
veres de treinta mil muertos de hambre o enfermedades. Y
ello bajo la sombra del imponente palacio Broadway, de
veintidos plantas, donde en una sola noche el represen-
tante diplomadtico de la Alemania nazi, el barén Ottomar
von Dammbach, perdié en el péquer ochenta mil délares
shanghaianos ante sir Elias Esdras, sefardita de los llama-
dos judios «bagdadies», que se habian establecido a lo lar-
go de la Ruta de la Seda ya desde el siglo X1. Después de la
Guerra del Opio vy el tratado de Nanking de 1842, cuando
los ingleses se anexionaron Hong Kong y empezaron a
construir el puerto de Shanghai junto al delta del Yangzi,
los «bagdadies» conquistaron rapidamente importantes
posiciones econémicas en la region. Casi un siglo después,
sus bancos y oficinas de intermediacion financiaban y
garantizaban suministros de estano, caucho y quinina al Ter-
cer Reich, que nunca rechazé el dinero judio cuando lo
necesito. Los «bagdadies», propietarios de la Shanghai
Banking Corporation, del Yokohama Specie Bank o de la
Sassoon House, tampoco tenian nada en contra de su
correcto socio alemdn mientras éste les garantizara pin-
giies beneficios.

Shanghai, que es hoy una de las gigantescas puertas de la nue-
va China al mundo, fue duranie la década de los treinta y en
los anios de la segunda guerra mundial —desde que estallo
el 1 de septiembre de 1939 en Occidente, en Europa, pasan-
do por Pearl Harbor e Hiroshima en el Extremo Oriente,
hasta la maniana del 2 de septiembre de 1945, cuando Japon
capitulé oficialmente— un nudo de intereses econémicos,
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politicos y militares, intrigas diplomdticas y ambiciones
personales. Un lugar de encuentro del mundo del hampa, en
el que se mezclaban aventureros internacionales, espias y
especuladores, hombres desarraigados y perseguidos, con afi-
cionados a las sensaciones fuertes o al dinero fdcil. Los chi-
nos, verdaderos duenios de esta tierra de dilatada historia,
estaban ocupados: unos en la brega por conseguir una escu-
dilla de arroz, y otros, colaboracionistas y marionetas del
ocupante japonés, complicados en sofisticadas manipula-
ciones para conservar y multiplicar lo que habian saquea-
do a su propio pueblo. Y todo ello sobre el telon de fondo
del estruendo, a veces lejano y otras mds cercano, de una
inacabable y sangrienta guerra civil en varios frentes enire
la pro japonesa Repiiblica china, dirigida por el titere Wang
Chingwei, las divisiones nacionalistas de Chang Kai-shek y
el Ejército Popular de Liberacion comunista de Mao Tse-
dong.

Shanghai: lugar de resplandor y miseria, de la extrema
humillacion de los culis descalzos con sus rickshaws y de
jovencisimas prostitutas de cuerpo menudo con sus mari-
neros borrachos; ciudad en que la ternura oriental de por-
celana se codeaba con la brutalidad castrense, ciudad del
opio y de la degradacion humana. Pero también, una ilti-
ma orilla salvadora, simbolo de la esperanza encarnizada por
sobrevivir. Porque durante los aios en que las grandes demo-
cracias miraban con indiferencia los preparativos del geno-
cidio tramado por Hitler, Shanghai, con su estatuto limita-
do de ciudad abierta, fue el vinico lugar del mundo que aco-
gi6 vy dio asilo y una salvacion extremadamente cara a unos
veinte mil judios alemanes y austriacos, intelectuales en su
mayoria, y a otros tres mil ochocientos judios de otros pai-
ses ocupados, que lograron llegar hasta alli antes de que
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los crematorios oscurecieran el cielo de Europa con su espe-
so humo.

Hongkou es el nombre del barrio que fue convertido en
su gueto.

Shanghai es el nombre de la ciudad de su condena, pero
también de su liberacion.





