www.elboomeran.com

Capitulo 1
Tuve este extrano sueno de nuevo anoche

John Wilkes Booth se levanté la mafiana de Viernes Santo, 14 de abril de
1865, deprimido y con resaca. La Confederacién estaba muerta. Su causa esta-
ba perdida y sus suefios de gloria destrozados. No sabia todavia que ese mismo
dia, después de soportar malas noticias y dolorosos desengafios durante mds
de una semana, la fortuna iba a sonreirle. No, todo lo que sabia esa mafiana,
cuando se arrastré fuera de la cama de la habitacion 228 del Hotel Nacional
—uno de los mejores de Washington y, naturalmente, su favorito—, era que
no se veia con fuerzas de soportar ni un solo dia mis de celebraciones de la vic-
toria de la Unidn.

Booth asumi6 que el 14 de abril serfa otro mds de la serie de dias horribles
que se habian sucedido desde el 3 de abril, cuando Richmond, la ciudadela de
la Confederacién, habia caido ante la Unién. Al dia siguiente el tirano,
Abraham Lincoln, habia visitado el premio capturado y tenido la audacia de
sentarse tras el escritorio del primer y dltimo presidente de los Estados
Confederados de América, Jefferson Davis. Para colmo, el 9 de abril, en el juz-
gado de Appomattox, Robert E. Lee y su glorioso ejército de Virginia del
Norte rindieron sus armas. Dos dias después Lincoln pronuncié un discurso
proponiendo conceder a los negros el derecho al voto y ayer noche, 13 de abril,
todo Washington celebr6 la victoria con una gran iluminacién de la ciudad.
Y hoy, en el puerto de Charleston, la Unién tenifa previsto celebrar una gran
gala para conmemorar la reconquista de Fort Sumter, que tuvo lugar cuatro
aflos antes, al comienzo de la guerra. Estos tltimos once dias habian sido los
peores de la joven vida de Booth.

Era hijo del legendario actor de teatro Junius Brutus Booth y hermano de
Edwin Booth, uno de los mejores actores de su generacion. Tenfa 26 afios, una
vanidad infinita, era gallito, emocionalmente exuberante, posefa talento bruto
y mucho brio, y era uno de los miembros estrella de esta famosa familia de tea-
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tro —los Barrymore de su tiempo—, pero John Wilkes Booth estaba dispues-
to a abandonar fama, riquezas y una prometedora carrera para servir a la cau-
sa. Atractivo y carismitico, miles de seguidores conocian su rostro tanto en el
Norte como en el Sur. Su belleza fisica asombraba a todos cuantos la contem-
plaban. Un colega actor lo describi6 de la siguiente manera: «Imaginate a
Adonis, con una frente elegante, ondulante cabello negro, una figura de per-
fectas proporciones juveniles y los ojos negros mis bellos del mundo. Ese era
John Wilkes Booth. Esos ojos eran su rasgo mds caracteristico en todo momen-
to, pero cuando se encendian de emocidn, eran como joyas vivas». Entre las
pasiones se Booth se contaban vestir bien, las mujeres encantadoras y el ro-
manticismo de las causas perdidas.

El dia de Booth empez6 en el comedor del National, donde se le vio desayu-
nar con la sefiorita Carrie Bean. No habia nada de extrafio en ello, pues Booth,
muy versado en mujeres jévenes, nunca tuvo problemas para encontrar compa-
fifa femenina. Cerca de mediodia pased hasta el Teatro Ford, en la calle Décima,
entre la calle E y la calle F, una manzana mds alld de la avenida Pennsylvania,
para recoger su correo. Uno de los tradicionales privilegios que el Teatro Ford
otorgaba a los actores itinerantes amigos de la casa era aceptar el correo dirigi-
do a ellos, puesto que carecian de casa en la ciudad. Esa mafiana, mds temprano,
Henry Clay Ford, uno de los tres hermanos que dirigian el teatro, se acercé
después de desayunar a la gran oficina postal de mirmol que habia en la calle
Séptima con la F y recogi6 el correo. Habia una carta para Booth.

Esa misma mafiana llegé otra carta al teatro. Su remitente, Mary Lincoln,
no tuvo tiempo de franquearla, asi que utiliz6 al mensajero del presidente para
saltarse la oficina postal y que se entregara en mano. Los Ford no necesitaron
leer la nota para saber que eran buenas noticias. {La mera apariciéon del men-
sajero de la Casa Blanca les anunciaba que el presidente iba a acudir al teatro
esa noche! Era un golpe tremendo a su principal rival, el teatro Grover, que
ofrecia un especticulo mas entretenido: ;Aladino! O su limpara mdigica. E1 pe-
quefio Tad Lincoln y quien le hiciera de nifiera representarian a la familia alli.
La carta, una vez abierta, desvel6 nuevas todavia mejores. Efectivamente, el
presidente y la sefiora Lincoln asistirfan esa noche a la representacién de la
popular aunque un poco gastada comedia Nuestro primo americano, de Tom
"Taylor. Pero la gran sorpresa era que a los Lincoln les acompaiiaria el general
Ulysses S. Grant. Los Ford estaban encantados con el momento que habian
elegido los Lincoln. La noche del Viernes Santo acostumbraba a ser muy floja
y la noticia de que asistirfan a la funcién no sélo el presidente —al que los was-
hingtonianos ya estaban acostumbrados después de cuatro afios—, sino tam-
bién el general Grant, que rara vez aparecia por la ciudad y que acababa de
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John Wilkes Booth en la ctspide de su fama.
(«Los ojos negros mds bellos del mundo.»)
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conseguir la gran victoria de Appomattox, iba a disparar la venta de entradas.
Una de las mids felices seria Laura Keene, que esa noche celebraba sus mil
representaciones de la obra, por lo que la sesién tradicionalmente se conside-
raba especial y a la actriz le correspondia una parte significativa de los benefi-
cios. Los Lincoln tuvieron la delicadeza de avisar a los Ford de su asistencia
con el tiempo suficiente para que estos tltimos pudieran publicitar su visita y
decorar y unir los dos palcos —el siete y el ocho— que, mediante la elimina-
ci6én de un simple panel de separacién, formaban el palco presidencial.

Para cuando Booth llegé al Ford el mensajero del presidente se habfa mar-
chado. En algin momento entre mediodia y las 24.30, mientras estaba sentado
en el dltimo escalén de la entrada principal del teatro leyendo su carta, Booth se
enterd de las excitantes noticias. En tan s6lo ocho horas el causante de todos sus
desvelos, el objeto de todos sus odios y conspiraciones, estaria en esos mismos
escalones de piedra en los que ahora estaba él sentado. Era el catalizador que
Booth necesitaba para pasar a la accién. De entre todos los lugares posibles,
Lincoln iba a acudir precisamente a alli. Booth conocfa perfectamente el inte-
rior del Ford: el punto exacto de la calle Décima en el que Lincoln saldria de su
carruaje; el lugar en el que el presidente se sentaba cada vez que acudia al teatro;
la ruta que recorreria Lincoln en el interior del teatro y la escalera por la que
subirfa a su palco; el oscuro pasaje subterrineo bajo el escenario; el estrecho
pasillo tras el escenario que llevaba a una puerta trasera que daba al callejon
Baptist, y sabia también que el palco del presidente quedaba directamente enci-
ma del escenario. Booth habia actuado muchas veces en aquella casa, la dltima
vez el 18 de marzo, representando el papel de Pescara en El apdstata.

Y Booth, aunque jamds la habia representado, también conocia Nuestro pri-
mo americano. Sabia cuinto duraba, cémo eran sus escenas, sus papeles y, lo
que era mds importante, el nimero de actores que habria sobre el escenario en
cualquier momento de la representacion. Era perfecto. No necesitaba dar caza
a Lincoln. El presidente venia a él. Pero ;tenfa tiempo para todos los prepara-
tivos necesarios? La lista era larga: caballos; armas; viveres; avisar a los compli-
ces de la conspiracidn; vigilar el teatro y muchas cosas mds. Quedaban sélo
ocho horas. Pero era posible. Si la suerte le acompaiiaba, el tiempo era justo,
pero suficiente. Quien quiera que le cont6 a Booth que el presidente iba a
pasar la velada en el teatro habia, sin saberlo, puesto en marcha en su mente
un reloj imaginario que, incluso mientras permanecia sentado en el escalén
del Ford, leyendo su carta y riendo en voz alta, marcaba el paso minuto a
minuto. Tenia mucho trabajo esa tarde.
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En la Mansion del Ejecutivo, Abraham Lincoln desayuné con su familia y pla-
neo las actividades del dia. El hijo mayor del presidente, Robert, suboficial del
equipo del general Grant, habia regresado a casa del frente. Robert habia esta-
do en Appomattox y su padre estaba dvido por conocer de primera mano deta-
lles de la rendicién de Lee. Lincoln habia concertado una reunién con Grant a
las 9.00 en la Casa Blanca, pero queria tener tiempo para hablar con calma con
Robert, asi que pospuso la reunién y envié un mensajero al Hotel Willard
con una nota escrita a mano para su huésped mas especial: «General Grant,
por favor, acuda a las 11.00 de hoy en lugar de a las 9.00 acordadas ayer noche.
Cordialmente, A. Lincoln». El presidente decidié que Grant se uniera a la
reunién del gobierno prevista para esa hora.

En la reunién del gobierno Lincoln estuvo euférico —todos los asistentes,
el secretario de Guerra Edwin M. Stanton, el secretario de la Armada Gideon
Welles y los secretarios del Tesoro, Interior y Correos, asi como el fiscal gene-
ral— se dieron cuenta de que el presidente estaba de buen humor. Welles, que
escribia regularmente en su diario, preservé para nosotros una descripcion
de aquella reunién. Lincoln esperaba mds buenas noticias de otros frentes de
guerra.

«El presidente subray6 que las habria, no tenfa dudas, y que llegarian rapi-
do y serfan favorables, pues la noche anterior habia tenido el habitual suefio
que habia precedido a cada gran acontecimiento de la Guerra. Generalmente
las noticias que seguian a ese suefio eran favorables y el suefio en si era siempre
el mismo. Le pregunté cémo era ese suefio tan notable. Me dijo que estaba
relacionado con tu (mi) elemento, el agua, que le parecia estar en algin tipo de
buque singular e indescriptible y que se movia a gran velocidad hacia una orilla
indefinida. Dijo que habia tenido ese suefio antes de Sumter, Bull Run,
Antietam, Gettysburg, Stone River, Vicksburg, Wilmington, etc.»

El general Grant interrumpié a Lincoln y bromeé diciendo que Stone
River no habia sido una victoria y que «unas cuantas victorias como esa hubie-
ran sido nuestro fin».

«Tuve», continu6 el presidente, «este extrafio suefio de nuevo anoche y
recibiremos, a juzgar por el pasado, grandes noticias muy pronto. Creo que
vendrin de Sherman. Mis pensamientos se encaminan en esa direccién, asi
como la mayoria de los de ustedes».

Lincoln siempre crey6 en el poder de los suefios y en ocasiones llegd a
temerlos. El 9 de junio de 1863, mientras estaba de visita en Filadelfia, envié
un telegrama urgente a Mary Lincoln a la Casa Blanca previniéndola del peli-
gro que corria su hijo menor: «Serd mejor que le quites la pistola a “Tad”. He
tenido una pesadilla sobre él». Y en abril de 1848, cuando era congresista en
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Washington, escribié a Mary sobre su hijo mayor, Robert: «No logré desem-
barazarme de la impresién que me causé aquel suefio estipido sobre nuestro
querido Bobby hasta que recibi tu carta».

Terminada la reunién, el presidente siguié con su rutina: recibi6é a una
serie de amigos, peticionarios y suplicantes; ley6 el correo y traté de poner al
dia el papeleo y su correspondencia. Queria dejarlo todo listo hacia las 15.00
para acudir a una cita con su mujer, Mary. Tenfa algo que decirle.

En el teatro, Henry Clay Ford escribié un anuncio para los periédicos vesper-
tinos, que saldrian de las rotativas hacia las 14.00. Entregé la nota al Evening
Star personalmente y envié otra por mensajero a al menos otros dos periodi-
cos. Esa tarde el anuncio aparecié en el Evening Star: <TENIENTE GENE-
RAL GRANT, PRESIDENTE vy sefiora Lincoln han reservado el Palco Es-
tatal del Teatro Ford ESTA NOCHE, para asistir a Nuestro primo americano,
protagonizada por la sefiorita Laura Keene». Hacia la 13.00, Ford sali6 un
momento y le entregd la nota en persona a su vecino, James P. Ferguson, en su
restaurante en el 452 de la calle Décima, la siguiente puerta a la del teatro en
direcci6n norte.

«Tu preferido, el general Grant, va a estar en el teatro esta noche y si quieres
verlo», le advirti6 Ford, «mds vale que vayas a comprar una entrada pronto».

Ferguson aprovecho el chivatazo de Ford. «Fui inmediatamente y compré
entradas para un asiento que quedaba justo delante del palco del presidente,
en la primera fila de la platea.» Ferguson reservé los asientos 58 y 59 en el
extremo del teatro, cerca del lado derecho del escenario. El restaurador no
estaba interesado en tener la mejor visién de la obra, sino de Lincoln y Grant.

James Ford se acercé al Departamento del Tesoro, a pocas manzanas de
alli, a pedir prestadas varias banderas para decorar el palco del presidente. De
regreso al teatro, cargado con un montén de brillantes banderolas de seda y
algodén, se encontr6 con Booth, que acababa de marcharse del Ford, en la
esquina de la Décima y Pennsylvania. Intercambiaron un par de frases ama-
bles y ambos siguieron su camino. Aquellas banderas rojas, blancas y azules le
confirmaron a Booth que el presidente iba a visitar el teatro esa noche.

Unas pocas manzanas mds alld, en la calle D, casi con la Séptima, en J. H.
Polkinhorn e hijo, Impresores, los operarios de la imprenta empezaron a colo-
car los tipos para imprimir el anuncio de la representacion de esa noche. En
cuanto los repartidores de periédicos salieron a distribuir las ediciones de los
diarios vespertinos y nocturnos, el anuncio de Nuestro primo americano atrajo la
atencién de muchos washingtonianos deseosos de ver al general Grant.
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El doctor Charles A. Leale, un cirujano de 23 afos del ejército de Estados,
Unidos de servicio en el pabellon de oficiales heridos del Hospital Armory
Square de Washington, se enter6 de que el presidente Lincoln y el general
Grant asistirfan a la obra. Decidi6 ir él también. Tres dias antes, la noche del
11 de abril, Leale, mientras paseaba por la avenida Pennsylvania, se encontré
con una multitud que caminaba hacia la Casa Blanca. La sigui6 hasta alli y lle-
g6 justo cuando Lincoln empezaba a hablar. Leale se emocioné: «Pude oir
con claridad cada una de las palabras que pronuncié y me impresion6 profun-
damente la apariencia divina que tenia alli en pie entre los rayos de luz que
salfan de las ventanas». La noticia de que Lincoln iba al Teatro Ford provocé
en el cirujano «un intenso deseo de volver a contemplar otra vez su rostroy de
estudiar los rasgos del “salvador de la patria”>.

Adornaron el palco de Lincoln en el Ford con banderas y con un grabado
de George Washington. El responsable de la taquilla abri6 su ventanilla a las
18.30 y se dispuso a recibir un alud de compradores.

Mais tarde testigos recordarian haber visto a Booth en diversos puntos de la
ciudad ese dia, pero ninguno de sus movimientos despert6 sospechas. ¢Por
qué iban a despertarlas? Nada de lo que Booth hizo esa tarde se sali6 de lo
normal. Habl6 con gente en la calle. Dispuso lo necesario para recoger el
caballo que habia alquilado. Entre las 14.00 y las 16.00, cabalgé hasta el res-
taurante de Ferguson y se detuvo justo frente a la puerta principal. Ferguson
sali6 al porche y se encontré a su amigo a lomos de una pequefa yegua zaina.
James L. Maddox, tramoyista del Ford, estaba en pie junto a la yegua, acari-
cidndole la crin con una mano y hablando con Booth. «jMira qué caballo mds
bueno tengo!», fanfarroneé el actor. Ferguson salié para examinar al animal
mads de cerca. «Ahora mirad esto», dijo Booth, «jcorre como un gato!». Con
ello, observé Ferguson, Booth «clavé las espuelas al caballo y sali6 galopando
calle abajo».

Alrededor de las 16.00, Booth regresé al Hotel National, fue al mostrador
de recepcién y charlé con los recepcionistas George W. Bunker y Henry
Merrick. Tres dias después, un reportero del New York Tribune describié el
encuentro:

Apareci6 en el mostrador [...] un poco nervioso y pidi6 una hoja de papel y un sobre.
Estaba a punto de empezar a escribir cuando parecié ocurrirsele que alguien a su
alrededor podria leer lo que ponia en su carta y, acercindose a la puerta de la ofi-
cina, pidi6 que le dejiramos entrar. Dentro de la oficina empez6 inmediatamente
a escribir su carta. No habfa escrito mds que unas pocas palabras cuando pregun-
t6 muy serio: «Merrick, ¢estamos en 1864 o 1865?» «Seguro que estds de broma,
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John», contesté el sefior Merrick, «sabes muy bien en qué afio estamos».
«Sinceramente, no lo sé», insisti6 y, cuando se le dijo, continué escribiendo. Fue
entonces cuando el sefior Merrick percibié que Booth parecia preocupado e
inquieto, algo muy poco habitual, pues por lo general era un hombre de caricter
tranquilo. Tras sellar la carta, se la guardé en el bolsillo y salié del hotel.

Al salir del National, Booth le pregunt6 a George Bunker si tenia pensado
ir a ver Nuestro primo americano en el Ford, y le insisti6 en que fuera: «La fun-
ci6én de hoy va a ser espléndida», le dijo.

Cerca de las 16.00, el actor John Matthews, que interpretaba el papel del
sefior Coyle en la obra esa noche, se encontré con Booth a caballo en la aveni-
da Pennsylvania, en el cruce triangular entre las calles Decimotercera y
Decimocuarta, no muy lejos del Hotel Willard. «Nos encontramos», recordd
Matthews, «nos dimos la mano y nos deseamos las buenas tardes». Acababa de
pasar una columna de prisioneros de guerra confederados levantando a su
estela una nube de polvo.

—]John, ¢has visto a los prisioneros? —pregunt6é Matthews—. ;Has visto a
los oficiales de Lee que acaban de traer?

—Si, Johnny, los he visto. —Booth se llevé una mano a la frente para mos-
trar su incredulidad y exclam6—: «;Dios mio, ya no tengo patrial».

Matthew, viendo la «palidez, el nerviosismo y la agitacién» de Booth, le
pregunto:

—]John, te veo muy alterado. ¢Qué te pasa?

—Oh, no, no me pasa nada. Johnny, tengo que pedirte un pequeiio favor
¢me lo concederis?

—Por supuesto —contenté Matthew—. ;De qué se trata?

—Quizd tenga que irme de la ciudad esta noche y tengo aqui una carta que
me gustaria que se publicase en el National Intelligencer. Te ruego que te encar-
gues de ello en mi nombre a menos que te vea antes de las diez de mafiana; en
ese caso, me encargaré yo mismo de hacerlo.— Matthews tom¢ el sobre sella-
do y se lo meti6 en un bolsillo del abrigo.

Mientras Booth y Matthews hablaban, Matthews vio al general Grant
pasar junto a ellos en un carruaje abierto cargado de equipaje. Parecia que se
marchaba de la ciudad.

—Por alld va Grant. Crefa que iba a ir al teatro esta noche con el pre-
sidente.

—¢Dénde? —exclamé Booth.

Matthews recordé después: «Le sefialé el carruaje; miré hacia él, me dio
un fuerte apretén de manos y se fue galopando calle abajo en pos de él».
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Cuando Booth alcanzé a los Grant y pasé a caballo junto a su carruaje,
Julia Grant pensé en algo que habia pasado ese mismo dia. Estaba comiendo
en el Hotel Willard con el general Rawlins —uno de los principales conseje-
ros de Grant—, la sefiora Rawlins y la hija de los Rawlins, cuando cuatro
hombres entraron en el comedor y se sentaron en la mesa de al lado. Uno de
ellos no dejaba de mirar a la sefiora Rawlins y tanto ella como su hija pensa-
ron que aquellos hombres eran «extrafios». Ahora, unas pocas horas des-
pués, Booth le record6 aquel desagradable incidente al pasar al lado de su
carruaje. «Cuando el general Grant y yo ibamos hacia la estacién, el mismo
hombre moreno y pilido pasé junto a nosotros a pleno galope montando un
caballo oscuro [...]. Nos pas6 unos veinte metros, dio media vuelta y volvid,
y al pasar junto a nosotros y volver a adelantarnos se volvié muy cerca de la
cara del general y le lanz6 una mirada muy desagradable.» Estaba segura
que era uno de los cuatro hombres que habia visto en el Hotel Willard.

Ver a los Grant debi6 disgustar a Booth. Iban, cargados de equipaje, hacia
la estacion de tren. Se marchaban de la ciudad. Debian haber cancelado su
visita al Teatro Ford. Si el general Grant no iba a asistir a Nuestro primo ameri-
cano, ¢habrian cancelado también su asistencia los Lincoln? El tel6n se levan-
tarfa aproximadamente a las 20.30, en menos de cinco horas, y John Wilkes
Booth ni siquiera sabia si los Lincoln iban a asistir a la obra ni quién iba a estar
con ellos en el palco.

Booth cabalgé hasta el Hotel Kirkwood, donde llevé a cabo el recado mas
extrafio del dia. Alli se alojaba el nuevo vicepresidente, Andrew Johnson, ex
gobernador militar de Tennessee. Johnson no tenia casa en Washington y el
puesto no inclufa residencia oficial, asi que se alojaba en un hotel. La habita-
ci6n de Johnson no estaba vigilada y, si Booth lo hubiera deseado, podria
haber subido y llamado a la puerta él mismo. Pero no queria ver al vicepresi-
dente. Sélo queria dejarle una nota. Booth se acercé al mostrador de recep-
ci6n y pidié una pequenia tarjeta de visita. Escribi6 una breve nota y se la
entregé al conserje, que la puso en el cubiculo del correo de Johnson. El mis-
terioso mensaje, que pronto se convertiria en objeto de muchas especulacio-
nes, decfa: «No deseo molestarle. ¢Estd usted en casa? J. Wilkes Booth».

Visité una pension en el 541 de la calle H, a pocas manzanas del Teatro
Ford, en lo que parecia una inocente visita social a su propietaria, Mary E.
Surratt, una viuda de 42 afios nacida en Maryland y madre de su amigo John
Harrison Surratt Jr., un correo confederado. Durante los tltimos meses,
Booth habia ido en varias ocasiones a la casa de la sefiora Surratt. Su hijo no
estaba allf en esta ocasién —sino por la ciudad trabajando para los rebeldes—
y no volveria a casa esa noche. Mary le conté a Booth que esa tarde iba aira su
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taberna rural en Surrattsville, Maryland, varios kilémetros al sur de Wash-
ington, y €l le pregunt6 si le importarfa llevar hasta alli un pequefio paque-
te envuelto en papel de periédico. Muy oportunamente, Booth lo llevaba
consigo.

Pas6 algo mds. Booth informé a Mary de que esa noche él también se irfa
de Washington. En algtiin momento de esa noche, dijo, pasaria por la taberna
a recoger no s6lo el paquete, sino también las armas, municién y otros pertre-
chos que su hijo John habia ocultado para él alli anteriormente. Booth le pidié
a Mary que le dijera al tabernero, John Lloyd —un ex policia de Washington,
aficionado a la bebida, al que habia alquilado el local— que lo tuviera listo
para cuando el actor le visitara esa noche. Ella accedié y al poco tiempo,
acompaiiada por uno de sus pensionistas, Lewis Weichmann, un viejo compa-
fiero de escuela de John Surratt, partié hacia Surrattsville en un carruaje.

Booth volvié al Teatro Ford entre las 17.00 y las 18.00, donde Edman
«Ned» Spangler, un tramoyista que ayudaba en los cambios de escenario
—«carpintero de teatro», segin se apodaba él mismo— vio al actor ir a la par-
te de atrds del teatro por el callejon Baptist, asi llamado por la iglesia que en
tiempos habia ocupado aquel lugar. Spangler conocia a Booth y a su familia
desde hacia una docena de afios y habia realizado algunos trabajos para ellos
de vez en cuando, el dltimo de los cuales habia sido ayudar al actor a construir-
se un pequeno establo privado en el callejon tras el Ford, a unos cuarenta y
cinco metros de la puerta trasera. Spangler habia visto a Booth a lomos de
diversos tipos de caballos: esta noche montaba lo que Ned describié como
«una pequefia yegua zaina». Booth y Spangler caminaron hacia el establo, don-
de el actor retir6 la silla y la manta de montar amarilla. No le gustaba la pin-
ta de la manta, le dijo a Ned, y afladié que quizd la cambiara por su capa. Booth
le pidi6 a Ned que no le quitara la brida a la yegua. «Es una yegua muy mala»,
dijo Booth, y debia permanecer embridada. Booth cerr6 la puerta del establo,
se llevo la llave y se fue a beber algo.

En algin momento, lo mis probable es que a dltima hora de la tarde o
poco después de oscurecer, Booth se fuera a un lugar apartado, seguramente la
habitacién 228 del Hotel National, a realizar sus ultimos preparativos. Debia
cuidar dos tipos de elementos, los pricticos y los psicol6gicos. Primero, las
armas. Booth escogi6 como arma principal una pistola de percusion de calibre
44 y un sélo disparo que se cargaba por la boca del caidn, fabricada por Henry
Deringer en Filadelfia. Era una pistola pequefia, de cafién corto y tamaiio de
bolsillo, disefiada para la discrecion y el secreto, no para el combate, un arma
muy del gusto de los jugadores y otras gentes de mal vivir. A diferencia de las
pistolas militares —como los revélveres de calibre 44 del ejército marca Colt o
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Remington, o como el revélver Colt de calibre 36, mds ligero y favorito de la
Marina—, todas las cuales podian disparar seis balas antes de recargar, el
Deringer s6lo podia disparar una. Recargarlo era un proceso laborioso para el
que se necesitaban las dos manos durante entre veinte y cuarenta segundos.
Booth sabia que su primer disparo iba a ser también el dltimo. Si fallaba, no
tendria tiempo de recargar. Puesto que el Deringer disparaba una bala esféri-
ca y no la tipica bala cénica de los rifles; era especialmente efectivo a corta dis-
tancia. La enorme bola del calibre 44, que pesaba casi treinta gramos, era una
bala sélida y letal.

Si fallaba el tiro o no conseguia infligir una herida mortal con la pistola,
recurriria a la segunda arma que llevaria consigo, un «cuchillo de campamen-
to Rio Grande», un cuchillo elegante y extremadamente afilado. Booth nunca
explicé por qué prefirié la Deringer a un revélver. Las pistolas a veces fallan.
Puede que el percutor de cobre no genere ninguna chispa o que la humedad
haya estropeado la pélvora negra del cainén y prenda. Tres décadas antes, el 30
de enero de 1835, Richard Lawrence, un pintor britinico loco y sin empleo
que tenia delirios de pertenecer a la realeza, fracasé al intentar asesinar a
Andrew Jackson frente a la fachada este del Capitolio de Estados Unidos
cuando no una, sino las dos pistolas de pélvora y percusién de un sélo tiro que
llevaba, fallaron. Pero aunque la pistola de Booth funcionara correctamente,
¢como podia estar seguro de que matarfa a Lincoln de un sélo tiro? Esa misma
noche se estaban emborrachando en las cantinas de Washington muchos ve-
teranos de guerra que habian sobrevivido a multiples heridas de bala. Y, des-
de luego, Booth no escogi6 la Deringer porque no pudiera conseguir un
revolver. Ya habia comprado al menos cuatro y si no tenia ninguno en su habi-
tacion de hotel, podia ficilmente haber salido y comprado otro. En las tiendas
de la capital de una Uni6n en guerra habia a la venta miles de armas, entre ellas
muchos revélveres ligeros y pequefios, perfectos para ocultar en el bolsillo.

A Booth le gustaban las emociones fuertes y quizd quisiera aumentar el ries-
go de su aventura utilizando un arma de un solo disparo. O quizi creyé que
serfa mds heroico, honorable —e incluso caballeroso— abatir a su presa con
una sola bala? Quiza prefirié dar un golpe de gracia con estilo que acribillar a
Lincoln con seis balazos.

La primavera en Washington era hiumeda y dado que Booth sabia que sélo
tendria un disparo, probablemente no debié armar la pistola con un percutor
de cobre y una carga de pélvora negra hasta dltima hora de la tarde. Mejor ir
sobre seguro que confiar en una carga rancia que quizi llevara semanas de-
teriordndose en el caién. Antes de envolver la bala con un retazo de tela y
empujarla hacia el fondo del cafién, ¢observé detenidamente la bala en busca
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de defectos y se detuvo a pensar cémo aquella pequefia bola de metal de trein-
ta gramos iba a cambiar la historia?

Antes de marcharse del Hotel National, Booth se meti6 la pistola y el
cuchillo en los bolsillos y recogi6 el resto de sus pertenencias. Esa noche pla-
neaba viajar ligero, sin equipaje. Ademds de las armas y la ropa —un sombrero
flexible negro de fieltro, una levita de lana negra, pantalones negros y unas
grandes botas de montar de cuero negro con espuelas que le llegaban hasta
la rodilla—, se llev6 una brdjula en una caja de terciopelo, llaves, un silbato,
una agenda, un ldpiz, un poco de dinero, un talén bancario o letra de cam-
bio, una pequefia navaja de muelle y unos pocos objetos pequefios, entre ellos
unas fotografias del tamafio de una tarjeta de visita (6 x 10 cm.) de cinco de sus
novias favoritas. Tendria que dejar atrds su maleta y su gran arcén de viaje; no
iba a regresar. Alrededor de las 19.00, George Bunker, el conserje, le vio mar-
charse del Hotel National por dltima vez aquel dia:

«Hablé conmigo y se fue.»

Cuando Mary Surratt y Louis Weichmann llegaron a Surrattsville no encon-
traron alli a John Lloyd. Habia ido a recoger unos comestibles que habia
encargado. Mary esperé a que regresase. No podia irse sin darle el mensaje de
Booth. Cuando Lloyd regresé aparcé su carro cerca de la lefiera, bajé y empe-
z6 a descargar su cargamento de pescado y ostras. Mary camind hasta €L

—Habla del demonio y te encontraris con sus diablillos —se burlé de su
inquilino.

—No era consciente de ser un demonio.

—Bien, sefior Lloyd —continué Mary una vez segura de que Weichmann
no podia oirla—, quiero que tenga listas las armas de fuego; esta noche vendra
alguien a recogerlas.

Le entreg6 un segundo paquete envuelto en papel de periédico. Los que
vendrin por la noche le pedirin esto también, explico, y, afiadié: deles tam-
bién un par de botellas de whisky. Cumplida su misién, Mary se dispuso a con-
ducir de vuelta a Washington. Pero los amortiguadores delanteros de su carro
se habfan roto y los muelles se habian separado del eje. Lloyd los at6 fuerte
con cuerdas, el mejor apafio posible sin tener a mano las piezas de recambio
necesarias. Después de que la sefiora Surratt se fuera, Lloyd sigui6 sus instruc-
ciones. Llevé el paquete al piso de arriba, le quité el papel de periédico y
encontré los prismaticos de Booth. Luego fue a la habitacién a medio cons-
truir en la que, varias semanas antes, John Surratt le habfa mostrado cémo
esconder dos carabinas Spencer bajo las vigas. Lloyd las sacé de alli y las puso
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en su dormitorio. Habia estado bebiendo y estaba cansado. De hecho, confesé
luego: «Estaba hasta el cuello de alcohol esa tarde, y esa noche bebi todavia
mads, asi que me fui a dormir entre las ocho y las nueve y dormi como un tron-
co hasta las doce».

En la casa Herndon, en la esquina suroeste del cruce entre la calle Novena y F,
muy cerca del Ford, a eso de las 20.00, Booth presidié un cénclave con los
complices de conspiracién que habia reunido durante los meses previos para
atentar contra el presidente Lincoln. Seguramente confiaba en que aquella se-
ria la dltima reunién antes del gran éxito. Habfan fracasado al menos una vez
antes, y luego se habian dispersado entre sospechas y miedos. Hoy necesitaban
prepararse para la accién en menos de dos horas. No era la primera vez que se
reunian para atacar al presidente. Desde 1864, el dltimo afio entero de guerra
de Secesion, la joven estrella del teatro habia puesto su dinero, fama y contac-
tos al servicio de un atrevido plan. Tenia la alocada idea de secuestrar al presi-
dente Lincoln, llevarlo a toda velocidad a Richmond, retenerlo alli como re-
hén de la Confederacion y cambiar el curso de la guerra. Los origenes del
complot siguen siendo oscuros. Desde la eleccion de Lincoln en 1860 hubo va-
rias conspiraciones para secuestrarlo o asesinarlo. Los secesionistas mds im-
pulsivos mandaron por correo numerosas amenazas de muerte a Springfield
antes de que Lincoln jurara el cargo el 4 de marzo de 1861, y algunos incluso le
enviaron cestas de fruta envenenada. En el famoso complot de Baltimore de
1861, los rebeldes de esa ciudad planearon asesinar al presidente electo cuando
su tren pasase por alli en ruta hacia Washington para su toma de posesion.
Pero el detective Allan Pinkerton desbaraté la conspiracién convenciendo a
Lincoln de que pasase por Baltimore de incégnito horas antes de lo previsto.
Otros enemigos de Lincoln amenazaron con asesinarle en la fachada este del
Capitolio en cuanto empezara a leer su discurso inaugural. Durante la guerra,
varios oficiales del Sur, ademds de un pufiado de oficiales del Servicio Secreto
Confederado, consideraron varias acciones contra Lincoln. En cierto momen-
to, John Wilkes Booth se puso en contacto con estos circulos y operativos, en
Canadi, Nueva York, Washington D.C., Maryland y Virginia.

Entre 1864 y principios de 1865, Booth organizé su pequefia banda de
conspiradores —leales directamente a él y no a Richmond— para atentar con-
tra el presidente. Reclut6 a un grupo de personas a las que visti6 y alimento,
harté de bebida y permitié que disfrutaran de su fama y favor. Esperaba de
ellos que le siguieran a cualquier parte, incluso si lo que les pedia era el secues-
tro del presidente de Estados Unidos. Pero en el Washington de tiempos de
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guerra era mds ficil dejarse llevar por grandes planes que llevarlos a cabo, y
todavia en enero de 1865, con la Confederacién al borde del abismo, ni una de
las diversas conspiraciones simultineas contra Abraham Lincoln que se habian
forjado en la capital se habia materializado en una accién decisiva contra Abra-
ham Lincoln.

Booth y sus acélitos —Lewis Powell, David Herold, John H. Surratt Jr.,
Samuel Arnold, Michael O’Laughlen y George Atzerodt, ademds de otros
cuyo nombre la historia ha olvidado porque salieron de su érbita— se dispo-
nian a cambiar ese estado de cosas secuestrando al presidente.

O’Laughlen, nacido en 1834, conocia a Booth desde 1845, pues su familia
vivia frente a la de Booth en Baltimore. En 1861, el primer afio de la guerra,
Michael se alist6 en el Primero de infanteria de Maryland, pero pronto la
enfermedad puso fin a su servicio militar. Siendo un hombre inquieto y dvido
de emociones, se apunt6 al complot. Samuel Arnold, que tenia 31 afios, cono-
ci6 a Booth en 1848 cuando ambos eran estudiantes en St. Timothy’s Hall,
una escuela masculina cerca de Baltimore. También se alist6 en el Primero de
Maryland en abril de 1861, pero fue licenciado en julio de 1861, igual que
O’Laughlen, después de la batalla de Bull Run. La familia de Arnold era pro-
pietaria de una conocida panaderia de Baltimore en la esquina de las calles
Fayette y Liberty. En agosto de 1864 Booth escribié a Sam sugiriéndole que
se encontrasen. No se habian visto desde 1852, hacia trece afios. Arnold visitd
a Booth en su habitacién en el Hotel Barnum en Baltimore, donde el actor le
ofreci6 vino y cigarrillos y le presenté a O’Laughlen. Arnold se unié a la cons-
piracién. Pero Booth necesitaba reclutar mas hombres. No podia limitarse a
aquellos dos compaiieros de infancia, cuya experiencia militar era muy escasa.
Fue el conocer a John Harrison Surratt Jr. —un astuto correo del Servicio
Secreto Confederado de 20 afios que vivia en Washington en la pensién de su
madre—, lo que le dio a Booth los hombres que necesitaba. Surratt habia
recorrido las rutas secretas rebeldes hasta el Sur y, si querfan pasar a Lincoln
a través de las lineas de la Union sin ser detectados, su experiencia resultaba
imprescindible. Surratt se sumé al complot a George Atzerodt. George, un
inmigrante prusiano de 29 afios, que bebia mucho y trabajaba como pintor de
carruajes en Port Tobacco (Maryland), sabia de barcos y conocia las aguas del
condado de Charles. David Herold, un asistente de farmacéutico de 22 afios,
que vivia con su madre cerca del Arsenal de la Armada en Washington, se unié
también a la conspiracién. Era un gran aficionado a la caza, adoraba el campo
y conocia la zona a través de la cual deberfan llevar al presidente. Lewis
Powell, de 21 afios e hijo de un ministro baptista, se alisté en mayo de 1861
como soldado en el Segundo de Infanteria de Florida. Era un hombre atracti-
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vo y musculoso, de metro ochenta de altura, que ejemplificaba lo mejor que el
ejército confederado podia poner sobre el campo de batalla. Fue un soldado
leal y obediente que combatié con valor. Vio mucha accién hasta que le hirie-
ron e hicieron prisionero en Gettysburg, en julio de 1863. Puesto en libertad
condicional, acab6 en Baltimore, donde cay6 en la 6rbita de Surratt y Booth.
Powell tenia el tamafio y la fuerza necesarios para someter fisicamente a
Abraham Lincoln.

El 17 de marzo de 1865, Booth y sus complices planearon, como si fueran
salteadores de caminos del siglo xvrir, emboscar el carruaje de Lincoln en una
carretera desierta cuando volviera a la Mansion del Ejecutivo después de asis-
tir a una representacién de la obra Las aguas tranquilas son las mds profundas en
el Hospital Militar Campbell. Capturarian al presidente a punta de pistola y le
retendrian como rehén. Todo estaba listo, pero resulté que las fuentes de
Booth no eran buenas y Lincoln no asisti6 a la funcién. Increiblemente, mien-
tras Booth y su banda estaban apostados en la carretera de la calle Siete en las
afueras de la ciudad, a varios kilometros de alli, en el centro de Washington,
Lincoln pronunciaba un discurso en el mismisimo hotel, el National, en el
que Booth se alojaba. Qué oportunidad se hubiera presentado de haberlo sabi-
do, se lament6 el actor. Si tan s6lo el plan de secuestro hubiera funcionado, no
hubiera habido desfiles con antorchas, ni salvas atronadoras, ni grupos dindo-
le la serenata a Lincoln en la Mansién del Ejecutivo, ni luces por toda la ciu-
dad ni nifios correteando por la calle con pequefias banderitas de papel deco-
radas con barras y estrellas blancas, azules y rojas, e impresas con esléganes
como «Richmond ha caido» y «Celebramos la caida de Richmond». Podia
—debia— haber evitado todo eso, se recriminaba a si mismo.

Después de aquel absurdo fiasco, sus seguidores, presa del panico, se dis-
persaron, pero Booth estaba decidido a intentarlo de nuevo. Los aconteci-
mientos, sin embargo, se le adelantaron. Sélo dieciocho dias més tarde cay6
Richmond y, después de seis, se rendia Lee. Abatido, Booth se torturaba por
no haber actuado con mas decisién e incluso fantaseaba en voz alta que debia
haber disparado al presidente en el Capitolio el 4 de marzo de 1865, el dia en
que juraba el cargo, un evento al que asisti6 con su prometida, Lucy Hale, hija
del senador John Parker Hale. «;Qué oportunidad mds excelente tuve, de
haberlo querido, de matar al presidente el dia en que juré su cargo!>, fanfarro-
neé mds adelante con un amigo.

El discurso de Lincoln del 11 de abril atizé su ira. La propuesta del presi-
dente de conceder un sufragio limitado a los negros enfurecié al actor, fer-
viente partidario de la supremacia blanca. Pero Booth no hizo nada. Si de ver-
dad queria asesinar a Lincoln, todo lo que tenia que hacer era caminar hasta la
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Mansién del Ejecutivo, anunciar que el célebre y talentoso actor John Wilkes
Booth deseaba ver al presidente, esperar su turno —pues casi siempre se podia
conseguir una audiencia privada con Lincoln—, y luego dispararle en su escri-
torio. Por increible que parezca, la seguridad presidencial era muy laxa en esa
época, incluso durante la guerra de Secesién, y pricticamente cualquiera
podia entrar en la Mansién del Ejecutivo sin que le registrasen y pedir una
breve audiencia con el presidente. Fue un milagro que nadie intentara asesinar
a Lincoln en su propio despacho.

No hay duda de que Booth habia fantaseado con asesinar a Abraham
Lincoln. Pero ¢iba en serio o se trataba meramente de bravatas extravagantes e
inofensivas? Jamds habia matado a un hombre. ¢Seria capaz de hacerlo? El 13
de abril, la tarde del dia de la iluminacién nocturna de Washington, dio lo que
podia ser el primer paso para resolver esa duda. Visité el Teatro Grover, que
junto con el Ford era uno de los dos establecimientos mas populares de la ciu-
dad. Pregunté al gerente, C. Dwight Hess, si habia invitado al presidente a
asistir a la representacion de ;4/adino!, 1a produccion en cartelera en esos mo-
mentos. No, se olvidé de hacerlo, contesté Hess, pero lo harfa inmediatamen-
te. Lincoln no acudié6 al Grover. Esa noche, Booth, como en tantas otras oca-
siones, ahogé sus penas en alcohol, presencié la iluminacién y, antes de
derrumbarse en la cama, escribi6 una carta a su madre.

La banda de Booth no contaba con todos sus efectivos el 14 de abril. El
correo rebelde John Surratt estaba en Elmira, Nueva York, y era imposible
ordenarle que regresara en pocas horas. Surratt estaba fuera desde el 25 de
marzo, dfa en que parti6 para Richmond. Los dias de la Confederacién esta-
ban contados, pero el secretario de Estado confederado, Judah Benjamin,
tenia una dltima mision para el correo: ve al Norte una vez mds, cruza sin que
te detecten el territorio de la Unién y luego la frontera con Canadd y entrega
unos mensajes al general Edwin Gray Lee, primo de Robert E. Lee, y director
de las operaciones de los Servicios Secretos Confederados en Montreal.
Surratt parti6 de Richmond el 31 de marzo y el 6 de abril se presenté en St.
Lawrence Hall, el cuartel general extraoficial de las operaciones secretas con-
federadas alli. Lee le encomend6 a Surratt una nueva misién: ve a Nueva York
a espiar el campo de prisioneros de guerra que la Unién tiene en Elmira. Era
el 13 de abril y Surratt se pasé los siguientes dos dias espiando y comprando.
Dibujé planos detallados de la prisién, conté los guardias, detall6 con cuantas
armas cortas y caflones contaban y estimé el numero de prisioneros. También
hall6 tiempo para llevar a cabo una misién personal. El, que era muy exigente
con la ropa que llevaba —aunque no al mismo nivel que Booth—, visit6 sas-
tres en busca de trajes y camisas. El 14 de abril, mientras Booth planeaba el
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asesinato, la mayor preocupacion de Surratt era encontrar camisas blancas
nuevas con las que alegrar su guardarropia.

Los amigos de infancia de Booth, Samuel Arnold y Michael O’Laughlen,
tampoco estaban a mano para ayudar con el asesinato. Arnold habia vuelto a
su casa en Baltimore. O’Laughlen estaba en algun lugar de Washington, pero
no bajo las 6rdenes de Booth. O’Laughlen habia soportado la iluminacién con
unos amigos y luego se habia ido a beber hasta hartarse. Pruebas posteriores
sugieren que puede que se reuniera en secreto con Booth en el hotel del actor
en algiin momento entre el trece y el catorce.

Presentes en la casa Herndon estaban Lewis Powell, David Herold y
George Atzerodt. Booth habia instalado a Powell en Herndon y envi6 a He-
rold al Kirkwood, el hotel de Atzerodt, para que lo convocara a una reunién.
Antes de regresar a Herndon, Herold subié a la habitacién de Atzerodty dej6
allf un revélver, un cuchillo y un abrigo. Luego ambos hombres se reunieron
con Booth y Powell. Booth hablé en tono secreto, casi susurrando. Lo que
decian no debia oirlo nadie ni en los pasillos ni en las habitaciones adyacentes.
La causa estaba casi perdida, declar6é Booth. Capturar al presidente ya no bas-
tarfa para dar la vuelta al rumbo de la guerra. Hacia falta algo mucho mis atre-
vido, algo tan audaz y que causara tal conmocién, que nunca antes se habia
atrevido a pensarlo. Su objetivo no seria sélo el presidente Lincoln, sino tam-
bién el vicepresidente Andrew Johnson y el secretario de Estado William H.
Seward. El secretario de Estado no era, tras el vicepresidente, el siguiente en
la linea sucesoria de la presidencia. Pero a Seward, ferviente abolicionista, se
le consideraba la poderosa herramienta que Lincoln utilizaba para ejecutar sus
politicas, y para ello recurria a la supresion de cualquier disidencia, la suspen-
sion del derecho de habeas corpus y al encarcelamiento sin juicio previo de
varios miles de ciudadanos sospechosos de deslealtad a la Unién. Booth ha-
bia pensado también en matar al general Grant, pero por desgracia éste habia
cancelado su cita con el presidente. Es mds que probable que Booth le contase
a su banda que habia visto a los Grant marchdndose en su carruaje esa misma
tarde hacia la estacién de tren. Quizd fuera lo mejor, pues seguramente al
general lo hubieran acompafiado toda una serie de oficiales, mensajeros y
otros ayudantes. No, Booth les explicé a sus complices, que no iban a raptar a
Lincoln, Johnson y Seward. :Cémo podia una banda esquelética de s6lo cua-
tro conspiradores secuestrar a la vez a tres hombres en distintas partes de la
ciudad?

Pero, aun asi, tenfa los hombres necesarios para cumplir otra misién.
«Booth propuso», recordé Atzerodt, «que matiramos al presidente». Seria,
les dijo, «lo mas grande del mundo». Esa noche, exactamente a las 22.00, ata-
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carfan simultineamente, y matarfan a Lincoln, a Johnson y a Seward. Armado
con un revolver y un cuchillo, la misién de George Atzerodt era asesinar al
vicepresidente en su residencia en el Hotel Kirkwood. «Debes matar a
Johnson», le dijo Booth. Powell, también armado con un revélver y un cuchi-
llo, mataria al secretario de Estado mientras dormia en su mansién. David
Herold acompaiiaria a Powell, le guiarfa hasta la casa de Seward y luego con-
ducirfa al asesino, que no conocia bien la ciudad, en su huida para salir de
Washington. Booth reclamé para si mismo el premio principal. Se colarfa en
el Teatro Ford y asesinaria al presidente durante la representacion de la obra.
Powell y Herold, los dos sirvientes mas leales de Booth, se mostraron de
acuerdo con el plan. Atzerodt se dio cuenta que Powell «tenfa una mirada
de loco». Atzerodt protest6 ante su mision. Se negaba a hacerlo, dijo. «Enton-
ces», le contesté Booth, «lo haremos nosotros solos, pero ¢qué va a ser de ti?»
El secuestro era una cosa y el asesinato otra muy distinta. Booth le amenazé,
haciéndole ver que mds valia que lo hiciera porque, de lo contrario, de todas
formas se verfa implicado en la trama y le colgarfan por ello. El actor le dijo
que «si no lo hacia, sufriria por ello» y le asegur6 que le volaria la cabeza si se
negaba. El alemén no lo sabia, pero Booth les habia implicado a todos varias
horas antes cuando habia entregado la carta sellada a John Matthews. En su
carta al National Intelligencer, no sélo justificaba el triple asesinato, sino que, en
las firmas de la carta, daba los nombres de sus complices:

Durante mucho tiempo he dedicado mis energias, tiempo y dinero a conse-
guir cierto fin. No lo he logrado. Ha llegado el momento en que debo cambiar
mis planes. Muchos me criticardn por lo que voy a hacer, pero la posteridad, estoy
seguro, me justificard. Hombres que aman a su patria mds que al oro y a la vida.

Joun W. BootH, Payne, HEROLD, ATZERODT

Las reticencias de Atzerodt ponian en peligro toda la empresa. Si alertaba a
las autoridades al finalizar aquella reunién, Booth, Powell y Herold estarfan
acabados. Los marcados para la muerte se rodearfan de guardias y se daria caza
a los conspiradores. «Serd mejor que traigas tu caballo y me acompafies», le
sugiri6é Booth. Con eso se dio por finalizada la reunién.

En la Mansién del Ejecutivo, los Lincoln iban retrasados. Ya eran mas de las
20.00 y todavia no se habian subido a su coche. Cuando el tel6n se levanté en
el Ford, el cochero, Francis Burke, y el ayuda de cimara, Charles Forbes, se-
guian esperando en el carruaje. El paseo en coche que habian dado los Lincoln
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esa tarde habia frustrado a varios politicos que querian ver al presidente y que
aprovechaban ahora para reunirse con €l

En las horas anteriores Lincoln se deleitaba por haberse librado de aque-
llas reuniones y de todas las obligaciones de su cargo. Fue uno de los dias mds
felices de su vida. Durante el desayuno, Robert, su hijo mayor, regalé los oidos
de sus padres con sus observaciones personales sobre la rendicién de Lee.
Lincoln se sentia mds optimista que durante ningin otro momento de su pre-
sidencia. Esperaba mds buenas noticias del general Sherman referentes a la
prevista rendicion del ejército del general confederado Joe Johnston.

Pero primero queria ir a pasear con Mary. Habia concertado la cita dos dias
antes, cuando le envié una nota «escrita desde su oficina [...]; unas pocas li-
neas, tiernas y juguetonas, notificando la hora y el dia en que é/ me iba a llevar
de paseo en carruaje». La guerra habia aumentado la distancia entre el matri-
monio. El Washington oficial, muy influido por el Sur, la habia considerado
desde el principio una intrusa y una recién llegada del oeste, a pesar de que
procedia de una familia aristocritica que posefa esclavos. Llevaba consternada
por el dolor desde la muerte del hijo favorito del matrimonio —William
Wallace Lincoln, «Willie», de 11 aflos— en febrero de 1862, y habia caido
bajo el influjo de médiums y espiritistas, que realizaban sesiones de espiritismo
en la Casa Blanca. El presidente, que se burlaba de su fascinacién por el mun-
do de los espiritus, asistié en una ocasién a una de sus veladas sobrenaturales.
Bast6 con eso para que un editor de musica se lanzara a publicar una partitura
parddica titulada «Polka de la oscura sesion de espiritismo», en cuya cubierta
se vefa una sesi6n de espiritismo en la Mansion del Ejecutivo en la que toda
clase de objetos volaban por los aires. Mary era una buena mujer, pero sus cri-
ticos preferian cebarse en sus excentricidades —su hdbito de comprar cosas ca-
ras, tanto para si misma como para la Casa Blanca, y su temperamento celoso y
explosivo—, en lugar de alabar sus buenas obras hacia los soldados o su absoluta
lealtad a su marido, a la libertad y a la Unién. Y las exigencias de la guerra ha-
bian sido tan grandes que el presidente pasaba cada vez menos tiempo con ella.

Lincoln sabfa que debia cambiar ese estado de cosas. Queria hablar con
Mary sobre su futuro. La acompaiié al carruaje abierto y antes de que el
cochero arrancara, ella le pregunt6 si alguien les iba a acompafiar en el paseo.

—No —contest6 él—. Hoy prefiero que vayamos solos.

La alegria de Lincoln era irrefrenable. Mary Lincoln ya la habia notado en
su reciente crucero por el rio. «<En el Potomac estaba contento como un nifio
y me record¢ su caricter de antes, lo que siempre he recordado de él, cuando
estdbamos en nuestra casa, libres de preocupaciones y rodeados por aquellos a
los que tanto amaba y que le idolatraban.»
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Ahora, durante su paseo en carruaje vespertino, Mary le hablé sobre lo
feliz que parecia.

—Querido marido, casi me asombra tu gran alegria.

—Es que estoy muy contento, Mary —contest6 el presidente—. Conside-
ro que hoy la guerra ha llegado a su fin.

—~Ambos debemos estar mas alegres en el futuro. Entre la guerra y la pérdi-
da de nuestro querido Willie, los dos hemos sido muy desgraciados.

Durante su tranquilo paseo, que les llevé, entre otros sitios, al Arsenal de la
Armada cerca de Capitol Hill,* donde inspeccionaron un ironclad (barco blin-
dado), el monitor Montauk, el presidente le dijo a su mujer que debian inten-
tar volver a ser felices. Que le gustaria ver el Océano Pacifico. Que quizis al
finalizar su segundo mandato podrian mudarse a Chicago, donde él volveria a
practicar su oficio. Liberado de las vejaciones de la guerra y la muerte —no
volveria a enviar ejércitos de hombres jévenes a la batalla—, Lincoln sofiaba
con el futuro. Si, serfan felices de nuevo. Mds adelante, Mary recordé: «Nun-
ca lo vi mis absolutamente feliz que el viernes. Estaba casi jugueton».

En el parque Lafayette, cerca de la Casa Blanca, el mayor Henry Rathbone y su
prometida, Clara Harris, esperaban a sus anfitriones en la residencia del sena-
dor Harris, en la confluencia de las calles Decimoquinta y H. Los Lincoln
habian prometido recogerles de camino al teatro, pero ya llegaban casi veinte
minutos tarde. El mayor y la sefiorita Harris esperaban que el presidente no se
hubiera olvidado de ellos. Entonces, cerca de las 20.20, apareci6 el carruaje. La
popular pareja de jovenes, aunque conocidos de los Lincoln, no fueron su pri-
mera eleccién. Después de que los Grant cambiaran sus planes, los Lincoln
invitaron a varias personas a que se les uniesen en su visita al teatro, pero todas
rechazaron. Finalmente, se decidieron por Rathbone y Harris, quienes, igno-
rando cudntos habian declinado la invitacién antes que ellos, aceptaron encan-
tados. Las dos parejas conversaron alegremente durante en el trayecto de diez
minutos hasta el teatro, recordé la sefiorita Harris, en espiritu de una semana
feliz y de celebraciones: «Llegaron a nuestra puerta del mejor humor y segui-
mos charlando durante todo el camino». En el Ford, la gerencia decidi6 no
esperar al grupo del presidente para abrir el telon y la funcién empez6 sin ellos.

El doctor Charles Leale también iba retrasado. «Después de terminar mis
deberes diarios en el hospital, le dije al director de mi pabell6n que me ausen-

* Barrio residencial, uno de los mds antiguos de Washington, situado al este del edificio del

Capitolio. (V. del t.)
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tarfa durante unas pocas horas [...]. Me vesti con ropa de civil y fui corriendo al
Teatro Ford.» Leale esperaba estar a tiempo de comprar una buena localidad.
«Llegué al teatro tarde, a las 20.15, y pedi una butaca en los palcos desde don-
de pudiera ver a los ocupantes del palco presidencial [...]. Como la sala estaba
llena, la dltima butaca libre estaba en la platea. Fue una gran desilusién, pero
acepté esa localidad, que estaba cerca del escenario en el mismo lado y a unos
doce metros del palco del presidente.»

Finalmente, el empleado del Ford que vigilaba la entrada vio doblar la
esquina de la calle Décima al gran carruaje negro. El coche redujo la velocidad
y se detuvo junto a la plataforma elevada de madera frente al teatro que se
habia construido especialmente para ayudar a que los espectadores que venian
en carruaje pudieran entrar y salir de sus vehiculos sin tener que pisar el barro
de la calle. Los Lincoln, Rathbone y Harris bajaron y el ujier les escolté a tra-
vés del vestibulo, la escalera de caracol y pasillo de platea hasta sus localidades.
La entrada de Abraham Lincoln en el Teatro Ford a las 20.30 del 14 de abril
de 1865 fue majestuosa en su simplicidad. Llegé sin séquito alguno, sin guar-
dias armados y sin que se hiciera ningin anuncio al pablico.

Antes de que el grupo del presidente llegara al palco, los actores, misicos y
espectadores se dieron cuenta de que los Lincoln habian llegado. El publico
grit6 y jale6. Los actores interrumpieron la representacion. El director de la
orquesta, William Withers, estaba deseando dirigir a sus intérpretes en una
cancién patridtica especial, «Honor a nuestros soldados», que habia compues-
to especialmente para la ocasién. Eso vendria después. Ahora, dirigié a su
orquesta en una emocionante interpretacion de «Hail to the Chiefs. El puabli-
co se volvid loco de emocidn.

Charles Leale lleg6 a tiempo de presenciarlo todo: «Muchos entre el
publico se pusieron en pie llevados por el entusiasmo y vociferaban gritos de
jubilo mientras miraban en derredor». Leale también se levanté y vio a
Abraham Lincoln en pie cerca de él. «Al girarme vi en el pasillo, a poca distan-
cia tras de mi, al presidente Lincoln, al mayor Rathbone y a la sefiorita Harris.
La sefiora Lincoln sonrefa henchida de felicidad ante aquel leal recibimiento,
hizo varias graciosas reverencias y parecia rebosar gratitud y alegria.» Pero era
al presidente a quien Leale queria ver. «Tuve la oportunidad de ver perfecta-
mente la cara del presidente, pues la luz la iluminaba directamente. Después
de caminar unos pocos pasos se detuvo unos instantes, mir6 al pueblo que
amaba y acepté su saludo con una solemne reverencia.»

En el momento supremo de la victoria jaleaban a su Padre Abraham, al
hombre que, tras un comienzo accidentado en el cargo, habia aprendido a
dirigir ejércitos, habia crecido en visién de futuro y elocuencia, habia acabado
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con la esclavitud y quien, tan sélo seis semanas antes, habfa pronunciado el
discurso inaugural més elegante y emotivo de la historia de la presidencia de
Estados Unidos. Aclamaban a un hombre que, como habia prometido, habia
salvado a Ia Unién. Lincoln se puso en pie en su palco e hizo una reverencia a
los espectadores del teatro.

El homenaje espontineo, la orquesta, el siseo de las luces de gas, el teatro
repleto, el tenue olor fresco y himedo de la primavera en el aire, las recien-
tes buenas noticias del frente... todo se combiné para crear un momento
madgico. «El presidente», recordé Clara Harris, «fue recibido con el mayor
entusiasmo».

James Ferguson no estaba tan impresionado. Habia visto a Lincoln antes.
¢Doénde estaba el hombre que Harry Ford le habia prometido que estarfa alli,
el hombre al que habia acudido a ver? «Supuse que probablemente Grant se
habia quedado fuera para no crear alboroto en el teatro, que entraria solo mis
tarde y que irfa directamente al palco.» Ferguson tenfa tantas ganas de ver al
general que, durante la siguiente hora y media, pasé6 tanto tiempo mirando el
palco del presidente como viendo lo que sucedia sobre el escenario. «Me pro-
puse verle como fuera [...], asi que me fijé en todo el mundo que pasaba por esa
parte del pasillo de platea hacia el palco.» Nadie, se prometié a si mismo, iba a
entrar a ese palco sin que €l lo viera.





