
Homenaje a Melville

La traducción de Moby Dick, de H erm an M elv ille,

em p ez ada sup ues tam ente el 1 6  de no v iem b re 

de 1 93 6 , se term inó el 1 0  de diciem b re de 1 93 9.

P ero  m uch o  antes  de co m enz ar ese trab ajo , du-

rante p o r lo  m eno s  cinco  o  seis  añ o s , ese lib ro  h a

s ido  m i aco m p añ ante ex tranjero . E n m is  p aseo s

p o r las  co linas  lo  llev ab a reg ularm ente co nm i-

g o . Y  ento nces , cuando  a v eces  m e to cab a ab o r-

dar esas  g randes  s o ledades  o nduladas  co m o  el

m ar p ero  inm óv iles , no  tenía m á s  q ue sentarm e,

ap o y ar la es p alda en el tro nco  de un p ino  y  sacar

del b o ls illo  ese lib ro  q ue y a em p ez ab a a ag itarse,
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para sentir cómo alrededor y encima de mí cre-

cía la vida mú ltiple de los mares. ¡C uántas veces

escuché  el silbido de los cordajes sobre mí, el

movimiento de la tierra bajo mis pies como la

plancha de una ballenera, el gemido del tronco

del pino que se balanceaba contra mi espalda

como un mástil, pesado por sus velas bambo-

leantes! Y al alzar la vista de la página, me pare-

cía que Moby D ick  resoplaba allí delante, al otro

lado de la espuma que formaban los olivares, en

la agitación de los altos robles. Pero cuando la

noche profundiza nuestros espacios interiores,

esa persecución a la que Melville me arrastraba

se volvía más general al mismo tiempo que más

personal. El flujo imaginativo proyectado en

medio de las colinas podía desplomarse y las

aguas ilusorias, al retirarse de mis sueños, po-

dían secar de golpe las altas tierras en las que me

hallaba. En mitad mismo de la paz ( y por consi-

guiente en mitad tambié n de la guerra)  tienen
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lugar combates formidables en los que uno par-

ticipa solo y cuyo fragor es silencio para el resto

del mundo. N o se necesitan océanos terrestres

ni monstruos válidos para todos; cada uno de

nosotros tiene sus propios océanos y sus mons-

truos personales. Esas terribles mutilaciones in-

ternas irritarán eternamente a los hombres con-

tra los dioses y su persecución de la gloria divina

nunca es en vano. Digan lo que digan. Cuando

la noche me dejaba solo, yo podía comprender

mejor el alma de ese héroe púrpura que domina

el libro por completo. A l regresar caminaba a mi

lado; sólo tenía que dar unos pasos para unirme

a él y después, en cuanto era noche cerrada, en

el fondo de las tinieblas, convertirme en él.

Como si al dar un paso más largo lo hubiera al-

canzado y hubiese entrado en su piel, cubrién-

dose de pronto mi cuerpo de su cuerpo como de

un gran manto; llevando su corazón en lugar del

mío, yo también arrastraba pesadamente mis
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heridas en los torbellinos de una enorme bestia

del abismo.

El hombre tiene siempre el deseo de algún

objeto monstruoso. Y su vida sólo tiene valor si la

somete por completo a esa búsqueda. A menu-

do, no necesita ni pompa ni aparato; parece es-

tar cautamente sumido en el trabajo de su jar-

dín, pero interiormente hace tiempo que ha

zarpado en la peligrosa cruzada de sus sueños.

Nadie sabe que ha partido: parece seguir ahí,

pero se halla lejos, vagando por mares prohibi-

dos. Esa mirada que he descrito hace un mo-

mento, esa que habéis visto, que manifiestamente

no podía servir para nada en este mundo, que

atraviesa la materia de las cosas sin detenerse, es

así porque procedía de un vigía en alta cofa y

porque estaba hecha para escrutar espacios ex-

traordinarios. É se es el secreto de las vidas que 

a veces nos resultan familiares, y a menudo el 

secreto de nuestra propia vida. Muchas veces 
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el mundo conoce sólo el final de todo ese pro-

ceso: la espantosa blancura de un naufragio

inexplicable que de golpe hace que el cielo apa-

rezca cuajado de salpicaduras y de espuma. Pero

en la mayoría de los casos, todo ocurre en ex-

tensiones tan vastas, con monstruos tan enor-

mes que no queda ningún rastro, ni un solo su-

perviviente, « y la gran mortaja que es el mar se

pliega y se despliega como hace cinco mil años» .

Me resultó muy fácil conseguir que Lucien Jac-

ques compartiera mi pasión por ese libro. Algunas

veladas que pasamos junto a mi hogar, cuando

yo le traducía torpemente pero con entusiasmo

algunos pasajes mientras fumábamos nuestras

pipas, bastaron para persuadirlo. A partir de en-

tonces Moby Dick fue parte de nuestro sueño

común. No tardamos mucho en desear librarlo

a los sueños de los demás. La empresa estuvo de-
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cidida cuando nos pareció que el propio Melvi-

lle nos daba los principios que debían regir

nuestro trabajo. «Hay empresas — dice—  en las

que un cuidadoso desorden… », esto correspon-

día tan exactamente a nuestra naturaleza y a la

materia del libro, que nos pareció que todo ha-

bía sido decidido de antemano y que sólo tenía-

mos que dejarnos llevar. Así pues, nos dejamos

llevar. T al como se afirma varias veces en ese libro

y de manera más bella de lo que jamás podrá de-

cirse, cuando se arponea a la ballena, hay que se-

guir su rastro; cuando se hunde hay que esperar-

la y cuando emerge nuevamente hay que atacarla

de nuevo. Así se hizo. La frase de Melville es a la

vez un torrente, una montaña y un mar; yo hu-

biera dicho una ballena si él no hubiera demos-

trado perentoriamente que se puede conocer

perfectamente la estructura arquitectónica de la

ballena. Pero como la montaña, el torrente o el

mar, su frase rueda, se eleva y vuelve a caer con
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todo su misterio. Su frase arrastra, ahoga. Abre

el país de las imágenes hacia las profundidades

glaucas donde el lector no encuentra otra cosa

que movimientos empalagosos, como un alga; o

bien lo rodea de los espejismos y de los ecos de

cimas desiertas donde ya no queda más aire.

Propone siempre una belleza que escapa al aná-

lisis pero golpea con violencia.

Nosotros nos hemos obstinado en tratar de

reproducir sus profundidades, sus simas, sus

abismos y sus cumbres, sus desprendimientos,

sus bosques, sus valles negros, sus precipicios y

la basta estructura de la masa que lo amalgama

todo.

Cuando en 18 49 Melville regresó a Norteaméri-

ca después de una corta estancia en Inglaterra,

llevaba un extraño equipaje. Se trataba de una

cabeza embalsamada, pero era la suya. Estaba
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habituado a las islas caníbales y el comercio de

una cabeza separada de su legítimo heredero no

le asombraba ni le espantaba. Sin embargo, esta

vez se trataba de su propia cabeza; y tenía verda-

deros motivos para, a lo largo de los días y de las

noches, sentirla así, separada de su rudo cuerpo

de marino e impregnada de un leve bálsamo,

perfumado más suavemente que una mañana

de mayo en el mar, que una mañana de mayo en

las colinas, que una mañana de mayo en cual-

quier sitio; en definitiva, impregnado de un per-

fume indefinido y eterno.

En realidad había zarpado hacia Inglaterra

con el único objetivo de consultar a sus edito-

res. Ciertamente en ese momento ya había es-

crito casi todos sus libros. En fin, él pensaba

que los había escrito todos. Se sentía liberado

de ellos. 

Era un hombre de metro ochenta y tres, con

un ancho de espaldas de sesenta y siete centíme-
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tros. Su rostro, un tanto alargado aunque de

buen grosor, era el que corresponde a los hom-

bres de clase, marcado por robustos pómulos,

con esa suave flexión de las mejillas que tiende

hacia la boca. Sin grasa, pero no delgado. Cabe-

llos castaños con grandes ondas de un cobrizo

más claro cubrían su cabeza y descendían hasta

debajo de la nuca. Estaban bastante bien domes-

ticados solamente con el peine de los dedos, sal-

vo dos cortas aletas desaliñadas de un perfecto

color cuervo que, vigorosas y rígidas como au-

ténticas alas, se volvían hacia atrás en las sienes.

Entre esas dos alas, bajo la frente lisa, satinada y

combada como un pequeño vientre de mucha-

cha, sus ojos azul grisáceo dormían, un poco

perdidos, cobijados bajo férreas cejas y grandes

pestañas, y a veces por orden de su corazón, se

cubrían de un tono azul celeste totalmente lím-

pido, casi opaco, como el cielo cincelado por el

intenso sol de agosto. Tenía además una hermo-
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sa nariz, recta, muy fuerte, bien abierta, bigotes

negros y apenas un pequeño reborde de labios

rosados en el medio de su barba de corte casi

cuadrado a tres centímetros del mentón. ¡Así es

Melville! Tenía treinta años justos: nació en 1819,

el año en que vieron la luz K ingsley, Low ell, R us-

kin, W hitman y la reina V ictoria. U n buen año.

Todos ellos con ancestros de linaje escocés cuyo

origen puede remontarse hasta sir R ichard de

Melville, quien se alió a Eduardo I en el siglo X III.

¡Ah!, evidentemente, su padre, Allan Melville

era comerciante, pues no se llega sin pérdidas

de las postrimerías del siglo X III, y hasta resulta-

ría monótono estar aliado con reyes durante

cientos de años. Sin embargo, podría decirse que

Allan era un comerciante casi noble: un impor-

tador que por necesidades de su comercio debía

viajar por toda Europa. Tal vez no estuviera alia-

do con monarcas reales pero lo estaba siempre

con ciertas personas de apariencia soberana, o
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bien partía a hacer la guerra contra esos reyes

del comercio y los combatía con código, balanza

y tonelaje en mano. 

Ahora bien, en 1814 ese padre, o a punto de

serlo, Allan, tomó por esposa a Maria G ausewort.

¡Pobre querida mamá! Cuánto debe esforzarse

Melville para ahuyentar el dulce bálsamo de su

cabeza y poder ahora pensar en ella. Nunca, en

ninguna parte, debió de haber un perfume para

la pobre Maria, ni siquiera en el más bello mes

de mayo. Ella era fría, delgada, material, seca,

metódica, angulosa, arrogante y todo ello reuni-

do en un ser absolutamente único a juzgar por

la absoluta perfección de esos rasgos sentimen-

tales y físicos que, ataviados con estrictos fus-

tanes de dos centavos y armados de ballenas, se

habían convertido en mistress Melville. De esos

corsés femeninos de los que más tarde su hijo

hablaría con tan casto humor, ella hacía un uso

inmoderado. ¡Q uiera Dios que fuese para envol-
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ver su cuerpo con un voluptuoso ropaje! Pero

desde su (no podemos decir tierna) juventud,

ella había arrancado de su biblia los poemas de

amor y, siendo ya madre, a menudo se sonrojaba

al leer los nombres de Ruth, de Esther, de Judith,

de todas esas mujeres que a fin de cuentas ha-

bían puesto al servicio de la gloria del Señor los

órganos abyectos de la mujer. Su único descanso

era la lectura del Libro de los Números, donde

constantemente normas complementarias re-

fuerzan la ley principal. A ella le gustaba todo lo

que habla de la construcción del Templo y la

enumeración de las riquezas que deben servir

para la creación del Arca. Tuvo ocho hijos como

hubiera podido tenerlos en un talonario de ór-

denes de pedidos; avergonzada cada vez por esa

amarga y brutal primavera que hinchaba sus ca-

deras, con el bebé colgado a su pecho como una

coma decimal adosada a una cifra, se convirtió

enseguida, con una violenta alegría, en la glacial
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dueña de la economía doméstica de los Melville.

A Herman, el tercero de los ocho vástagos, le pu-

sieron el nombre del padre de su madre. Del ex-

traordinario goce táctil de los niños, del amasado

de las mamas, Herman conservaba solamente

un recuerdo ingrato e incisivo, como si hubiese

sido alimentado a lomos de un caballo a través

de las juntas de la armadura que portaba una

mujer guerrera del Ariosto. ¡O h!, no, él siempre

había tomado la leche por donde caía, y aun

ahora, una gota sobre el acero siempre era una

gota. Desde su más tierna infancia los barcos y el

mar habían ejercido en él una profunda seduc-

ción, como todas las respiraciones potentes que

provocan potentes desórdenes. No tenía más de

diez años cuando, desde Nueva York, escribía a

su padre y a su casa llena de orden:

Esta tarde de invierno me han llevado hasta el fi-

nal del espigón que más se adentra en el mar. 
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Había olas gigantescas, más altas que montañas.

Por todas partes los mástiles de las naves golpea-

ban el agua cual si fueran látigos. Y me dijeron

que golpeaban el agua de la misma manera en

todo el ancho mundo: en El Havre, en Liverpool

y hasta en el puerto de Londres.

Su infancia fue completamente normal pero

su padre decía: va muy retrasado en el habla y

parece que su comprensión es un poco lenta.

Cierto, para los números. West, su profesor en el

Albany Classical Institute, dirá: «Me acuerdo

muy bien de él. Era mi alumno preferido. Era

completamente nulo en matemáticas pero muy

bueno en ejercicios de escritura y en composi-

ción. Le gustaba mucho inventar y escribir histo-

rias, aunque en general la mayoría de los alum-

nos consideran esa tarea como algo desagradable

y tratan de esquivarla a pesar de todos los casti-

gos». En el momento en que West expresa esta
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valoración, Herman, muerto en 1891, tendrá ya

la cabeza llena de tierra.

Pero de momento la tiene llena de bálsamo y

en sus ojos florece mayo. Reinan sus recuerdos:

las islas coronadas por un sol espumoso, el silen-

cio tranquilo de las aguas coronadas de atolones

y la monstruosa corona errante que forman los

tifones cuando giran a la caída de los monzones,

como la corona de los reyes de Shakespeare.

Aunque su bálsamo procede de una simple coro-

na de espino. Un día se la pusieron sobre la cabe-

za y se hundió hasta las desabridas alas de cabellos

negros que cubren sus sienes. Al retirarla, se ras-

gó la frente con una pequeña espina roja. Se

mira en el espejo. Ahora no quedan ya huellas

en su frente, pero si se toca ese lugar con el

dedo, todavía está viscoso y suave como un pas-

tel de miel.

Cuando su padre murió, tuvo que abandonar

la escuela. Maria se frotó sus manos de viuda.
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