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Homenaje a Melville

La traduccion de Moby Dick, de Herman Melville,
empezada supuestamente el 16 de noviembre
de 1936, se termino el 10 de diciembre de 1939.
Pero mucho antes de comenzar ese trabajo, du-
rante por lo menos cinco o seis anos, ese libro ha
sido mi acompanante extranjero. En mis paseos
por las colinas lo llevaba regularmente conmi-
go. Y entonces, cuando a veces me tocaba abor-
dar esas grandes soledades onduladas como el
mar pero inmoviles, no tenia mas que sentarme,
apoyar la espalda en el tronco de un pino y sacar

del bolsillo ese libro que ya empezaba a agitarse,
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para sentir como alrededor y encima de mi cre-
cia la vida multiple de los mares. jCuantas veces
escuché el silbido de los cordajes sobre mi, el
movimiento de la tierra bajo mis pies como la
plancha de una ballenera, el gemido del tronco
del pino que se balanceaba contra mi espalda
como un mastil, pesado por sus velas bambo-
leantes! Y al alzar la vista de la pagina, me pare-
cia que Moby Dick resoplaba alli delante, al otro
lado de la espuma que formaban los olivares, en
la agitacion de los altos robles. Pero cuando la
noche profundiza nuestros espacios interiores,
esa persecucion a la que Melville me arrastraba
se volvia mas general al mismo tiempo que mas
personal. El flujo imaginativo proyectado en
medio de las colinas podia desplomarse y las
aguas ilusorias, al retirarse de mis suenos, po-
dian secar de golpe las altas tierras en las que me
hallaba. En mitad mismo de la paz (y por consi-

guiente en mitad también de la guerra) tienen
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lugar combates formidables en los que uno par-
ticipa solo y cuyo fragor es silencio para el resto
del mundo. No se necesitan océanos terrestres
ni monstruos validos para todos; cada uno de
nosotros tiene sus propios océanos y sus mons-
truos personales. Esas terribles mutilaciones in-
ternas irritaran eternamente a los hombres con-
tra los dioses y su persecucion de la gloria divina
nunca es en vano. Digan lo que digan. Cuando
la noche me dejaba solo, yo podia comprender
mejor el alma de ese héroe purpura que domina
el libro por completo. Al regresar caminaba a mi
lado; s6lo tenia que dar unos pasos para unirme
a €l y después, en cuanto era noche cerrada, en
el fondo de las tinieblas, convertirme en él.
Como si al dar un paso mas largo lo hubiera al-
canzado y hubiese entrado en su piel, cubrién-
dose de pronto mi cuerpo de su cuerpo como de
un gran manto; llevando su corazon en lugar del

mio, yo también arrastraba pesadamente mis
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heridas en los torbellinos de una enorme bestia
del abismo.

El hombre tiene siempre el deseo de algtin
objeto monstruoso. Ysu vida solo tiene valor si la
somete por completo a esa bisqueda. A menu-
do, no necesita ni pompa ni aparato; parece es-
tar cautamente sumido en el trabajo de su jar-
din, pero interiormente hace tiempo que ha
zarpado en la peligrosa cruzada de sus suenos.
Nadie sabe que ha partido: parece seguir ahi,
pero se halla lejos, vagando por mares prohibi-
dos. Esa mirada que he descrito hace un mo-
mento, esa que habéis visto, que manifiestamente
no podia servir para nada en este mundo, que
atraviesa la materia de las cosas sin detenerse, es
asi porque procedia de un vigia en alta cofa y
porque estaba hecha para escrutar espacios ex-
traordinarios. Ese es el secreto de las vidas que
a veces nos resultan familiares, y a menudo el

secreto de nuestra propia vida. Muchas veces
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el mundo conoce so6lo el final de todo ese pro-
ceso: la espantosa blancura de un naufragio
inexplicable que de golpe hace que el cielo apa-
rezca cuajado de salpicaduras y de espuma. Pero
en la mayoria de los casos, todo ocurre en ex-
tensiones tan vastas, cCOn monstruos tan enor-
mes que no queda ningin rastro, ni un solo su-
perviviente, «y la gran mortaja que es el mar se

pliegay se despliega como hace cinco mil anos».

Me resulto muy facil conseguir que Lucien Jac-
ques compartiera mi pasion por ese libro. Algunas
veladas que pasamos junto a mi hogar, cuando
yo le traducia torpemente pero con entusiasmo
algunos pasajes mientras fumabamos nuestras
pipas, bastaron para persuadirlo. A partir de en-
tonces Moby Dick fue parte de nuestro sueno
comun. No tardamos mucho en desear librarlo

alos suenos de los demas. La empresa estuvo de-
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cidida cuando nos pareci6 que el propio Melvi-
lle nos daba los principios que debian regir
nuestro trabajo. «Hay empresas —dice— en las
que un cuidadoso desorden...», esto correspon-
dia tan exactamente a nuestra naturalezay a la
materia del libro, que nos pareci6 que todo ha-
bia sido decidido de antemano y que s6lo tenia-
mos que dejarnos llevar. Asi pues, nos dejamos
llevar. Tal como se afirma varias veces en ese libro
y de manera mas bella de lo que jamas podra de-
cirse, cuando se arponea a la ballena, hay que se-
guir su rastro; cuando se hunde hay que esperar-
lay cuando emerge nuevamente hay que atacarla
de nuevo. Asi se hizo. La frase de Melville es a la
vez un torrente, una montana y un mar; yo hu-
biera dicho una ballena si €l no hubiera demos-
trado perentoriamente que se puede conocer
perfectamente la estructura arquitectonica de la
ballena. Pero como la montana, el torrente o el

mar, su frase rueda, se eleva y vuelve a caer con
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todo su misterio. Su frase arrastra, ahoga. Abre
el pais de las imagenes hacia las profundidades
glaucas donde el lector no encuentra otra cosa
que movimientos empalagosos, como un alga; o
bien lo rodea de los espejismos y de los ecos de
cimas desiertas donde ya no queda mas aire.
Propone siempre una belleza que escapa al ana-
lisis pero golpea con violencia.

Nosotros nos hemos obstinado en tratar de
reproducir sus profundidades, sus simas, sus
abismos y sus cumbres, sus desprendimientos,
sus bosques, sus valles negros, sus precipicios y
la basta estructura de la masa que lo amalgama

todo.

Cuando en 1849 Melville regresé a Norteaméri-
ca después de una corta estancia en Inglaterra,
llevaba un extrano equipaje. Se trataba de una

cabeza embalsamada, pero era la suya. Estaba
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habituado a las islas canibales y el comercio de
una cabeza separada de su legitimo heredero no
le asombraba ni le espantaba. Sin embargo, esta
vez se trataba de su propia cabeza; y tenia verda-
deros motivos para, a lo largo de los diasy de las
noches, sentirla asi, separada de su rudo cuerpo
de marino e impregnada de un leve balsamo,
perfumado mas suavemente que una manana
de mayo en el mar, que una manana de mayo en
las colinas, que una manana de mayo en cual-
quier sitio; en definitiva, impregnado de un per-
fume indefinido y eterno.

En realidad habia zarpado hacia Inglaterra
con el Gnico objetivo de consultar a sus edito-
res. Ciertamente en ese momento ya habia es-
crito casi todos sus libros. En fin, él pensaba
que los habia escrito todos. Se sentia liberado
de ellos.

Era un hombre de metro ochentay tres, con

un ancho de espaldas de sesentay siete centime-
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tros. Su rostro, un tanto alargado aunque de
buen grosor, era el que corresponde a los hom-
bres de clase, marcado por robustos pomulos,
con esa suave flexion de las mejillas que tiende
hacia la boca. Sin grasa, pero no delgado. Cabe-
llos castanos con grandes ondas de un cobrizo
mas claro cubrian su cabeza y descendian hasta
debajo de lanuca. Estaban bastante bien domes-
ticados solamente con el peine de los dedos, sal-
vo dos cortas aletas desalinadas de un perfecto
color cuervo que, vigorosas y rigidas como au-
ténticas alas, se volvian hacia atras en las sienes.
Entre esas dos alas, bajo la frente lisa, satinada y
combada como un pequeno vientre de mucha-
cha, sus ojos azul grisiceo dormian, un poco
perdidos, cobijados bajo férreas cejas y grandes
pestanas, y a veces por orden de su corazon, se
cubrian de un tono azul celeste totalmente lim-
pido, casi opaco, como el cielo cincelado por el

intenso sol de agosto. Tenia ademas una hermo-
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sa nariz, recta, muy fuerte, bien abierta, bigotes
negros y apenas un pequeno reborde de labios
rosados en el medio de su barba de corte casi
cuadrado a tres centimetros del menton. jAsi es
Melville! Tenia treinta anos justos: naci6é en 1819,
el ano en que vieron la luz Kingsley, Lowell, Rus-
kin, Whitman y la reina Victoria. Un buen ano.
Todos ellos con ancestros de linaje escocés cuyo
origen puede remontarse hasta sir Richard de
Melville, quien se ali6 a Eduardo I en el siglo xiir.
jAh!, evidentemente, su padre, Allan Melville
era comerciante, pues no se llega sin pérdidas
de las postrimerias del siglo xii1, y hasta resulta-
ria monoétono estar aliado con reyes durante
cientos de anos. Sin embargo, podria decirse que
Allan era un comerciante casi noble: un impor-
tador que por necesidades de su comercio debia
viajar por toda Europa. Tal vez no estuviera alia-
do con monarcas reales pero lo estaba siempre

con ciertas personas de apariencia soberana, o
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bien partia a hacer la guerra contra esos reyes
del comercio y los combatia con c6digo, balanza
y tonelaje en mano.

Ahora bien, en 1814 ese padre, o a punto de
serlo, Allan, tomo por esposa a Maria Gausewort.
jPobre querida mama! Cuanto debe esforzarse
Melville para ahuyentar el dulce balsamo de su
cabeza y poder ahora pensar en ella. Nunca, en
ninguna parte, debi6é de haber un perfume para
la pobre Maria, ni siquiera en el mas bello mes
de mayo. Ella era fria, delgada, material, seca,
metodica, angulosa, arrogante y todo ello reuni-
do en un ser absolutamente Ginico a juzgar por
la absoluta perfeccion de esos rasgos sentimen-
tales y fisicos que, ataviados con estrictos fus-
tanes de dos centavos y armados de ballenas, se
habian convertido en mistress Melville. De esos
corsés femeninos de los que mas tarde su hijo
hablaria con tan casto humor, ella hacia un uso

inmoderado. {Quiera Dios que fuese para envol-
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ver su cuerpo con un voluptuoso ropaje! Pero
desde su (no podemos decir tierna) juventud,
ella habia arrancado de su biblia los poemas de
amory, siendo ya madre, a menudo se sonrojaba
al leer los nombres de Ruth, de Esther, de Judith,
de todas esas mujeres que a fin de cuentas ha-
bian puesto al servicio de la gloria del Senor los
organos abyectos de la mujer. Su tinico descanso
era la lectura del Libro de los Numeros, donde
constantemente normas complementarias re-
fuerzan la ley principal. A ella le gustaba todo lo
que habla de la construccion del Templo y la
enumeracion de las riquezas que deben servir
para la creacion del Arca. Tuvo ocho hijos como
hubiera podido tenerlos en un talonario de or-
denes de pedidos; avergonzada cada vez por esa
amarga y brutal primavera que hinchaba sus ca-
deras, con el bebé colgado a su pecho como una
coma decimal adosada a una cifra, se convirtio

enseguida, con unaviolenta alegria, en la glacial
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duena de la economia doméstica de los Melville.
A Herman, el tercero de los ocho vastagos, le pu-
sieron el nombre del padre de su madre. Del ex-
traordinario goce tactil de los ninos, del amasado
de las mamas, Herman conservaba solamente
un recuerdo ingrato e incisivo, como si hubiese
sido alimentado a lomos de un caballo a través
de las juntas de la armadura que portaba una
mujer guerrera del Ariosto. Oh!, no, él siempre
habia tomado la leche por donde caia, y aun
ahora, una gota sobre el acero siempre era una
gota. Desde su mas tierna infancia los barcosy el
mar habian ejercido en €l una profunda seduc-
cion, como todas las respiraciones potentes que
provocan potentes desordenes. No tenia mas de
diez anos cuando, desde Nueva York, escribia a

su padre y a su casa llena de orden:

Esta tarde de invierno me han llevado hasta el fi-

nal del espigon que mas se adentra en el mar.
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Habia olas gigantescas, mas altas que montanas.
Por todas partes los mastiles de las naves golpea-
ban el agua cual si fueran latigos. Y me dijeron
que golpeaban el agua de la misma manera en
todo el ancho mundo: en El Havre, en Liverpool

y hasta en el puerto de Londres.

Su infancia fue completamente normal pero
su padre decia: va muy retrasado en el habla y
parece que su comprension es un poco lenta.
Cierto, para los numeros. West, su profesor en el
Albany Classical Institute, dira: «Me acuerdo
muy bien de él. Era mi alumno preferido. Era
completamente nulo en matematicas pero muy
bueno en ejercicios de escritura y en composi-
cion. Le gustaba mucho inventary escribir histo-
rias, aunque en general la mayoria de los alum-
nos consideran esa tarea como algo desagradable
y tratan de esquivarla a pesar de todos los casti-

gos». En el momento en que West expresa esta
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valoracion, Herman, muerto en 1891, tendra ya
la cabeza llena de tierra.

Pero de momento la tiene llena de balsamo y
en sus ojos florece mayo. Reinan sus recuerdos:
las islas coronadas por un sol espumoso, el silen-
cio tranquilo de las aguas coronadas de atolones
y la monstruosa corona errante que forman los
tifones cuando giran a la caida de los monzones,
como la corona de los reyes de Shakespeare.
Aunque su balsamo procede de una simple coro-
na de espino. Un dia se la pusieron sobre la cabe-
zay se hundio hasta las desabridas alas de cabellos
negros que cubren sus sienes. Al retirarla, se ras-
g6 la frente con una pequena espina roja. Se
mira en el espejo. Ahora no quedan ya huellas
en su frente, pero si se toca ese lugar con el
dedo, todavia esta viscoso y suave como un pas-
tel de miel.

Cuando su padre murio, tuvo que abandonar

la escuela. Maria se frotdé sus manos de viuda.
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