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EN LA POSTRERA LUZ DEL DÍA,
EL LAGO RESPLANDECIENTE

En la postrera luz del día, el lago resplandeciente al pie de la
ciudad-palacio parecía un mar de oro fundido. Un viajero que
pasara por allí al ponerse el sol –ese viajero, que pasaba por
allí, ahora, por el camino a orillas del lago– acaso creyera estar
acercándose al trono de un monarca tan fabulosamente rico
que podía permitirse verter parte de sus tesoros en una gigan-
tesca hondonada para encandilar y sobrecoger a sus invitados.
Y a pesar de su gran tamaño, el lago de oro debía de ser solo una
gota extraída del mar de una fortuna mayor… ¡la imaginación
del viajero no empezaba siquiera a abarcar la magnitud de ese
océano madre! Y no había guardián alguno en la orilla del agua
dorada. ¿Tan generoso era, pues, el rey que permitía a todos sus
súbditos, y quizá incluso a los forasteros y visitantes como el pro-
pio viajero, extraer del lago esa merced líquida sin impedimento
alguno? Ese sería ciertamente un príncipe entre los hombres,
un verdadero Preste Juan, cuyo reino perdido de cantares y fá-
bulas contenía prodigios imposibles. ¿Quizá (infería el viajero)
la fuente de la eterna juventud se hallaba dentro de las murallas
de la ciudad, o quizá incluso estaba a un paso de allí la legenda-
ria puerta del Paraíso en la Tierra? Pero entonces el sol se es-
condió tras el horizonte, y el oro se sumergió bajo la superficie
del agua y se perdió. Sirenas y serpientes lo guardarían hasta
que despuntase el alba. Entretanto, el agua sería el único tesoro
al alcance de la mano, dádiva que el viajero sediento aceptó
agradecido.
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El forastero viajaba en una carreta tirada por un buey, pero en
lugar de ir sentado en los bastos almohadones del interior per-
manecía de pie como un dios, sujeto, tan campante, al adral de
rejilla. La marcha de una carreta de dos ruedas distaba mucho
de la estabilidad, sumándose a las veleidades del camino las sacu-
didas y el continuo zarandeo al ritmo de las pezuñas del animal.
Un hombre de pie podía fácilmente caerse y partirse el cuello.
Así y todo, el viajero iba de pie, en apariencia despreocupado y
contento. Hacía ya rato que el carretero había desistido de darle
voces, al principio tomando al forastero por necio: si quería mo-
rir en el camino, allá él; en este reino, nadie se compadecería.
Con todo y con eso, el desdén del carretero no tardó en dar paso
a una remisa admiración. Aquel hombre bien podía ser un ne-
cio, cabía decir incluso, si a eso fuéramos, que tenía la cara en
exceso hermosa de un necio y, como un necio, vestía de manera
poco apropiada –un ropón de cuero hecho de rombos multico-
lores, ¡con semejante calor!–, pero mantenía un equilibrio im-
pecable, muy digno de verse. El buey avanzaba con paso cansi-
no, las ruedas de la carreta tropezaban en baches y piedras, y aun
así aquel hombre, allí de pie, apenas oscilaba y, de algún modo,
conseguía lucir un porte airoso. Un necio airoso, pensó el carre-
tero, o acaso no fuera necio en absoluto. Quizá fuera un hombre
a quien tomar en cuenta. Si algún defecto tenía, era el de la os-
tentación, el de pretender no ser solo él mismo, sino también
una interpretación de sí mismo, y, pensó el carretero, por estos
pagos todo el mundo es un poco así, o sea que tal vez este hom-
bre no nos sea tan ajeno después de todo. Cuando el pasajero
mencionó su sed, el carretero, sin más ni más, fue a la orilla del
lago a recoger agua en una vasija, una calabaza vaciada y barni-
zada, con la que dar de beber a aquel individuo, y se la acercó
para que la cogiese, como si fuera un aristócrata merecedor del
servicio.

–Os quedáis ahí como un gran señor y yo salto y vuelo a
vuestras órdenes –dijo el carretero con expresión ceñuda–. No
sé por qué os trato tan bien. ¿Quién os da derecho a mandarme?
Es más, ¿qué sois? Un noble no, eso se cae de su peso, o no iríais
en esta carreta. Así y todo, os dais aires. Debéis de ser, pues, un
tunante.
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El otro echó un largo trago de la calabaza. El agua le resbaló
por las comisuras de los labios y quedó suspendida de su mentón
afeitado como una barba líquida. Al final, devolvió la calabaza
vacía, exhaló un suspiro de satisfacción y se enjugó la barba.

–¿Qué soy? –preguntó como si hablara para sí pero emplean-
do la lengua del propio carretero–. Soy un hombre con un se-
creto, eso soy: un secreto reservado para los oídos del emperador.

El carretero salió de dudas: el individuo sí era, al f in y a la
postre, un necio. No había necesidad de tratarlo con respeto.

–Guardaos vuestro secreto –dijo–. Los secretos son para los
niños, y para los espías. 

El forastero se apeó de la carreta frente al caravasar, donde
concluían y se iniciaban todos los viajes. Era de una estatura sor-
prendente y cargaba un maletín.

–Y para los brujos –dijo al carretero–. Y también para los
amantes. Y los reyes.

En el caravasar todo era trasiego y bullicio. Unos animales re-
cibían atención –los caballos, los camellos, los bueyes, los asnos,
las cabras–, mientras que otros, los animales indómitos, corrían a
sus anchas: monos chillones, perros que no hacían compañía
a ser humano alguno. Estridentes cotorras estallaban en el cielo
como fuegos de artificio verdes. Los herreros se ocupaban de lo
suyo, y también los carpinteros, y en las cererías de las cuatro es-
quinas de la enorme plaza había hombres planeando sus viajes,
aprovisionándose de víveres, velas, aceite, jabón y cuerda. Culíes
con turbante, camisola roja y dhoti corrían sin cesar de acá para
allá con fardos en la cabeza de tamaño y peso inconcebibles. Se
veía, en conjunto, mucha carga y descarga de género. Allí en-
contraba uno cama para la noche a buen precio; eran camas de
cuerdas y armazón de madera, con colchones de erizado pelo
de caballo, dispuestas en filas marciales sobre las azoteas de los
edificios de una sola planta que circundaban el enorme patio del
caravasar, camas donde un hombre podía yacer y alzar la vista al
firmamento y creerse divino. Más allá, al oeste, se extendían los
rumorosos campamentos de los tercios del emperador, que aca-
baban de regresar de las guerras. El ejército no estaba autorizado
a entrar en el recinto palaciego, sino que debía quedarse allí, al
pie del cerro real. Un ejército ocioso, recién llegado de la batalla,
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tenía que tratarse con cautela. El forastero pensó en la antigua
Roma. Un emperador no confiaba en más soldados que los de
su guardia pretoriana. El viajero sabía que para la cuestión de la
confianza debía buscar una razón convincente. Si no, su muerte
sería rápida.

No lejos del caravasar, una torre tachonada de colmillos de
elefante señalaba el camino hacia la puerta de acceso a los pala-
cios. Todos los elefantes eran propiedad del emperador, y este,
engastando los dientes en una torre, demostraba su poder. ¡An-
daos con cuidado!, anunciaba la torre. Estáis entrando en los
dominios del Rey de los Elefantes, un soberano tan rico en pa-
quidermos que puede despilfarrar las protuberancias dentales de
un millar de bestias solo para decorarme. En la exhibición de po-
derío de la torre, el viajero reconoció la misma ostentosidad que
ardía sobre su propia frente como una llama, o una señal del De-
monio; pero el artífice de la torre había transformado en fuerza
esa cualidad que, en el viajero, se veía a menudo como flaqueza.
¿Es el poder la única justificación para una personalidad extro-
vertida?, se preguntó el viajero, y no supo qué contestarse, pero
no pudo menos de esperar que la belleza proporcionase otro
pretexto equivalente, ya que él era sin duda hermoso, y sabía que
su buena presencia tenía poder por sí misma.

Más allá de la torre de los dientes se alzaba un gran pozo y,
por encima de este, una amalgama de maquinaria hidráulica de
una complejidad incomprensible que suministraba agua al pala-
cio de múltiples cúpulas sito en lo alto del cerro. «Sin agua, nada
somos –pensó el viajero–. Hasta un emperador, privado de agua,
se vería pronto reducido a polvo. El agua es el auténtico monar-
ca y todos somos sus esclavos.» En su ciudad, Florencia, conoció
una vez a un hombre capaz de hacer desaparecer el agua. El sor-
tílego llenaba una jarra hasta el borde, musitaba un conjuro, daba
la vuelta a la jarra, y esta, en lugar de líquido, derramaba telas,
una lluvia de pañuelos de seda de colores. Era un truco, natural-
mente, y el viajero, antes de concluir el día, le sonsacó el secreto
a aquel individuo y lo ocultó entre sus propios misterios. Era un
hombre con muchos secretos, pero solo uno digno de un rey.

El camino hacia la muralla de la ciudad ascendía rápidamente
por la ladera, y el viajero, al ascender con él, vio las dimensiones
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del lugar al que había llegado. Era a todas luces una de las gran-
des urbes del mundo, mayor, se le antojó, que Florencia o Venecia
o Roma, mayor que cualquiera de las ciudades que había visto.
Una vez visitó Londres, y también era una metrópoli menor que
esta. Al declinar la luz, la ciudad parecía crecer. Densos barrios
se acurrucaban en torno a las murallas, los almuecines llamaban
desde sus minaretes, y a lo lejos vio las luces de extensas hacien-
das. En el crepúsculo empezaban a arder las fogatas, como seña-
les de alerta. En la bóveda negra del firmamento respondía el
fuego de las estrellas. «Como si la tierra y el cielo fueran ejércitos
aprestándose para la batalla –pensó–. Como si sus campamentos
descansaran en silencio por la noche y esperaran la guerra del día
venidero.» Y en todos aquellos laberintos de calles y en todas
aquellas casas de los poderosos, más allá, en las llanuras, nadie ha-
bía oído jamás su nombre, nadie prestaría fe a la historia que te-
nía que contar. Aun así, tenía que contarla. Había cruzado el
mundo entero para hacerlo, y lo haría.

Caminaba a grandes pasos y atraía muchas miradas de curiosi-
dad, tanto por su estatura como por su cabello amarillo, flotando
este, largo y sin duda sucio, en torno a su cara como el agua do-
rada del lago. Dejando atrás la torre de los dientes, la cuesta subía
hacia una puerta de piedra coronada por dos elefantes en bajorre-
lieve encarados. Del otro lado de esa puerta, que estaba abierta,
llegaban los sonidos de seres humanos que jugaban, comían, be-
bían, se embriagaban. Había soldados de guardia en la puerta
de Hatyapul, pero mantenían una actitud relajada. Las auténti-
cas barreras estaban más adelante. Aquel era un espacio público,
un lugar para el encuentro, las adquisiciones y el placer. Los hom-
bres pasaban apresuradamente junto al viajero, impulsados por su
apetito y su sed. Entre las puertas exterior e interior, a ambos la-
dos de la calle adoquinada, había hosterías, figones, tenderetes
de comida y voceadores de toda índole. Se desarrollaba allí el
eterno negocio de la compra y la venta. Telas, utensilios, ador-
nos, armas, ron. El mercado principal se hallaba pasada la puerta
sur, más pequeña. Los vecinos de la ciudad compraban allí y evi-
taban este lugar, concebido para los recién llegados ignorantes
que desconocían el precio real de las cosas. Este era el mercado
de los estafadores, el mercado de los ladrones, ruidoso, caro, vil.
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Pero los viajeros cansados, ajenos al trazado de la ciudad, y rea-
cios en cualquier caso a rodear toda la muralla exterior hasta el
bazar más grande y equitativo, sin mucho más donde elegir, te-
nían que tratar con los mercaderes junto a la puerta de los ele-
fantes. Sus necesidades eran simples y perentorias.

Pollos vivos, alborotados por el miedo, colgados cabeza aba-
jo, aleteando, con las patas atadas, esperaban la cazuela. Para los
vegetarianos había otros guisos más silenciosos; las hortalizas no
chillaban. ¿Y aquello que el viajero oía en el viento eran voces
femeninas, ululantes, provocadoras, tentadoras, riéndose de hom-
bres invisibles? ¿Eran esas las mujeres cuyo aroma percibía en la
brisa vespertina? Esa noche, en todo caso, era ya tarde para ir en
busca del emperador. El viajero llevaba dinero en el bolsillo y
había recorrido un camino largo y tortuoso. Esa era su táctica:
avanzaba hacia el objetivo indirectamente, con muchos rodeos y
desvíos. Desde el desembarco en Surat, había viajado hasta Agra
vía Burhanpur, Handia, Sironj, Narwar, Gwalior y Dholpur, y
de Agra hasta aquí, la nueva capital. Ahora deseaba la cama más
cómoda posible, y una mujer, preferiblemente sin bigote, y por
último cierta dosis de abandono, la huida de sí mismo, que nun-
ca puede hallarse en los brazos de una mujer, sino solo mediante
un buen trago de una bebida fuerte.

Más tarde, una vez satisfechos sus deseos, durmió en un per-
fumado burdel, roncando sonoramente al lado de una ramera
insomne, y soñó. Era capaz de soñar en siete lenguas: italiano,
español, árabe, persa, ruso, inglés y portugués. Había adquirido
las lenguas del mismo modo que los marineros adquirían las en-
fermedades; las lenguas eran su gonorrea, su sífilis, su escorbuto,
su paludismo, su peste. Tan pronto como concilió el sueño, medio
mundo empezó a balbucear en su cerebro, contando prodigiosos
relatos de viajeros. En este mundo a medio descubrir, cada día
traía consigo noticias de nuevos encantamientos. La ensoñadora
poesía de lo cotidiano, visionaria y reveladora, aún no había sido
aplastada por la estrecha y prosaica realidad. Siendo él mismo
narrador de relatos, se había sentido impulsado a abandonar su
casa por historias asombrosas, y por una en concreto, una histo-
ria que lo enriquecería o le costaría la vida.
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