www.elboomeran.com

EN LA POSTRERA LUZ DEL DIA,
EL LAGO RESPLANDECIENTE

En la postrera luz del dia, el lago resplandeciente al pie de la
ciudad-palacio parecia un mar de oro fundido. Un viajero que
pasara por alli al ponerse el sol —ese viajero, que pasaba por
alli, ahora, por el camino a orillas del lago— acaso creyera estar
acercandose al trono de un monarca tan fabulosamente rico
que podia permitirse verter parte de sus tesoros en una gigan-
tesca hondonada para encandilar y sobrecoger a sus invitados.
Y a pesar de su gran tamano, el lago de oro debia de ser solo una
gota extraida del mar de una fortuna mayor... jla imaginaciéon
del viajero no empezaba siquiera a abarcar la magnitud de ese
océano madre! Y no habia guardian alguno en la orilla del agua
dorada. ; Tan generoso era, pues, el rey que permitia a todos sus
subditos, y quiza incluso a los forasteros y visitantes como el pro-
pio viajero, extraer del lago esa merced liquida sin impedimento
alguno? Ese seria ciertamente un principe entre los hombres,
un verdadero Preste Juan, cuyo reino perdido de cantares y fa-
bulas contenia prodigios imposibles. ;Quiza (inferia el viajero)
la fuente de la eterna juventud se hallaba dentro de las murallas
de la ciudad, o quiza incluso estaba a un paso de alli la legenda-
ria puerta del Paraiso en la Tierra? Pero entonces el sol se es-
condio tras el horizonte, y el oro se sumergid bajo la superficie
del agua y se perdi6. Sirenas y serpientes lo guardarian hasta
que despuntase el alba. Entretanto, el agua seria el tinico tesoro
al alcance de la mano, dadiva que el viajero sediento acepto
agradecido.
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El forastero viajaba en una carreta tirada por un buey, pero en
lugar de ir sentado en los bastos almohadones del interior per-
manecia de pie como un dios, sujeto, tan campante, al adral de
rejilla. La marcha de una carreta de dos ruedas distaba mucho
de la estabilidad, sumandose a las veleidades del camino las sacu-
didas y el continuo zarandeo al ritmo de las pezunas del animal.
Un hombre de pie podia ficilmente caerse y partirse el cuello.
Asi 'y todo, el viajero iba de pie, en apariencia despreocupado y
contento. Hacia ya rato que el carretero habia desistido de darle
voces, al principio tomando al forastero por necio: si queria mo-
rir en el camino, alld él; en este reino, nadie se compadeceria.
Con todo y con eso, el desdén del carretero no tardé en dar paso
a una remisa admiraciéon. Aquel hombre bien podia ser un ne-
cio, cabia decir incluso, si a eso fuéramos, que tenia la cara en
exceso hermosa de un necio y, como un necio, vestia de manera
poco apropiada —un ropdn de cuero hecho de rombos multico-
lores, jcon semejante calor!—, pero mantenia un equilibrio im-
pecable, muy digno de verse. El buey avanzaba con paso cansi-
no, las ruedas de la carreta tropezaban en baches y piedras, y aun
asi aquel hombre, alli de pie, apenas oscilaba y, de algiin modo,
conseguia lucir un porte airoso. Un necio airoso, penso el carre-
tero, o acaso no fuera necio en absoluto. Quiza fuera un hombre
a quien tomar en cuenta. Si algin defecto tenia, era el de la os-
tentacion, el de pretender no ser solo ¢l mismo, sino también
una interpretacion de si mismo, y, pensoé el carretero, por estos
pagos todo el mundo es un poco asi, o sea que tal vez este hom-
bre no nos sea tan ajeno después de todo. Cuando el pasajero
menciond su sed, el carretero, sin mas ni mas, fue a la orilla del
lago a recoger agua en una vasija, una calabaza vaciada y barni-
zada, con la que dar de beber a aquel individuo, y se la acercod
para que la cogiese, como si fuera un aristocrata merecedor del
servicio.

—Os quedais ahi como un gran sefor y yo salto y vuelo a
vuestras 6rdenes —dijo el carretero con expresiéon cefiuda—. No
sé por qué os trato tan bien. ;Quién os da derecho a mandarme?
Es mas, ;qué sois? Un noble no, eso se cae de su peso, o no irfais
en esta carreta. Asiy todo, os dais aires. Debéis de ser, pues, un
tunante.
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El otro eché un largo trago de la calabaza. El agua le resbald
por las comisuras de los labios y qued6 suspendida de su mentén
afeitado como una barba liquida. Al final, devolvié la calabaza
vacia, exhal6 un suspiro de satisfacciéon y se enjugd la barba.

—:Qué soy? —preguntd como si hablara para si pero emplean-
do la lengua del propio carretero— Soy un hombre con un se-
creto, eso soy: un secreto reservado para los oidos del emperador.

El carretero sali6é de dudas: el individuo si era, al fin y ala
postre, un necio. No habia necesidad de tratarlo con respeto.

—Guardaos vuestro secreto —dijo—. Los secretos son para los
nifos, y para los espias.

El forastero se aped de la carreta frente al caravasar, donde
concluian y se iniciaban todos los viajes. Era de una estatura sor-
prendente y cargaba un maletin.

—Y para los brujos —dijo al carretero—. Y también para los
amantes. Y los reyes.

En el caravasar todo era trasiego y bullicio. Unos animales re-
cibian atencién —los caballos, los camellos, los bueyes, los asnos,
las cabras—, mientras que otros, los animales indomitos, corrian a
sus anchas: monos chillones, perros que no hacian compaiia
a ser humano alguno. Estridentes cotorras estallaban en el cielo
como fuegos de artificio verdes. Los herreros se ocupaban de lo
suyo, y también los carpinteros, y en las cererias de las cuatro es-
quinas de la enorme plaza habia hombres planeando sus viajes,
aprovisionandose de viveres, velas, aceite, jabon y cuerda. Culies
con turbante, camisola roja y dhoti corrian sin cesar de aca para
alla con fardos en la cabeza de tamano y peso inconcebibles. Se
vela, en conjunto, mucha carga y descarga de género. Alli en-
contraba uno cama para la noche a buen precio; eran camas de
cuerdas y armazén de madera, con colchones de erizado pelo
de caballo, dispuestas en filas marciales sobre las azoteas de los
edificios de una sola planta que circundaban el enorme patio del
caravasar, camas donde un hombre podia yacer y alzar la vista al
firmamento y creerse divino. Mas alla, al oeste, se extendian los
rumorosos campamentos de los tercios del emperador, que aca-
baban de regresar de las guerras. El ejército no estaba autorizado
a entrar en el recinto palaciego, sino que debia quedarse alli, al
pie del cerro real. Un ejército ocioso, recién llegado de la batalla,
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tenia que tratarse con cautela. El forastero pensé en la antigua
Roma. Un emperador no confiaba en mas soldados que los de
su guardia pretoriana. El viajero sabia que para la cuestion de la
confianza debia buscar una razén convincente. Si no, su muerte
seria rapida.

No lejos del caravasar, una torre tachonada de colmillos de
elefante sefialaba el camino hacia la puerta de acceso a los pala-
cios. Todos los elefantes eran propiedad del emperador, y este,
engastando los dientes en una torre, demostraba su poder. jAn-
daos con cuidado!, anunciaba la torre. Estais entrando en los
dominios del Rey de los Elefantes, un soberano tan rico en pa-
quidermos que puede despilfarrar las protuberancias dentales de
un millar de bestias solo para decorarme. En la exhibicion de po-
derio de la torre, el viajero reconocié la misma ostentosidad que
ardia sobre su propia frente como una llama, o una sefal del De-
monio; pero el artifice de la torre habia transformado en fuerza
esa cualidad que, en el viajero, se veia a menudo como flaqueza.
¢Es el poder la tnica justificacion para una personalidad extro-
vertida?, se pregunt6 el viajero, y no supo qué contestarse, pero
no pudo menos de esperar que la belleza proporcionase otro
pretexto equivalente, ya que él era sin duda hermoso, y sabia que
su buena presencia tenia poder por si misma.

Mas alla de la torre de los dientes se alzaba un gran pozo v,
por encima de este, una amalgama de maquinaria hidraulica de
una complejidad incomprensible que suministraba agua al pala-
cio de multiples caipulas sito en lo alto del cerro. «Sin agua, nada
somos —penso el viajero—. Hasta un emperador, privado de agua,
se veria pronto reducido a polvo. El agua es el auténtico monar-
ca'y todos somos sus esclavos.» En su ciudad, Florencia, conocid
una vez a un hombre capaz de hacer desaparecer el agua. El sor-
tilego llenaba una jarra hasta el borde, musitaba un conjuro, daba
la vuelta a la jarra, y esta, en lugar de liquido, derramaba telas,
una lluvia de panuelos de seda de colores. Era un truco, natural-
mente, y el viajero, antes de concluir el dia, le sonsacé el secreto
aaquel individuo y lo ocultd entre sus propios misterios. Era un
hombre con muchos secretos, pero solo uno digno de un rey.

El camino hacia la muralla de la ciudad ascendia ripidamente
por la ladera, y el viajero, al ascender con ¢él, vio las dimensiones
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del lugar al que habia llegado. Era a todas luces una de las gran-
des urbes del mundo, mayor, se le antojd, que Florencia o Venecia
o Roma, mayor que cualquiera de las ciudades que habia visto.
Una vez visitd Londres, y también era una metropoli menor que
esta. Al declinar la luz, la ciudad parecia crecer. Densos barrios
se acurrucaban en torno a las murallas, los almuecines llamaban
desde sus minaretes, y a lo lejos vio las luces de extensas hacien-
das. En el crepisculo empezaban a arder las fogatas, como sena-
les de alerta. En la boveda negra del firmamento respondia el
fuego de las estrellas. «Como si la tierra y el cielo fueran ejércitos
aprestandose para la batalla —pens6—. Como si sus campamentos
descansaran en silencio por la noche y esperaran la guerra del dia
venidero.» Y en todos aquellos laberintos de calles y en todas
aquellas casas de los poderosos, mas alla, en las llanuras, nadie ha-
bia oido jamas su nombre, nadie prestaria fe a la historia que te-
nia que contar. Aun asi, tenia que contarla. Habia cruzado el
mundo entero para hacerlo, y lo haria.

Caminaba a grandes pasos y atraia muchas miradas de curiosi-
dad, tanto por su estatura como por su cabello amarillo, flotando
este, largo y sin duda sucio, en torno a su cara como el agua do-
rada del lago. Dejando atras la torre de los dientes, la cuesta subia
hacia una puerta de piedra coronada por dos elefantes en bajorre-
lieve encarados. Del otro lado de esa puerta, que estaba abierta,
llegaban los sonidos de seres humanos que jugaban, comian, be-
bian, se embriagaban. Habia soldados de guardia en la puerta
de Hatyapul, pero mantenian una actitud relajada. Las auténti-
cas barreras estaban mas adelante. Aquel era un espacio ptblico,
un lugar para el encuentro, las adquisiciones y el placer. Los hom-
bres pasaban apresuradamente junto al viajero, impulsados por su
apetito y su sed. Entre las puertas exterior e interior, a ambos la-
dos de la calle adoquinada, habia hosterias, figones, tenderetes
de comida y voceadores de toda indole. Se desarrollaba alli el
eterno negocio de la compra y la venta. Telas, utensilios, ador-
nos, armas, ron. El mercado principal se hallaba pasada la puerta
sur, mas pequenia. Los vecinos de la ciudad compraban alli y evi-
taban este lugar, concebido para los recién llegados ignorantes
que desconocian el precio real de las cosas. Este era el mercado
de los estafadores, el mercado de los ladrones, ruidoso, caro, vil.
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Pero los viajeros cansados, ajenos al trazado de la ciudad, y rea-
cios en cualquier caso a rodear toda la muralla exterior hasta el
bazar mas grande y equitativo, sin mucho mas donde elegir, te-
nian que tratar con los mercaderes junto a la puerta de los ele-
fantes. Sus necesidades eran simples y perentorias.

Pollos vivos, alborotados por el miedo, colgados cabeza aba-
jo, aleteando, con las patas atadas, esperaban la cazuela. Para los
vegetarianos habia otros guisos mas silenciosos; las hortalizas no
chillaban. ;Y aquello que el viajero oia en el viento eran voces
femeninas, ululantes, provocadoras, tentadoras, riéndose de hom-
bres invisibles? ;Eran esas las mujeres cuyo aroma percibia en la
brisa vespertina? Esa noche, en todo caso, era ya tarde para ir en
busca del emperador. El viajero llevaba dinero en el bolsillo y
habia recorrido un camino largo y tortuoso. Esa era su tactica:
avanzaba hacia el objetivo indirectamente, con muchos rodeos y
desvios. Desde el desembarco en Surat, habia viajado hasta Agra
via Burhanpur, Handia, Sironj, Narwar, Gwalior y Dholpur, y
de Agra hasta aqui, la nueva capital. Ahora deseaba la cama mas
comoda posible, y una mujer, preferiblemente sin bigote, y por
ultimo cierta dosis de abandono, la huida de si mismo, que nun-
ca puede hallarse en los brazos de una mujer, sino solo mediante
un buen trago de una bebida fuerte.

Mas tarde, una vez satisfechos sus deseos, durmio en un per-
fumado burdel, roncando sonoramente al lado de una ramera
insomne, y sonoé. Era capaz de sofar en siete lenguas: italiano,
espanol, arabe, persa, ruso, inglés y portugués. Habia adquirido
las lenguas del mismo modo que los marineros adquirian las en-
fermedades; las lenguas eran su gonorrea, su sifilis, su escorbuto,
su paludismo, su peste. Tan pronto como concili6 el suefio, medio
mundo empezd a balbucear en su cerebro, contando prodigiosos
relatos de viajeros. En este mundo a medio descubrir, cada dia
traia consigo noticias de nuevos encantamientos. La ensofiadora
poesia de lo cotidiano, visionaria y reveladora, atin no habia sido
aplastada por la estrecha y prosaica realidad. Siendo ¢l mismo
narrador de relatos, se habia sentido impulsado a abandonar su
casa por historias asombrosas, y por una en concreto, una histo-
ria que lo enriqueceria o le costaria la vida.
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