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Eca gente sabe que el nombre «Chicago» no proviene del inglés,
sino del algonquino, una de las numerosas lenguas que hablaban
los nativos norteamericanos. La palabra significa «olor fuerte», y la
razon de esta denominacion se debe a que el lugar en el que hoy se
levanta la ciudad estaba ocupado antano por vastos campos que
los indigenas dedicaban al cultivo de cebolla. En el penetrante
aroma de esta planta reside el origen del mencionado topéonimo.

Los nativos norteamericanos habitaron durante muchos afnos
en Chicago, a orillas del lago Michigan, cultivando cebollas y dedi-
candose a la ganaderia. Vivian en paz y armonia con la naturaleza,
hasta que en el anio 1673 lleg6 a la zona un explorador y cartografo
llamado Louis Jolliet, acompanado por un jesuita francés de nom-
bre Jacques Marquette. Ambos descubrieron Chicago, que no tardo
en ser ocupada por miles de colonos, atraidos como hormigas a un
plato de miel.

Durante los cien afos siguientes, los conquistadores europeos
llevaron a cabo terribles campanas genocidas que le costaron la
vida a entre cinco y doce millones de indigenas en todos los rinco-
nes del Nuevo Continente. Al estudiar la historia de América es
conveniente pararse un momento a reflexionar sobre esta paradoja:
los colonos blancos, que exterminaron a millones de nativos, arre-
batandoles sus tierras y despojandoles de sus riquezas y su oro,
eran, al mismo tiempo, cristianos firmemente convencidos. Esta
contradiccion se puede comprender si se tienen en cuenta las opi-
niones que prevalecian en aquella época: muchos de los colonos
consideraban que los pieles rojas, a pesar de ser, de algun modo,
hijos de Dios, no habian sido creados con el espiritu de Cristo, sino
con un alma distinta, imperfecta y propensa al mal. Otros soste-
nian con firmeza que los indios eran como los animales, criaturas
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sin alma ni conciencia, y por lo tanto no poseian el mismo grado de
humanidad que el hombre blanco. Gracias a estas convenientes
teorias, a los colonos les resultaba licito matar a cuantos indigenas
les viniese en gana, sin la mas minima muestra de arrepentimiento
o sentimiento de culpa. Por muy crueles que fuesen las matanzas
que realizaban durante el dia, esto no empanaba la pureza de las
oraciones que rezaban todas las noches antes de irse a dormir.

Estas guerras de exterminio terminaron con la victoria aplas-
tante de los padres fundadores. Chicago se incorpor6 a las ciuda-
des de la Union por primera vez en 1837. A partir de entonces,
experiment6é un crecimiento sorprendente, aumentando 16 veces
su extension original en menos de diez anos. Su ubicacion a orillas
del lago Michigan y las extensas praderas que la rodeaban, exce-
lentes pastos para el ganado, acrecentaron la importancia de la
ciudad. Finalmente, la llegada del ferrocarril hizo que Chicago se
convirtiera en la reina indiscutible del oeste americano.

Sin embargo, la historia de las ciudades, al igual que la vida de
las personas, es una sucesion de momentos de alegria y de dolor.
El domingo 8 de octubre de 1871 fue una jornada negra para Chi-
cago. En el distrito oeste de la ciudad vivia una mujer llamada
Catherine O’Leary, con su esposo, sus hijos, un caballo y cinco
vacas. Aquella noche, los animales de miss O’Leary pastaban pla-
cidamente en el patio trasero de la casa. A eso de las nueve, a una
de las vacas, que debia de estar muy aburrida, se le ocurri6 dejar
el jardin y entrar en el granero. Una lampara de queroseno llamo
su atencion. La contempl6 con curiosidad y acerco su cabeza para
olisquearla. De pronto, respondiendo a un extrano impulso, le solté
una coz al candil, que se cayo6 al suelo, vertiéndose el aceite
ardiente de su interior. Justo al lado habia unos fardos de paja y el
fuego se extendio rapidamente. En pocos instantes, la casa ardié,
asi como las viviendas vecinas. Hacia mucho viento, algo normal en
Chicago, por lo que el fuego lleg6 a todos los rincones. En menos de
una hora la ciudad entera estaba en llamas.

La catastrofe alcanz6 atin mayores proporciones debido a que
los bomberos estaban agotados, pues habian pasado la noche
anterior en vela apagando otro incendio que habia dejado inservi-
ble gran parte de su equipo, muy rudimentario en aquel entonces.
Las llamas se elevaban hasta rozar las nubes y devoraban las casas
de Chicago, construidas en su mayoria de madera. Los gritos
angustiados de la gente se mezclaban con el sonido del fuego que
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servido para limpiarla de sus elementos malignos y saldra de ellas
mas fuerte y hermosa que nunca.»

Dicho y hecho, el fuego encendié también un profundo instinto
de supervivencia y resucito la solidaridad natural que une a las
personas en los momentos dificiles. Los supervivientes se pusieron
manos a la obra con una entrega incansable: se formaron grupos
armados de voluntarios dispuestos a morir por su ciudad, que se
encargaron de combatir a las bandas de criminales, matandolos u
obligandoles a marcharse. Se establecieron decenas de refugios y
se multiplicaron las donaciones para conseguir alimentos, ropas y
asistencia médica para las numerosas familias sin hogar. Llegaron
a Chicago cientos de miles de ddélares procedentes de todos los rin-
cones de Ameérica para reconstruir la ciudad y llovieron las inver-
siones en negocios y comercios.

Pero la reconstruccion trajo nuevos problemas: el Ayunta-
miento prohibi6 levantar viviendas de madera, ya que por su
culpa las llamas se habian propagado con tanta rapidez. Como
consecuencia de esta decision, el precio del alquiler de la vivienda
aument6 y muchos vecinos se quedaron en la calle, pues no
tenian con qué pagarse una casa de ladrillo. Ademas, los salarios
habian descendido debido a la llegada de miles de extranjeros al
mercado de trabajo. La crisis economica se acrecentd, empujando
a hordas de pobres y hambrientos a manifestarse con violencia
portando un lema muy directo y conciso, compuesto de tres pala-
bras: «jPan o muerte!» Pero el sistema capitalista norteamericano
consigui6, como de costumbre, encontrar una soluciéon temporal
a la crisis que no se menciona en los libros de historia. Las inver-
siones crearon nuevas dinastias de millonarios, mientras la
mayoria de la poblacion se hundia en la miseria. A pesar de todo,
la profecia de John Wright se cumpli6. En unos pocos anos, Chi-
cago volvio a ser tan hermosa y pujante como antano. Se coro-
naba, para siempre, como la ciudad mas importante del oeste, la
tercera metropoli de Estados Unidos y un centro comercial,
industrial y cultural de primer orden en América y en el mundo.
Por aquel entonces, se popularizé6 una cancién cuyo estribillo
decia: «Chicago vuelve a ser la Reina del Oeste.»

Igual que los padres tratan con mimo a su hijo cuando éste se
recupera de una grave enfermedad, los estadounidenses inventa-
ron muchos apodos carifniosos para referirse a Chicago: la llamaban
la «Reina del Oeste» por su importancia y belleza; la «Ciudad del
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consumia la ciudad con su terrible crepitar, semejante a un malé-
fico conjuro. Era un espectaculo prodigioso y sobrecogedor, pare-
cido a la descripcion que hacen las Sagradas Escrituras del
Infierno. El incendio sigui6 vivo, sin contemplaciones ni piedad,
durante dos dias enteros, hasta que finalmente consiguieron extin-
guirlo la madrugada del martes. Mas de trescientas personas falle-
cieron y otras cien mil, un tercio de la poblacion de la ciudad, per-
dieron sus hogares. Los danos materiales ascendieron a doscientos
millones de doélares del siglo Xix.

Pero la desgracia no acab6 aqui, ya que el incendio y la ruina
condujeron a un caos total. Se propagaron, igual que los gusanos
sobre un cadaver, las bandas de salteadores, criminales, ladrones,
asesinos, pendencieros y pervertidos, llegados de todas partes
para sacar provecho del infortunio de la ciudad. Saquearon las
casas afectadas por el incendio, asi como los comercios, los ban-
cos y las licorerias. Se emborrachaban en la calle y mataban a
cualquiera que se cruzara en su camino. Secuestraban a las muje-
res para, bajo la amenaza de sus armas, violarlas publicamente en
grupo.

En el apogeo de la catastrofe, las iglesias de Chicago organiza-
ron una misa especial para pedir al Cielo que pusiera fin a sus des-
gracias. Todos los sacerdotes definieron al desastre, con un tono de
contricion, como un justo castigo que el Serior habia enviado a la
ciudad porque sus habitantes habian descuidado sus deberes reli-
giosos y se habian entregado a la impiedad y el adulterio.

La destruccion era total. Todo el que pasaba por la ciudad
durante aquellos dias salia convencido de que Chicago tenia los
dias contados. Sin embargo, sucedio lo contrario de lo que se espe-
raba. La magnitud de la catastrofe motivo y proporcion6 valentia a
los vecinos de la ciudad. Un comerciante llamado John Wright, que
no entendia en la vida mas que el lenguaje de los ntimeros y los
negocios, y que no era conocido por tener inclinaciones literarias ni
por su elocuencia, se encontr6 un dia en medio de decenas de mise-
rables perdidos y errantes tras haber visto como todas sus pose-
siones habian sido pasto de las llamas. De pronto, emané de él una
energia poética misteriosa y les dirigio un improvisado discurso
que pasaria a formar parte de la historia de la ciudad. John Wright
extendié sus brazos y su rostro se contrajo en un gesto casi de
dolor (estaba un poco borracho). Con voz alta y clara, exclamo:
«jAnimo, buenas gentes! Chicago no ha ardido. Las llamas s6lo han
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viento» por los incesantes vientos que la azotan todo el afio; la «Ciu-
dad del siglo» por el impresionante desarrollo que habia vivido en
tan corto espacio de tiempo; la «Ciudad ancha de espaldas», en refe-
rencia a la altura de sus rascacielos y al gran numero de obreros
entre sus habitantes; la «Ciudad del futuro» refiriéndose a las ambi-
ciones que animaron a muchos norteamericanos a instalarse en
ella en busca de un mejor porvenir; la «Ciudad de los suburbios»,
en referencia a los 77 distritos que la rodean, en los que residen
ciudadanos de diferentes origenes: negros, irlandeses, italianos y
alemanes, conservando cada barrio la cultura y las costumbres
propias de sus habitantes.

Han pasado mas de 130 anos desde el gran incendio, pero su
recuerdo sigue estando vivo en la ciudad, como una cicatriz en el
rostro. De vez en cuando, los habitantes de Chicago lo rememoran
con amargura y emocion. Para ellos, la expresion «;Fuego!» ha
adquirido un significado especial. En ningtin otro lugar del pais
tiene el mismo impacto que produce en Chicago. El miedo al incen-
dio ha llevado a la ciudad a dotarse del parque de bomberos mas
avanzado del mundo. Sobre las ruinas de la casa de Catherine
O’Leary, alla donde comenzo el gran incendio, se fundo6 una acade-
mia especializada en la extincion de incendios. Los habitantes de
Chicago, por lo tanto, hacen todo cuanto esta en sus manos para
que la tragedia no se vuelva a repetir. Hay un refran famoso que los
politicos de la ciudad repiten con jocosidad pero con orgullo, que
dice: «El sistema de deteccion de incendios de Chicago es excelente,
pues te avisa del fuego antes incluso de que se produzca».

e

(;C()mo iba a saber Shaimaa Mohamady toda esta historia, si se
habia pasado la vida entera en Tanta? En contadas ocasiones habia
salido de esta pequena ciudad de provincias egipcia: una vez,
para asistir a la boda de sus parientes en El Cairo, y otra, para
pasar un verano en Alejandria con su familia cuando era pequena.
Shaimaa lleg6 de Tanta a Chicago asi, de golpe y porrazo, sin
preambulos ni preparacién, como quien se tira al mar con la
ropa puesta y sin saber nadar. Alli la tenemos, deambulando por los
pasillos de la Facultad de Medicina de la Universidad de Illinois con
su atuendo islamico: velo, ropas holgadas, un jumar' que le cubria
el pecho y calzado plano. Caminaba con pasos largos y siempre en
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linea recta. Su cara rustica, que nunca cubria con maquillaje, se
sonrojaba a la minima ocasion. Chapurreaba un inglés incom-
prensible que casi siempre hacia mas sencilla la comunicacién por
senas. Todo el que la veia se debia preguntar qué pintaba esta pue-
blerina en Estados Unidos. Enumeremos las razones:

En primer lugar, Shaimaa Mohamady era la alumna mas bri-
llante de la Facultad de Medicina de la Universidad de Tanta.
Poseia una inteligencia inaudita y una sorprendente capacidad
para el trabajo. Era capaz de encerrarse a estudiar durante largas
horas sin descanso, sin dormir e incluso sin levantarse de la silla
mas que para rezar, comer algo o hacer sus necesidades. Estudiaba
con mucha calma y profundamente concentrada, sin la impacien-
cia y los nervios de otros alumnos. Extendia ante ella los libros y
los apuntes sobre la cama; se sentaba sobre el colch6n con las pier-
nas cruzadas; dejaba que su pelo liso cayera suelto a un lado del
rostro, ligeramente inclinado sobre el hombro derecho; encorvaba
la espalda y se ponia a escribir, con su letra preciosa y minuscula,
los puntos principales de la leccion, memorizandolos con deleite,
como si estuviera practicando uno de sus pasatiempos favoritos o
cosiendo un traje para un amado ausente. Por lo tanto, sus méri-
tos académicos la convertian en una candidata idonea para recibir
una beca.

En segundo lugar, Shaimaa era la hija mayor del profesor
Mohamady Hamid, director durante muchos anos del Instituto
Masculino de Ensenanzas Medias de la ciudad de Tanta. En su
escuela se habian graduado cientos de alumnos que mas tarde
ocuparon cargos importantes en la administracion del Estado.
Cinco anos después de su muerte, la gente en toda la provincia de
Gharbiya le recordaba con afecto y respeto. Le consideraban un
ejemplo raro y en vias de extincion de auténtico educador: entre-
gado, integro y firme, pero amable con sus alumnos. Sin embargo,
la vida del profesor Mohamady, como la de todos nosotros, no
estuvo exenta de amarguras, pues la voluntad divina no quiso que
tuviera hijos varones, sino que le concedio tres hijas. Tras el naci-
miento de la tercera, desistiéo en su empeno. Le invadié una gran
tristeza que pronto se transformo6 en una dedicacion apasionada a
la educacion de sus hijas, con tanta entrega como la que ponia con
sus alumnos en la escuela, basandose en la rectitud, el sacrificio y
la confianza en uno mismo. El resultado fue deslumbrante: Shaimaa
y Alia daban clases como colaboradoras en la Facultad de Medicina
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de Tanta, y la pequenia Nada en el Departamento de Telecomuni-
caciones de la Facultad de Ingenieria. Asi pues, la educacion que
recibi6 Shaimaa jugé un papel importante a la hora de afrontar el
reto de irse como becaria a estudiar al extranjero.

La tercera razon, y la mas importante, era que Shaimaa habia
llegado a los treinta anos soltera. Su condicion de profesora cola-
boradora en la Facultad de Medicina habia reducido sus posibili-
dades de contraer matrimonio. Por lo general, el hombre oriental
prefiere casarse con una mujer de un nivel cultural y educativo
mas bajo que el suyo. Ademas, Shaimaa carecia de las aptitudes
para resultar atractiva al sexo opuesto: su vestimenta holgada
ocultaba sus curvas y su rostro no era de una gran belleza. Poseia
unos rasgos normales que, como mucho, despertaban en los hom-
bres un sentimiento de cierta simpatia, lo cual no bastaba para
animarles a pedir su mano. Tampoco era rica: vivia junto con sus
hermanas y su madre del sueldo de la universidad y de la pension
de su padre, quien durante toda su vida se opuso tajantemente a
aumentar sus ingresos emigrando para prestar sus servicios en las
escuelas del Golfo Pérsico o dando clases privadas.

A esto hay que anadir que, a pesar de su genio académico, era
una completa ignorante en lo tocante a seducir a los hombres, arte
que la mayoria de las mujeres dominan a la perfeccion: bien direc-
tamente, por medio de maquillajes, perfumes y vestidos descoca-
dos y ajustados que muestran sus encantos, bien de forma indi-
recta, a través de una modestia seductora, una atractiva timidez,
un desconcierto cargado de insinuaciones y un delicioso tartamu-
deo reforzado por el empleo de un arma sutil: miradas languidas
envueltas en melancolia y misterio. La naturaleza ha dotado a la
mujer de todas estas artes para que la vida perdure. Sin embargo,
por algun extranno motivo, privé a Shaimaa Mohamady de ellas.
Esto no significaba que le faltase feminidad. Por el contrario, poseia
una sexualidad copiosa y desbordante, superior a la de la mayoria
de las mujeres. El problema es que todavia no habia descubierto la
forma de expresarla. El deseo la consumia hasta hacerle dano, pro-
vocandole cambios de estado de animo y dandole ganas de llorar.
Esta tension solo disminuia a través de sus suenios pecaminosos
con el cantante iraqui Kazem el Saher y de los jugueteos furtivos
que practicaba en su cuerpo desnudo. Siempre se arrepentia al ter-
minar y rezaba dos oraciones de penitencia para implorar el perdéon
de Dios. Sin embargo, no tardaba en reincidir.
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Lo cierto es que la presion psicologica a la que se veia sometida
por su prolongado celibato habia terminado por convencerla para
marcharse a Estados Unidos. Era una forma de huir de su situa-
cion y retrasar el momento de enfrentarse a la realidad. Se paso lar-
gos meses dedicandose a cumplir los engorrosos y agotadores
requisitos de la beca: solicitudes, formularios y paseos sin fin de la
facultad al rectorado y viceversa. Ademas, a esto habia que anadir
las tensas y complicadas negociaciones con su madre, quien
cuando conoci6 su intencion de irse a estudiar al extranjero esta-
116 en colera:

—-Tu problema, Shaimaa, es que eres testaruda como tu padre
—le recriminaba-. Te arrepentiras. No sabes lo que significa vivir en
el extranjero. ¢Te vas a ir a América, donde discriminan a los
musulmanes? jPero si llevas velo! ¢Por qué no te sacas aqui el doc-
torado, entre los tuyos, y guardas asi tu buena reputaciéon? Piensa
en que si sales fuera ya no tendras ninguna posibilidad de casarte.
;De qué te sirve tener un doctorado en una universidad americana
si llegas a los cuarenta soltera?

La idea resultaba extrana para la familia y los conocidos,
incluso para la ciudad de Tanta entera: juna chica que se mar-
chaba sola a pasar cuatro o cinco anos en América! Sin embargo,
Shaimaa persistio en su empenio. Su firmeza y el recurso a violen-
tas discusiones en unas ocasiones y a las suplicas y al llanto en
otras, terminaron forzando a su madre a acceder a sus deseos.

El entusiasmo de Shaimaa crecia a medida que se acercaba la
fecha del viaje, hasta el punto de que en los ultimos dias no sentia
temor ni ansiedad. Cuando lleg6 la hora no le afectaron las lagri-
mas que derramaron su madre y sus hermanas. En cuanto el avion
despego, sintio ese ligero cosquilleo en el estomago y le invadieron
sentimientos de bienestar y optimismo. Penso que justo en ese
momento comenzaba una nueva pagina de su vida, dejando atras
los treinta y tres anos que habia pasado en Tanta.

Sin embargo, sus primeros dias en Chicago no fueron, por des-
gracia, tan maravillosos como se los habia imaginado. El jet lag le
provoco dolores de cabeza, debilidad, insomnio, suefio entrecor-
tado y pesadillas aterradoras. Y lo peor de todo: una pesada sen-
sacion de desanimo que no la abandonoé desde que aterrizo en el
aeropuerto O’Hare. Alli un empleado de seguridad sospecho de ella,
la aparté de la fila, le tom6 las huellas dactilares y se puso a inte-
rrogarla mientras le clavaba una mirada escrutadora. Sin embargo,
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los papeles de la universidad, la palidez de su rostro y su voz entre-
cortada por el miedo disiparon las dudas del agente, quien la
mandoé de regreso a la fila con un gesto de la mano. Shaimaa vol-
vio a la cinta mecanica con su voluminosa maleta en la que estaba
escrito su nombre y direccion de Tanta con tinta china, como sue-
len hacer los campesinos egipcios.

Esta hostil recepcion le produjo una gran sensacion de agobio.
Descubrio que la cinta mecanica sobre la que avanzaba se encon-
traba dentro de un enorme tubo de cristal que se cruzaba con dece-
nas de pasillos semejantes, lo que conferia al aeropuerto O’'Hare el
aspecto de un mecano infantil aumentado miles de veces de
tamano. Al salir a la calle se qued6 pasmada al descubrir que las
avenidas eran mucho mas anchas de lo que nunca se hubiera
podido imaginar. Rascacielos gigantescos e imponentes se exten-
dian ante su vista, lo que le daba a la ciudad una apariencia fabu-
losa y magica, como las que habia visto en los comics de superhé-
roes. Mareas constantes de norteamericanos discurrian por todas
partes como filas de hormigas. Avanzaban con prisas y seriedad,
como si corrieran para intentar alcanzar un tren a punto de partir.
En ese momento se sinti6é extrana, sola y perdida, como un palito
mecido por las olas en medio de un rugiente océano. La invadio el
panico, sensaciéon que pronto se transformé en una punzada que
la pellizcaba en el estbmago, como un nifio que se pierde de la
mano de su madre en medio de la multitud del muled de Sayed el
Badawy?.

A pesar de las agotadoras tentativas que llevo a cabo, pasaron
dos largas semanas sin que consiguiera aclimatarse a su nueva
vida. Por la noche se tendia en la cama en la oscuridad de su
pequeno cuarto, so6lo rota por la amarillenta luz de las farolas que
entraba por la ventana. Apesadumbrada, se ponia a pensar que iba
a dormir sola en ese siniestro lugar durante los préximos cuatro
anos. Entonces le invadia una nostalgia devastadora y anoraba su
acogedora habitacion, a sus hermanas, a su madre y a todos los
seres queridos que habia dejado en Tanta.

La noche anterior le asaltaron numerosas preocupaciones que
le quitaron el sueno. Se pas6 horas dando vueltas en la cama, sin-
tiéndose muy desgraciada. Llor6 en la oscuridad hasta empapar la
almohada con sus lagrimas. Después se levant6 y encendi6 la luz.
Se dijo a si misma que no podria soportar esta afliccion durante
cuatro anos enteros. ¢Qué pasaria si escribia una solicitud renun-
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ciando a su beca? Deberia soportar durante un tiempo las burlas y
reproches de sus companeros de facultad en Tanta, pero sus her-
manas la recibirian con los brazos abiertos y su madre no se lo
echaria en cara. Intenté dominar sus deseos de renunciar a la beca
y se puso a pensar en el modo de seguir adelante. De pronto, tuvo
una idea. Hizo sus abluciones, cogio6 el Coran, leyo6 la sura de Ya Sin
y después realizo la oracion del istijar®, seguida de unas suplicas.
En cuanto poso la cabeza sobre la almohada, se sumi6 en un sueno
profundo. En sus ensonaciones vio a su padre, el profesor Moha-
mady, con su traje azul de lana inglesa de primera calidad marca
Hild que reservaba para las grandes ocasiones, como las visitas del
ministro o las fiestas de graduacion en la escuela. Se encontraba
en el jardin, frente a la puerta principal del Departamento de His-
tologia en el que ella estudiaba. Su rostro aparecia limpio y sin
arrugas y sus ojos claros brillaban. Tenia el pelo liso y negro como
el carbon, sin rastro de canas. Parecia veinte anos mas joven. Le
sonreia y le daba animos con voz carinosa: «No temas, carino, yo
estoy contigo. Nunca te abandonaré. jAnimo!» Después la cogio
de la mano y tir6 de ella con dulzura para que le siguiera al inte-
rior de la facultad.

Shaimaa se levant6 a la manana siguiente mas tranquila y
sin las tentaciones de la noche anterior. Se dijo a si misma: «El
Todopoderoso me ha enviado esta vision para darme fuerzas y
animarme ante esta dificil prueba que estoy pasando.» Creia que
los muertos habitan entre nosotros aunque no les veamos. Su
padre la habia visitado en suefios para darle animos, para que
no renunciara a su beca, y ella no iba a defraudarle. Olvidaria
sus pesares y se adaptaria a su nueva situacion. Se sintio mucho
mas relajada, pues habia tomado una decision, y decidio cele-
brarlo. Pensoé en los rituales que solia practicar con sus herma-
nas en los momentos felices: comenz6 a preparar una mezcla de
azucar y limén sobre el fuego. Después entroé al bario, se quité la
ropa, se sent6é desnuda sobre el borde de la banera y empezo a
depilarse. Disfrutaba con el delicioso dolor, breve y repetitivo,
que producia el pelo el separarse de la piel. Luego continué su
ritual con un largo bano de agua tibia mientras frotaba con
esmero cada rincon de su cuerpo. Al terminar se sintié fresca y
liberada.

Al cabo de unos minutos, Shaimaa, de pie en medio de la
cocina, ofrecia una estampa tipicamente egipcia: llevaba una chi-
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laba de franela bordada con florecillas, unas chancletas de las
que en Egipto llaman Jaduga, largas y con cuatro tiras cruzadas,
que eran sus favoritas, pues resultaban mas comodas para los
dedos de los pies, que quedan libres para moverse. Dejo suelto su
pelo negro, suave y largo, que caia humedo sobre sus hombros.
Decidié disfrutar de todas las cosas que le encantaban. Puso en
el reproductor la cancion de Kazem gAcaso lo dudas?, que le gus-
taba tanto que la habia grabado tres veces seguidas en una misma
cinta para no tener que andar rebobinando cada vez que la escu-
chaba. La voz del cantante resoné por todos los rincones. Shaimaa
se puso a bailar al ritmo de la musica mientras lanzaba pimien-
tos, uno a uno, a una sartén con aceite hirviendo para preparar
su plato favorito, musaca al estilo de Alejandria. Poco a poco, la
musica la absorbi6 por completo y se puso a bailar y cantar en voz
alta las canciones de la cinta por todos los rincones de la cocina,
como si estuviera ofreciendo un espectaculo. De cuando en
cuando, volvia al fuego para poner un nuevo pimiento en la sar-
tén. Cuando la voz de Kazem entono la siguiente frase: «Me matas
cuando bailas descalza», Shaimaa estir6 la pierna y lanzé de una
patada las chancletas, que salieron rodando hasta un rincon de
la cocina. Después Kazem pregunté a su amada: «De dénde has
venido? ;Cémo has llegado? ¢Por qué azotaste mi corazén?» En
ese momento la melodia se apoder6 de ella y se le ocurri6 hacer
un paso de baile que despertaba la admiracion de sus amigas en
Tanta: se puso de rodillas y alz6 los brazos, para después incor-
porarse poco a poco moviendo la cintura y meneando el pecho.
Esta vez lanz6 dos pimientos de una vez, que al caer en el aceite
hicieron un gran estrépito. Un humo espeso emanoé de la sartén.
Por un instante le parecioé escuchar algo parecido a un timbre
proveniente de un punto indeterminado y lejano. Pero en aquel
momento no quiso prestar atencion a nada que pudiera enturbiar
su buen humor, asi que se enfrascoé en un nuevo paso de baile:
puso los brazos en cruz, como dispuesta a abrazar a alguien, y
empez6 a mover el pecho hacia adelante y hacia atras.

Tom6 otro pimiento y, cuando se disponia a lanzarlo a la sar-
tén, todo se transformo6 en una horrible pesadilla. De repente escu-
cho un golpe seco que derrib6 con violencia la puerta de su apar-
tamento. Unos hombres gigantescos se abalanzaron sobre ella y la
rodearon gritando expresiones en inglés que no podia comprender.
Al instante uno de los intrusos salté sobre Shaimaa y la abrazé con
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fuerza, queriendo llevarsela en volandas. Estaba tan sorprendida
que no opuso resistencia. Sin embargo, cuando noté que unas
manos fornidas la sujetaban por la espalda y aspiro el olor apes-
toso que desprendian sus ropas antiinflamables, fue consciente de
la gravedad de la situacién. Reuni6 todas sus fuerzas para librarse
del abrazo del extranno y empez6 a soltar gritos que resonaron por
todos los rincones del edificio.



