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Al oir el motor de un coche, se precipité hacia la ven-
tana. Pero, a excepcion del viejo taxi negro que en
aquel momento cruzaba frente al inmueble, la peque-
fia calle estaba casi desierta.

«Ahi llega», se dijo, y noté cémo se le encogia el
corazon.

El vehiculo se detuvo un poco mis adelante, y
un hombre descendi6 de él. Ahmet se quedé pegado
al cristal, mirando cémo el coche arrancaba de nuevo.

«No es ella... {Donde estard a estas horas?», se
pregunto.

Se retir6 de la ventana y, por enésima vez, con-
sulté maquinalmente su reloj.

El tranquilo silencio del apartamento no aplaca-
ba en absoluto su inquietud. Cada vez que él regresaba
y no la encontraba alli —algo que ocurria muy pocas
veces— se sentia como un nifio abandonado; la casa le
parecia triste y el estatico mobiliario adoptaba un aire
hostil. En aquella ocasién, la atmésfera resultaba ain
mas sofocante.

Dieron las ocho y media. Ahmed eché un nuevo
vistazo a su reloj, y constat6 que iba tres minutos
adelantado.

—No es tan tarde —dijo en voz alta, tratando
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indtilmente de calmarse.

Aunque ya lo habia hojeado, cogi6 el diario ves-
pertino; pero casi de inmediato volvié a dejarlo a un
lado, consciente de que no seria capaz de concentrar-
se en nada hasta que su esposa hubiera vuelto. Duran-
te unos minutos, logré permanecer sentado en un si-
1160, fumando un cigarrillo. Pero, incapaz de quedarse
quieto, acabé por levantarse y se acerc6 de nuevo a la
ventana. A lo lejos, una silueta de mujer se aproximaba
por la calle, iluminada por las farolas.

«iPor finl», pensd, y su pecho se inundé de alegria.

Pero la mujer que avanzaba con paso apresurado
no era Celile. En un arranque de impaciencia, Ahmet
corri6 las cortinas y, a grandes zancadas, comenzé a
dar vueltas por la habitacion.

A las nueve, Ahmet hizo sonar la campanilla y pre-
gunto a la criada si la sefiora habia dejado aviso de que
aquella noche volveria mas tarde. Pero no, la sefiora
Celile no habia dicho nada.

—Resulta sorprendente... Gracias de todos mo-
dos —respondi6 €l, despidiéndola.

Mientras seguian pasando los minutos, Ahmet
traté de imaginar la jornada de su esposa. La habia
desatendido tanto a causa de sus negocios que ya no
sabia en qué ocupaba ella sus largas horas de asueto;
ni siquiera conocia a las amigas con quienes quiza se
habia entretenido. No tenia ni idea de donde buscar-
la. Decidié que no podia quedarse alli, esperandola
sin hacer nada. Con toda seguridad le habia ocurrido
algo. Se quit6 la ropa de casa, se puso un abrigo y bajo
las escaleras casi corriendo. Le faltaba el aliento, algo
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que ultimamente le ocurria a menudo. «También esto
es culpa del trabajo... He dejado de hacer ejercicio,
ya nunca tengo tiempo para eso. Tengo que adelgazar
como sea», se dijo. Sin embargo, al comprobar que la
entrada del edificio estaba cerrada con llave, se olvid6
al instante de su sobrepeso y comenzé a golpear con
brutalidad la puerta de la porteria. Ante semejante re-
accion, la encargada le franque6 la salida, grunendo:

—Es muy tarde, senor, mas de las diez... iTam-
bién yo tengo derecho a dormir!

En la calle, las resbaladizas aceras parecian estar
cubiertas por una fina capa de cristal que reflejaba la
luz de las farolas. Al llegar a la esquina, Ahmet se pre-
gunt6 por dénde debia empezar a buscar a su esposa.
Con la misma sensacion que un ciego extraviado, mir6
a su alrededor. A lo lejos, con sus ininterrumpidas hi-
leras de coches estacionados, se distinguia el bulevar.
De pronto, experiment6 la necesidad de llamarla, de
gritar su nombre en mitad del silencio de la noche:
«iCelile, Celile!».

Algo le habia pasado, sin duda. Nunca se retrasa-
ba tanto sin avisar. ¢Pero era tan tarde en realidad? Su
reloj marcaba las nueve y cuarenta y ocho. «Esa vieja
holgazana... iSiempre tan exageradal», se dijo, furioso,
al recordar las palabras de la portera.

Dio algunos pasos hacia el bulevar, pero se de-
tuvo de nuevo. Tenia que regresar, no podia quedarse
en la calle. Celile lo llamaria para decirle que no se
preocupara, y €l se enteraria entonces de las sencillas
razones de su retraso inexplicable. Pero si fuera algo
grave... Se negaba a precisar qué temia exactamente.
Celile era su razén de ser. Ofrecerle una existencia
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agradable, de bienestar y felicidad, era el motivo por
el que él habia puesto tanta energia, tanta tenacidad
en triunfar a toda costa en los negocios. ¢Por qué no
lo habia llamado por teléfono? (Cémo podia ser tan
despreocupada? De sobra sabia que €l se inquietaria
muchisimo con su tardanza. Pero si la viera aparecer
entonces, olvidaria de inmediato la angustia que habia
estado torturandolo toda la tarde.

Llevaba media hora caminando arriba y abajo por la
pequena calle, y Celile seguia sin aparecer. Ahmet se
dijo una vez mis que resultaba intil esperarla, y que
lo que se imponia era reaccionar. Quiza ella necesitara
su ayuda, podria haber sufrido un accidente y encon-
trarse en el hospital... Si, eso tenia que ser.

Se dirigi6 hacia la comisaria mas cercana.

No, desde la cuatro solo constaba el hallazgo del
cuerpo de una anciana de setenta afios —muerta de
frio en las ruinas de la antigua madrasa, convertidas
ahora en un cuchitril— y el apunalamiento de una
prostituta en un bar de Galata.

Al marcharse de alli, tom6 un taxi. Era probable
que su mujer hubiera regresado en aquel intervalo.

Una vez en su domicilio, subi6 las escaleras a
todo correr y apret6 el timbre con violencia. Pero fue
la criada quien abri6 la puerta.

—<Y la sefora?

—No ha regresado...

—¢Ha llamado por teléfono?

—No, senor.

—iEsto es para volverse loco! —exclamé Ahmet.

—Yo también estoy muy intranquila. La sefora
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suele volver a casa en torno a las ocho y media.

{Como? ¢Mas tarde de las ocho, y habitualmen-
te? {Do6nde iba Celile cada dia? Nunca le habia habla-
do de aquellas salidas. Siempre estaba alli cuando él
volvia tarde, incluso parecia estar aguardandolo. De-
bia de ser terrible para ella tener que esperarlo, com-
pletamente sola.

Permaneci6 varios minutos sentado en el sillon,
con la cabeza entre las manos. De pronto, se le ocu-
rri6 que Celile podia estar en casa de sus tios, retenida
por algin imprevisto. Quiza alguno de ellos habia cai-
do enfermo y, con los nervios, a su mujer se le habia
olvidado avisarle.

Esperanzado, descolgé el teléfono.

—Hola? ¢Eres Sukran? Buenas noches, soy Ah-
met. ¢Esta Celile con vosotros?

—Se ha ido de casa a las cuatro y atin no ha vuel-
to. Estoy muy preocupado.

—No, no ha dicho nada.

—Si, yo también lo he pensado, pero no ha habi-
do ningun accidente.

—No se me ocurre con quién. No conozco a
ninguna amiga suya con la que pueda haberse quedado
hasta tan tarde.

A medianoche, son6 el teléfono. Llamaban de la
comisaria. El comisario le dijo:

—Seria usted tan amable de pasarse por aqui?

—¢Cbémo? ¢Qué ha pasado?
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—No puedo decirle nada por teléfono. Lo espe-
ro, entonces.

—Ha ocurrido un accidente?

—Un incidente, mas bien. Venga lo antes posi-
ble, por favor.

Ahmet, livido, entré trastabillando en la
comisaria.

—Y bien? —pregunté.

Tras algunos rodeos, el comisario se lo explicé.
Acababan de descubrir el cadaver de una mujer joven
y guapa en Medjidiye Keuy. El cuerpo, que presentaba
una herida en la cabeza, habia sido arrojado desde un
vehiculo en marcha.

Ahmet, derrumbédndose sobre una silla, murmu-
r6, casi desfallecido:

—No puede ser...

—Tenga en cuenta que la identidad de la victi-
ma todavia nos es desconocida. Nada indica que se
trate de su esposa. Como vino a preguntar hace un
rato, pensamos en usted, por si acaso ella... ¢Quiere
acompafarnos?

El trayecto en el coche de policia fue una verda-
dera pesadilla para Ahmet. Por fortuna, la joven que
yacia en la cuneta no era Celile, pero su cadaver resul-
taba alucinante: tirado alli, con la falta remangada que
dejaba al descubierto su piel blanca, la mirada fija...
Solo la muerte podia otorgar a alguien una expresién
tan hieratica, una indiferencia tan rigida.

Ahmet cerr6 los ojos para espantar aquella vision.

La criada lo esperaba en el descansillo.
—La sefnora no ha vuelto todavia —dijo—. Es-
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toy muy preocupada...

—Afortunadamente, no era ella —murmur6 Ah-
met, mientras se pasaba una mano por la frente.

Soné el teléfono. Ahmet se abalanzé sobre el
aparato.

—Si:

Reconocié la voz de Sukran.

—Ha vuelto ya?

—No —dijo Ahmet.

—Pero eso es terrible... ¢Y la Policia?

—No saben nada.

Colg6 y se desplomé en el sillon, palido e inm6-
vil, incapaz de pensar. Alli estaba la desgracia. La sen-
tia. Le pesaba la cabeza, los oidos le zumbaban.

Se sobresalt6: volvia a sonar el teléfono. Agarré
febrilmente el aparato.

—Senor Berkan? —dijo una voz de hombre que
le resultaba familiar, pero a la que no conseguia poner
nombre.

—Soy yo —respondié Ahmet.

—Le habla Muhsin Demirtas. Llamo de parte de
la sefiora Celile.

—De parte de mi mujer?

—Si.

—¢Dénde esta? {Qué le ha ocurrido?

Demirtas parecia vacilar.

—Qué le ha ocurrido? Quiero saberlo... —repi-
ti6 Ahmet, con la voz temblorosa de impaciencia.

Demirtas respondid, secamente:

—La sefiora Celile ya no volvera a su casa.

—<Co6mo?

—Le ruega que no la espere.
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—Pero {qué esta diciendo? —grit6 Ahmet—.
Expliquese, por lo menos.

—No puedo explicarle nada por teléfono. Me
gustaria que nos viéramos a solas.

—iQuiero verlo a usted ahora mismo! iSin per-
der un minuto!

—No estoy en mi casa, sefior Berkan. No puedo
recibirlo. Mafana, a partir de las siete, en mi despa-
cho... Estaremos solos y se lo explicaré todo.

Y con aquellas palabras, Muhsin Demirtag colgé
el teléfono.
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