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Al oír el motor de un coche, se precipitó hacia la ven-
tana. Pero, a excepción del viejo taxi negro que en 
aquel momento cruzaba frente al inmueble, la peque-
ña calle estaba casi desierta. 

«Ahí llega», se dijo, y notó cómo se le encogía el 
corazón.

El vehículo se detuvo un poco más adelante, y 
un hombre descendió de él. Ahmet se quedó pegado 
al cristal, mirando cómo el coche arrancaba de nuevo.

«No es ella… ¿Dónde estará a estas horas?», se 
preguntó.

Se retiró de la ventana y, por enésima vez, con-
sultó maquinalmente su reloj. 

El tranquilo silencio del apartamento no aplaca-
ba en absoluto su inquietud. Cada vez que él regresaba 
y no la encontraba allí —algo que ocurría muy pocas 
veces— se sentía como un niño abandonado; la casa le 
parecía triste y el estático mobiliario adoptaba un aire 
hostil. En aquella ocasión, la atmósfera resultaba aún 
más sofocante. 

Dieron las ocho y media. Ahmed echó un nuevo 
vistazo a su reloj, y constató que iba tres minutos 
adelantado.

—No es tan tarde —dijo en voz alta, tratando 
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inútilmente de calmarse.
Aunque ya lo había hojeado, cogió el diario ves-

pertino; pero casi de inmediato volvió a dejarlo a un 
lado, consciente de que no sería capaz de concentrar-
se en nada hasta que su esposa hubiera vuelto. Duran-
te unos minutos, logró permanecer sentado en un si-
llón, fumando un cigarrillo. Pero, incapaz de quedarse 
quieto, acabó por levantarse y se acercó de nuevo a la 
ventana. A lo lejos, una silueta de mujer se aproximaba 
por la calle, iluminada por las farolas.

«¡Por fin!», pensó, y su pecho se inundó de alegría.
Pero la mujer que avanzaba con paso apresurado 

no era Celile. En un arranque de impaciencia, Ahmet 
corrió las cortinas y, a grandes zancadas, comenzó a 
dar vueltas por la habitación.

A las nueve, Ahmet hizo sonar la campanilla y pre-
guntó a la criada si la señora había dejado aviso de que 
aquella noche volvería más tarde. Pero no, la señora 
Celile no había dicho nada.

—Resulta sorprendente… Gracias de todos mo-
dos —respondió él, despidiéndola.

Mientras seguían pasando los minutos, Ahmet 
trató de imaginar la jornada de su esposa. La había 
desatendido tanto a causa de sus negocios que ya no 
sabía en qué ocupaba ella sus largas horas de asueto; 
ni siquiera conocía a las amigas con quienes quizá se 
había entretenido. No tenía ni idea de dónde buscar-
la. Decidió que no podía quedarse allí, esperándola 
sin hacer nada. Con toda seguridad le había ocurrido 
algo. Se quitó la ropa de casa, se puso un abrigo y bajó 
las escaleras casi corriendo. Le faltaba el aliento, algo 
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que últimamente le ocurría a menudo. «También esto 
es culpa del trabajo… He dejado de hacer ejercicio, 
ya nunca tengo tiempo para eso. Tengo que adelgazar 
como sea», se dijo. Sin embargo, al comprobar que la 
entrada del edificio estaba cerrada con llave, se olvidó 
al instante de su sobrepeso y comenzó a golpear con 
brutalidad la puerta de la portería. Ante semejante re-
acción, la encargada le franqueó la salida, gruñendo:

—Es muy tarde, señor, más de las diez… ¡Tam-
bién yo tengo derecho a dormir!

En la calle, las resbaladizas aceras parecían estar 
cubiertas por una fina capa de cristal que reflejaba la 
luz de las farolas. Al llegar a la esquina, Ahmet se pre-
guntó por dónde debía empezar a buscar a su esposa. 
Con la misma sensación que un ciego extraviado, miró 
a su alrededor. A lo lejos, con sus ininterrumpidas hi-
leras de coches estacionados, se distinguía el bulevar. 
De pronto, experimentó la necesidad de llamarla, de 
gritar su nombre en mitad del silencio de la noche: 
«¡Celile, Celile!».

Algo le había pasado, sin duda. Nunca se retrasa-
ba tanto sin avisar. ¿Pero era tan tarde en realidad? Su 
reloj marcaba las nueve y cuarenta y ocho. «Esa vieja 
holgazana… ¡Siempre tan exagerada!», se dijo, furioso, 
al recordar las palabras de la portera. 

Dio algunos pasos hacia el bulevar, pero se de-
tuvo de nuevo. Tenía que regresar, no podía quedarse 
en la calle. Celile lo llamaría para decirle que no se 
preocupara, y él se enteraría entonces de las sencillas 
razones de su retraso inexplicable. Pero si fuera algo 
grave… Se negaba a precisar qué temía exactamente. 
Celile era su razón de ser. Ofrecerle una existencia 
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agradable, de bienestar y felicidad, era el motivo por 
el que él había puesto tanta energía, tanta tenacidad 
en triunfar a toda costa en los negocios. ¿Por qué no 
lo había llamado por teléfono? ¿Cómo podía ser tan 
despreocupada? De sobra sabía que él se inquietaría 
muchísimo con su tardanza. Pero si la viera aparecer 
entonces, olvidaría de inmediato la angustia que había 
estado torturándolo toda la tarde. 

Llevaba media hora caminando arriba y abajo por la 
pequeña calle, y Celile seguía sin aparecer. Ahmet se 
dijo una vez más que resultaba inútil esperarla, y que 
lo que se imponía era reaccionar. Quizá ella necesitara 
su ayuda, podría haber sufrido un accidente y encon-
trarse en el hospital… Sí, eso tenía que ser.

Se dirigió hacia la comisaría más cercana. 
No, desde la cuatro solo constaba el hallazgo del 

cuerpo de una anciana de setenta años —muerta de 
frío en las ruinas de la antigua madrasa, convertidas 
ahora en un cuchitril— y el apuñalamiento de una 
prostituta en un bar de Gálata.

Al marcharse de allí, tomó un taxi. Era probable 
que su mujer hubiera regresado en aquel intervalo. 

Una vez en su domicilio, subió las escaleras a 
todo correr y apretó el timbre con violencia. Pero fue 
la criada quien abrió la puerta.

—¿Y la señora?
—No ha regresado…
—¿Ha llamado por teléfono?
—No, señor.
—¡Esto es para volverse loco! —exclamó Ahmet.
—Yo también estoy muy intranquila. La señora 
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suele volver a casa en torno a las ocho y media.
¿Cómo? ¿Más tarde de las ocho, y habitualmen-

te? ¿Dónde iba Celile cada día? Nunca le había habla-
do de aquellas salidas. Siempre estaba allí cuando él 
volvía tarde, incluso parecía estar aguardándolo. De-
bía de ser terrible para ella tener que esperarlo, com-
pletamente sola.

Permaneció varios minutos sentado en el sillón, 
con la cabeza entre las manos. De pronto, se le ocu-
rrió que Celile podía estar en casa de sus tíos, retenida 
por algún imprevisto. Quizá alguno de ellos había caí-
do enfermo y, con los nervios, a su mujer se le había 
olvidado avisarle.

Esperanzado, descolgó el teléfono. 
—¿Hola? ¿Eres Şukran? Buenas noches, soy Ah-

met. ¿Está Celile con vosotros?
—…
—Se ha ido de casa a las cuatro y aún no ha vuel-

to. Estoy muy preocupado.
—…
—No, no ha dicho nada.
—…
—Sí, yo también lo he pensado, pero no ha habi-

do ningún accidente.
—…
—No se me ocurre con quién. No conozco a 

ninguna amiga suya con la que pueda haberse quedado 
hasta tan tarde.

A medianoche, sonó el teléfono. Llamaban de la 
comisaría. El comisario le dijo:

—¿Sería usted tan amable de pasarse por aquí?
—¿Cómo? ¿Qué ha pasado?
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—No puedo decirle nada por teléfono. Lo espe-
ro, entonces.

—¿Ha ocurrido un accidente?
—Un incidente, más bien. Venga lo antes posi-

ble, por favor.
Ahmet, lívido, entró trastabillando en la 

comisaría. 
—¿Y bien? —preguntó.
Tras algunos rodeos, el comisario se lo explicó. 

Acababan de descubrir el cadáver de una mujer joven 
y guapa en Medjidiye Keuy. El cuerpo, que presentaba 
una herida en la cabeza, había sido arrojado desde un 
vehículo en marcha.

Ahmet, derrumbándose sobre una silla, murmu-
ró, casi desfallecido:

—No puede ser…
—Tenga en cuenta que la identidad de la vícti-

ma todavía nos es desconocida. Nada indica que se 
trate de su esposa. Como vino a preguntar hace un 
rato, pensamos en usted, por si acaso ella… ¿Quiere 
acompañarnos?

El trayecto en el coche de policía fue una verda-
dera pesadilla para Ahmet. Por fortuna, la joven que 
yacía en la cuneta no era Celile, pero su cadáver resul-
taba alucinante: tirado allí, con la falta remangada que 
dejaba al descubierto su piel blanca, la mirada fija… 
Solo la muerte podía otorgar a alguien una expresión 
tan hierática, una indiferencia tan rígida.

Ahmet cerró los ojos para espantar aquella visión.

La criada lo esperaba en el descansillo.
—La señora no ha vuelto todavía —dijo—. Es-
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toy muy preocupada…
—Afortunadamente, no era ella —murmuró Ah-

met, mientras se pasaba una mano por la frente.
Sonó el teléfono. Ahmet se abalanzó sobre el 

aparato.
—¿Sí?
Reconoció la voz de Şukran.
—¿Ha vuelto ya?
—No —dijo Ahmet.
—Pero eso es terrible… ¿Y la Policía?
—No saben nada.
Colgó y se desplomó en el sillón, pálido e inmó-

vil, incapaz de pensar. Allí estaba la desgracia. La sen-
tía. Le pesaba la cabeza, los oídos le zumbaban.

Se sobresaltó: volvía a sonar el teléfono. Agarró 
febrilmente el aparato.

—¿Señor Berkan? —dijo una voz de hombre que 
le resultaba familiar, pero a la que no conseguía poner 
nombre.

—Soy yo —respondió Ahmet.
—Le habla Muhsin Demirtaş. Llamo de parte de 

la señora Celile.
—¿De parte de mi mujer?
—Sí.
—¿Dónde está? ¿Qué le ha ocurrido?
Demirtaş parecía vacilar.
—¿Qué le ha ocurrido? Quiero saberlo… —repi-

tió Ahmet, con la voz temblorosa de impaciencia.
Demirtaş respondió, secamente:
—La señora Celile ya no volverá a su casa.
—¿Cómo?
—Le ruega que no la espere.
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—Pero ¿qué está diciendo? —gritó Ahmet—. 
Explíquese, por lo menos.

—No puedo explicarle nada por teléfono. Me 
gustaría que nos viéramos a solas.

—¡Quiero verlo a usted ahora mismo! ¡Sin per-
der un minuto!

—No estoy en mi casa, señor Berkan. No puedo 
recibirlo. Mañana, a partir de las siete, en mi despa-
cho… Estaremos solos y se lo explicaré todo.

Y con aquellas palabras, Muhsin Demirtaş colgó 
el teléfono.
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