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No siempre podemos decir qué es lo que nos mantiene encerra-

dos, lo que nos confina, lo que parece enterrarnos, y sin embargo 

sentimos ciertas barreras, ciertas rejas, ciertos muros. ¿Es todo ello 

imaginación, fantasía? Yo no lo creo. Y entonces nos preguntamos: 

Dios mío, ¿va a durar mucho, va a durar siempre, va a durar toda 

la eternidad? ¿Y sabes qué es lo que nos libera de esa cautividad? 

Un afecto muy profundo y muy serio. Ser hermanos, ser amigos, el 

amor, eso es lo que abre las puertas de la cárcel gracias a un poder 

supremo, a una fuerza mágica.

vincent van gogh, carta a su hermano, julio de 1880.
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El final

Abro los ojos y no sé dónde estoy, ni quién soy. No es algo tan excep cional. 

Llevo media vida sin saberlo. Aun así, esta vez me parece distinto. Esta 

confusión me da más miedo. Es más total. 

Alzo la vista. Estoy tendido en el suelo, junto a la cama. Ya me 

acuerdo. De madrugada me he bajado de la cama y me he estirado aquí. 

Lo hago casi todas las noches. Me va mejor para la espalda. Si paso mu-

chas horas sobre un colchón mullido, siento un dolor insoportable. Cuento 

hasta tres, y a continuación inicio el largo y doloroso proceso de ponerme 

en pie. Suelto una tos, un gemido, me vuelvo hacia un lado, adopto la po-

sición fetal y me coloco boca abajo. Espero un poco. Espero un poco más 

a que la sangre empiece a bombear. 

Soy un hombre joven, relativamente joven. Tengo treinta y seis años. 

Pero despierto como si tuviera noventa y seis. Después de tres decenios 

corriendo a toda velocidad y deteniéndome en seco, saltando muy alto y 

aterrizando con fuerza, mi cuerpo ya no me parece mi cuerpo, sobre todo 

por las mañanas. Como consecuencia de ello, mi mente no me parece mi 

mente. Desde que abro los ojos, soy un desconocido para mí mismo, y 

aunque, como digo, no sea nada nuevo, por las mañanas la sensación re-

sulta más pronunciada. Repaso brevemente los hechos básicos: me llamo 

Andre Agassi. Mi mujer se llama Stefanie Graf. Tenemos dos hijos, un niño 

y una niña, de cinco y tres años. Vivimos en Las Vegas, Nevada, pero ac-

tualmente estoy instalado en una suite del hotel Four Seasons de Nueva 

York, porque participo en el Open de Estados Unidos. Mi último Open en 

América. De hecho, se trata del último torneo en el que voy a participar 

en toda mi carrera. Juego al tenis para ganarme la vida, aunque odio el 

tenis, lo detesto con una oscura y secreta pasión, y siempre lo he detestado. 
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Cuando este último fragmento de mi identidad encaja en su lugar, me 

pongo de rodillas y susurro: por favor, que acabe todo esto.

Y después: no estoy preparado para que acabe todo esto. 

Ahora, en la habitación de al lado, oigo a Stefanie y a los niños. Están 

desayunando, charlando, riéndose. Mi imperioso deseo de verlos y aca-

riciarlos, además de unas ganas inmensas de consumir cafeína, me propor-

cio nan la motivación que necesito para levantarme, para pasar a la po-

sición vertical. El odio me pone de rodillas; el amor me pone en pie. 

Me fijo en el despertador de la mesilla de noche: las siete y media. 

Stefanie me deja dormir hasta más tarde. La fatiga de estos últimos días 

ha sido severa. Además del esfuerzo físico, está el agotador torrente de 

emociones desencadenado por mi inminente retirada. Ahora, alzándose 

desde el centro de la fatiga, surge la primera oleada de dolor: me toco la 

espalda. Me atenaza. Me siento como si alguien se hubiera colado en mi 

habitación en plena noche y me hubiera puesto en la columna una de esas 

barras antirrobo que se colocan en los volantes de los coches. ¿Cómo voy 

a jugar el Open con esa barra en la columna? ¿Tendré que suspender el 

último partido de mi carrera?

Nací con espondilolistesis; es decir que una vértebra lumbar se separó 

de la otra vértebra, se fue por su cuenta, se rebeló. (Se trata de la principal 

causa del llamado pie varo.) Con esa vértebra desalineada, queda menos 

espacio para los nervios en el interior de mi columna, y al menor movi-

miento mis nervios se sienten mucho más aprisionados. Si añadimos a 

la mezcla dos hernias discales y un hueso que no deja de crecer en un es-

fuerzo inútil por proteger la zona dañada, el resultado es que esos nervios 

empiezan a sentir algo que es directamente claustrofóbico. Y cuando los 

nervios protestan, reclamando el espacio que no tienen, cuando me en-

vían señales de incomodidad, un dolor me recorre la pierna arriba y abajo, 

me quita el aliento y me hace maldecir. En esos momentos, lo único que 

me alivia es tenderme y esperar. No obstante, a veces ese momento llega 

en pleno partido. Entonces el único remedio consiste en alterar mi juego: 

balancearme de otra manera, correr de otra manera, hacerlo todo de otra 

manera. Pero, si lo hago, aparecen los espasmos. Todo el mundo evita el 

cambio; los músculos no pueden soportarlo. Si se les pide que cambien, 

mis músculos se suman a la rebelión de la columna, y al momento mi 

cuerpo entero se rebela contra sí mismo. 
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Gil, mi entrenador, mi amigo, mi padre de adopción, lo explica así: tu 

cuerpo te está diciendo que no quiere seguir haciendo lo que hace. 

Mi cuerpo lleva mucho tiempo diciéndomelo, le digo a Gil. Casi tanto 

como el que llevo diciéndolo yo.

Pero desde enero mi cuerpo ya lo está gritando. No es que mi cuerpo 

quiera jubilarse; es que ya se ha jubilado. Mi cuerpo se ha ido a vivir a 

Florida y se ha comprado una casa adosada y unos pantalones de señor 

mayor. De modo que yo llevo un tiempo negociando con mi cuerpo, pi-

diéndole que hoy abandone su jubilación durante unas horas; mañana, 

durante unas horas más. Gran parte de esa negociación tiene que ver con 

una inyección de cortisona que, temporalmente, alivia el dolor. Aunque, 

de hecho, antes de que la inyección funcione, provoca su propio tormento. 

Ayer me pusieron una, para que pueda jugar esta tarde. Es la tercera 

que me administran este año, la número treinta de toda mi carrera, y, con 

gran diferencia, la más temible. El médico, que no es mi médico habi-

tual, me pidió con brusquedad que me colocara en posición. Yo me tendí 

sobre la mesa, boca abajo, y su enfermera me bajó los pantalones. El mé-

dico dijo que debía aproximar lo más posible la aguja de dieciocho centí-

metros a los nervios inflamados. Pero no podía atacar directamente, por-

que las hernias discales y el espolón del hueso le obstruían el acceso. Sus 

intentos de esquivarlos, de colarse donde quería, me hicieron saltar hasta 

el techo. Primero insertó la aguja. Después me colocó una gran máquina 

sobre la espalda para ver hasta qué punto ésta se había acercado a los ner-

vios. Debía aproximarla, casi rozarlos con ella, me dijo, pero sin llegar a 

tocarlos. Si los tocaba, si llegaba a acariciarlos siquiera, el dolor sería tal 

que me impediría disputar el torneo. Y tal vez, también, me cambiara la 

vida. Así pues, la metía, la sacaba, maniobraba con ella, hasta que a mí se 

me saltaron las lágrimas. 

Finalmente acertó. Dio en el blanco, dijo. 

Y penetró la cortisona. La sensación de ardor me llevó a morderme 

el labio. Después sentí la presión. Me sentí impregnado, embalsamado. 

Empecé a notar que el pequeño espacio que alberga mis nervios en la co-

lumna se llenaba de vacío. La presión siguió aumentando, hasta que me 

pareció que me iba a estallar la espalda. 

Por la presión se sabe que la cosa funciona, dijo el médico. 

Sabias palabras, doctor. 
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Enseguida el dolor empezó a parecerme maravilloso, casi dulce, porque 
era de esos dolores que uno nota que preceden al alivio. Aunque, claro, tal 
vez todos los dolores sean así. 

Mi familia hace más ruido. Salgo cojeando hasta el salón de nuestra 
suite. Mi hijo, Jaden, y mi hija, Jaz, me ven y gritan. ¡Papá! ¡Papá! Sal-
tan arriba y abajo y quieren que los coja en brazos. Yo me detengo y me 
prepa ro, me planto ante ellos como un mimo imitando a un árbol en in-
vierno. Pero ellos vacilan antes de dar el salto, porque saben que su padre 
está delicado últimamente, que su padre se desmoronará si lo tocan con 
demasiada fuerza. Yo les doy una palmadita en la cara y les beso en las 
mejillas, y me siento con ellos en la mesa, a desayunar. 

Jaden pregunta si hoy es el día. 
Sí. 
¿Juegas?
Sí.
¿Y entonces, después de hoy, te retiras?
Una palabra nueva que él y su hermana menor han aprendido. Reti-

rarse. Ellos no usan nunca el participio, la usan en presente, un presente 
que nunca acaba. Tal vez sepan algo que yo no sé. 

No si gano, hijo. Si gano esta noche, sigo jugando. 
Pero, si pierdes, ¿podré tener un perro?
Para mis hijos, mi retirada equivale a un cachorro. Stefanie y yo les 

hemos prometido que cuando deje de entrenar, cuando dejemos de via-
jar por todo el mundo, podremos comprar un cachorro. Tal vez lo llame-
mos Cortisona. 

Sí, colega, cuando pierda, nos compraremos un perro. 
Mi hijo sonríe. Espera que su papá pierda. Espera que su papá expe-

rimente una decepción que supere a todas las demás. Él no entiende –¿y 
cómo seré capaz yo de explicárselo alguna vez?– el dolor de perder, el 
dolor de jugar. A mí me ha llevado casi treinta años entender eso, resol-
ver la ecuación de mi propia psique. 

Le pregunto a Jaden qué va a hacer hoy. 
Ir a ver los huesos. 
Miro a Stefanie. Ella me recuerda que va a llevarlos al Museo de His-

toria Natural. Dinosaurios. Pienso en mis vértebras retorcidas. Pienso en 
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mi esqueleto en exposición en el museo, junto con todos los demás dino-

saurios. Tenis-aurus Rex. 

Jaz interrumpe mis pensamientos. Me ofrece su magdalena. Quiere que 

le quite todos los arándanos antes de comérsela. Nuestro ritual matutino. 

Todos y cada uno de los arándanos deben ser extraídos con precisión 

quirúrgica, lo que requiere concentración: introducir el cuchillo, moverlo 

circularmente, alcanzar de lleno el arándano sin tocarlo. Me concentro en 

su magdalena, y es un alivio pensar en algo que no sea el tenis. Pero 

cuando se la devuelvo, no puedo evitar pensar que se parece a una pelota 

de tenis, lo que hace que los músculos de mi espalda se agarroten, antici-

pándose. La hora se acerca. 

Después del desayuno, después de que Stefanie y los niños se hayan des-

pedido de mí con un beso y hayan salido corriendo rumbo al museo, per-

manezco sentado en silencio, y me fijo en la suite. Es como todas las suites 

de hotel en las que me he alojado, aunque más aún, si cabe. Limpia, ele-

gante, cómoda: esto es el Four Seasons, o sea que es preciosa, pero sigue 

siendo una versión más de lo que yo llamo No Hogar. Esos no-lugares en 

los que existimos como deportistas. Cierro los ojos, intento pensar en esta 

noche, pero mi mente me lleva al pasado. Mi mente, estos días, posee un 

efecto de retroceso natural. A la más mínima oportunidad, quiere regresar 

al principio, porque ya me encuentro cerca del final. Pero no puedo per-

mitírselo. Todavía no. No puedo permitirme recrearme demasiado en el 

pasado. Me levanto y camino alrededor de la mesa, compruebo mi equili-

brio. Cuando me siento mínimamente estabilizado, me dirijo a buen paso 

hasta la ducha. 

Bajo el agua caliente, gimo y grito. Me inclino despacio hacia delante, 

me toco los cuádriceps, empiezo a volver a la vida. Los músculos se des-

tensan. La piel canta. Los poros se abren. La sangre tibia fluye más deprisa 

por mis venas. Siento que algo empieza a desperezarse. Vida. Esperanza. 

Las últimas gotas de juventud. Aun así, nada de movimientos bruscos. 

No quiero hacer nada que pueda sobresaltar a mi columna. Dejo que siga 

dormida. 

De pie frente al espejo del baño, mientras me seco, me miro la cara. 

Ojos rojos, barba corta entrecana; un rostro totalmente distinto del que 

tenía cuando empecé. Pero también distinto del que veía el año pasado 
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cuando me miraba en este mismo espejo. Sea quien sea, ya no soy el niño 

que empezó esta odisea, y tampoco soy el hombre que anunció hace tres 

meses que la odisea tocaba a su fin. Soy como una raqueta de tenis a la que 

he cambiado la empuñadura cuatro veces y las cuerdas, siete: ¿es exacto 

afirmar que sigue siendo la misma raqueta? Sin embargo, en algún rin-

cón de esos ojos sigo viendo, vagamente, al niño que, ya de entrada, no 

quería jugar al tenis, al niño que quería dejarlo, al niño que, de hecho, lo 

dejó muchas veces. Veo a ese niño rubio que detestaba el tenis, y me pre-

gunto cómo vería él a este hombre calvo que sigue detestando el tenis y 

que sigue jugando. ¿Se mostraría impactado? ¿Le divertiría verlo? ¿Se 

sentiría orgulloso? La pregunta me fatiga, me aletarga, y apenas son las 

doce del mediodía. 

Por favor, que acabe todo esto. 

No estoy preparado para que acabe todo esto. 

La línea de meta al final de una carrera deportiva no es distinta a la 

línea de meta al final de un partido. El objetivo es acercarse a esa línea 

porque cuando te encuentras a su alcance, ésta te proporciona una fuerza 

magnética. Cuando estás cerca, sientes que esa fuerza tira de ti, y puedes 

usarla para cruzarla. Pero justo antes de situarte en su radio de alcance, o 

inmediatamente después, experimentas otra fuerza igualmente poderosa 

que te aleja de ella. Esas dos fuerzas gemelas, esas dos energías contra-

dictorias son inexplicables, místicas, pero las dos existen. Yo lo sé porque 

me he pasado una gran parte de mi vida persiguiendo una, luchando con-

tra la otra, y en ocasiones me he visto encallado, suspendido, rebotando 

como una pelota de tenis entre las dos. 

Esta tarde. Me recuerdo a mí mismo que me hará falta una disciplina 

férrea para enfrentarme a esas fuerzas, y a cualquier otra cosa que se inter-

ponga en mi camino. El dolor de espalda, los tiros malos, el mal tiempo, el 

desprecio de mí mismo. Este recordatorio es una forma de preocupación, 

pero también una meditación. Algo he aprendido en los veintinueve años 

que llevo jugando al tenis: la vida arroja de todo en tu camino, y tu misión 

consiste en ir evitando los obstáculos. Si dejas que esos obstáculos te de-

tengan, o te distraigan, no haces tu trabajo, y si no haces tu trabajo lo la-

mentarás de un modo que te paralizará más que un mal dolor de espalda. 

Me tumbo en la cama, con un vaso de agua, y leo. Cuando se me cansa 

la vista, enciendo la tele. «¡Esta noche, segunda ronda del Open de Esta-
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dos Unidos! ¿Será ésta la despedida de Andre Agassi?». Mi rostro aparece 

en pantalla durante unos instantes. Un rostro distinto del que acabo de 

ver en el espejo. Mi cara de los partidos. Estudio ese nuevo reflejo mío en 

el espejo distorsionado que es la tele, y mi angustia aumenta un grado o 

dos. ¿Será ése mi último anuncio? ¿La última vez que la CBS promocio-

nará uno de mis partidos? 

No logro ahuyentar la sensación de que estoy a punto de morir. 

No es casualidad, me digo, que el tenis recurra al lenguaje de la vida. 

Ventaja, servicio, falta, rotura, nada, los elementos básicos del tenis son 

los mismos que los de la vida cotidiana, porque todo partido es una vida 

en miniatura. Incluso la estructura del tenis, la manera en que las piezas 

encajan unas dentro de las otras como las muñecas rusas, reproduce la es-

tructura de nuestros días. Los puntos se convierten en juegos, y éstos en 

sets, y éstos, a su vez, en partidos, y todo está tan íntimamente conectado 

que cualquier punto puede convertirse en punto de partido. A mí me re-

cuerda la manera en que los segundos se convierten en minutos y los mi-

nutos en horas, horas que, además, pueden ser, todas ellas, las mejores de 

nuestras vidas. O las más oscuras. La decisión es nuestra. 

Pero si el tenis es vida, entonces, lo que sigue al tenis debe de ser el 

vacío incognoscible. Esa idea me da escalofríos. 

Stefanie abre la puerta y entra con los niños. Se suben a la cama y mi 

hijo me pregunta cómo me encuentro. 

Bien, bien, le respondo. ¿Qué tal los huesos?

¡Divertido!

Stefanie les da unos bocadillos y unos zumos, y se los lleva de la ha-

bitación. 

Han quedado para jugar con otros niños, me dice. 

¿Ellos también?

Ahora podré echar una cabezadita. A los treinta y seis años, mi única 

manera de aguantar un partido nocturno, que puede alargarse hasta más 

allá de medianoche, es dormir antes un poco. Además, ahora que ya sé 

más o menos quién soy, quiero cerrar los ojos y ocultarme. Cuando vuelvo 

a abrirlos, ha pasado una hora. Me digo en voz alta: es la hora. Ya no vale 

seguir ocultándose. Me meto en la ducha una vez más. Pero esta ducha 

es distinta de la que me he dado esta mañana: la de la tarde siempre es 

más larga, de unos veintidós minutos, minuto más, minuto menos, y no 
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es una ducha ni para despejarme ni para lavarme. La ducha de la tarde es 

para transmitirme ánimos a mí mismo, para entrenarme. 

El tenis es ese deporte en el que hablas contigo mismo. Otros depor-

tistas no hablan consigo mismos como lo hacen los tenistas. Los batea-

dores, los golfistas, los porteros de fútbol se murmuran cosas ellos mis-

mos, claro está, pero los tenistas llegan a conversar y a responderse. En el 

fragor de un partido, los tenistas parecen locos en una plaza pública, que 

despo trican y maldicen y celebran debates con sus álter ego. ¿Por qué? 

Pues porque el tenis es un deporte muy solitario. Sólo los boxeadores pue-

den entender la soledad de los tenistas, y aun así ellos tienen a sus asis-

tentes sentados en las esquinas, además de los mánagers. Incluso el opo-

nente del boxeador le proporciona una especie de compañía; es alguien 

a quien puede encararse y al que puede gruñir. Pero en el tenis te plan-

tas frente a tu enemigo, intercambias golpes con él, pero nunca lo tocas 

ni hablas con él, ni haces nada con él. Las reglas prohíben incluso que el 

tenista hable con su entrenador cuando se encuentra en la pista. A veces 

se compara la soledad del tenista con la del corredor de fondo, pero yo no 

puedo evitar reírme. Al menos ese corredor puede oler y sentir a sus con-

trincantes. Se encuentran a escasos centímetros de distancia. En el tenis, 

estás en una isla. De todos los deportes que practican hombres y mujeres, 

el tenis es el más parecido a una reclusión en régimen de aislamiento que, 

inevitablemente, propicia la conversación con uno mismo. En mi caso, esa 

charla se inicia con la ducha de la tarde. Es entonces cuando empiezo a de-

cirme cosas, cosas locas, una y otra vez, hasta que acabo creyéndomelas. 

Por ejemplo, que un casi lisiado puede competir en el Open de Estados 

Unidos. Que un hombre de treinta y seis años puede vencer a un contrin-

cante que apenas está entrando en su plenitud física. He ganado 869 par-

tidos de tenis a lo largo de toda mi carrera, soy quinto en la lista de me-

jores jugadores de todos los tiempos, y muchos de esos partidos los gané 

durante esa ducha de la tarde. 

Con el agua rugiendo en mis oídos –un sonido que no se diferencia 

mucho del clamor de veinte mil aficionados–, recuerdo algunas victo-

rias en concreto. Son victorias que seguramente esos aficionados no re-

cordarán especialmente, pero que a mí todavía me mantienen despierto 

por la noche. Contra Squillari en París. Contra Blake en Nueva York. Con-

tra Pete en Australia. Después recuerdo algunas derrotas. Niego con la ca-
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beza al sentir de nuevo la decepción. Me digo a mí mismo que esta noche 
me presen to a un examen para el que llevo estudiando veintinueve años. 
Pase lo que pase esta noche, seguro que al menos una vez ya he pasado 
por lo mismo. Tanto si es una prueba física como si es una prueba men-
tal, no será nada nuevo para mí. 

Por favor, que acabe todo esto. 
No quiero que acabe. 
Empiezo a llorar. Me apoyo en la pared de la ducha, y me dejo llevar. 

Me doy órdenes estrictas mientras me afeito: ve punto a punto. Oblígale 
a trabajárselo todo. Pase lo que pase, mantén la cabeza bien alta. Y, por 
el amor de Dios, disfrútalo, o al menos intenta disfrutar en algunos mo-
mentos, a pesar del dolor, a pesar de la derrota, si es eso lo que te espera. 

Pienso en mi rival, Marcos Baghdatis, y me pregunto qué estará ha-
ciendo él en este mismo momento. Es nuevo en el torneo, pero no es el 
típico novato. Ocupa la octava posición mundial. Es un muchacho griego 
corpulento, fuerte, de Chipre, y este año se encuentra en una excelente 
forma. Ha llegado a la final del Open de Australia y a las semifinales de 
Wimbledon. Lo conozco bastante bien. Durante el Open de Estados Uni-
dos del año pasado jugamos un set de prácticas. Yo no suelo jugar sets de 
prácticas con los demás jugadores durante un Grand Slam, pero Baghda-
tis me lo pidió de tal manera que me desarmó. Un programa de televisión 
chipriota estaba grabando un reportaje sobre él, y me preguntó si me im-
portaría que nos grabaran practicando. Sí, claro, le dije. ¿Por qué no? Yo 
gané ese set de prácticas 6-2, y después todo fueron sonrisas. Me di cuenta 
de que Baghdatis es de los que sonríen cuando están contentos y también 
cuando están nerviosos, y cuesta distinguir por qué en cada momento. Me 
recordaba a alguien, pero no se me ocurría a quién.

Le dije que jugaba un poco como yo, y él me comentó que no se tra-
taba de algo casual: de pequeño tenía pósteres míos en las paredes de su 
habitación, e imitaba mi forma de jugar. En otras palabras, esta noche voy 
a enfrentarme a mi imagen reflejada. Él jugará desde el fondo de la pista, 
devolverá deprisa, tenderá a apurar las líneas, lo mismo que yo. El nuestro 
va a ser un tenis muy igualado, y los dos intentaremos imponer nuestra vo-
luntad, y los dos buscaremos la ocasión de clavar un revés sobre la misma 
línea de fondo. Él no posee un saque imponente, y yo tampoco, lo que se 
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traducirá en puntos largos, jugadas largas, y consumo de mucha energía 
y mucho tiempo. Debo prepararme para puntas de gran actividad, para 
un juego combinado, para un tenis de desgaste, para la forma más bru-
tal de este deporte. 

Aunque, claro está, la diferencia más evidente entre Baghdatis y yo es 
física. Los dos tenemos cuerpos distintos. Él tiene el cuerpo que tenía yo 
antes. Es flexible, rápido, ágil. Tendré que vencer a la versión más joven 
de mí mismo si pretendo que siga funcionado la versión más vieja. Cierro 
los ojos y me digo: controla lo que esté en tu mano controlar. 

Lo repito, esta vez en voz alta. Decirlo en voz alta me da valor. 
Cierro el grifo y me pongo en pie, y me estremezco. Resulta mucho 

más fácil sentirse valiente bajo un chorro de agua hirviendo. Aun así, me 
recuerdo a mí mismo que la valentía del agua caliente no es la valentía 
verdadera. Al fin y al cabo, lo que cuenta no es lo que sientes; es lo que 
haces lo que te da el valor. 

Stefanie y los niños regresan. Es hora de someterme al Agua de Gil.
Yo sudo mucho más que la mayoría de los tenistas, por lo que necesito 

empezar a hidratarme muchas horas antes del inicio de un partido. In-
giero litros de un elixir mágico inventado para mí por Gil, el que ha sido 
mi preparador físico durante los últimos diecisiete años. El Agua de Gil es 
una mezcla de carbohidratos, electrolitos, sal, vitaminas y algunos otros 
ingredientes. Gil guarda celosamente el secreto de su fórmula (lleva dos 
decenios afinándola). En condiciones normales, empieza a administrár-
mela la noche anterior a un partido, y sigue obligándome a beberla hasta 
poco antes de su inicio. Después, una vez iniciado, sigo dando sorbos del 
brebaje. Según cada momento, consumo una variante u otra del Agua de 
Gil, cada una de un color. Rosa para energizarse; roja para recuperarse; 
marrón para recargarse. 

A los niños les encanta ayudarme a llenar las botellas de Agua de Gil. 
Se pelean por ver quién va a por los polvos, quién coge antes el embudo, 
quién vierte la mezcla en las botellas de plástico. En cualquier caso, yo 
soy el único que puede meter las botellas en la bolsa, junto con la ropa, las 
toallas, los libros, las viseras y las muñequeras. (Mis raquetas, como siem-
pre, vienen después). Yo soy el único que puede tocar mi bolsa de tenis 
y, cuando finalmente todo lo que debo llevar está dentro, la dejo junto a 
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la puerta, como si se tratara del equipo de un asesino, la señal que indica 
que el día se acerca ya mucho a la hora bruja. 

A las cinco, Gil me llama desde el vestíbulo. 
Me pregunta: ¿estás listo? Es hora de bajar. Hoy hay pelea, Andre. 

Hay pelea. 
Hoy todo el mundo dice «hay pelea», pero Gil lleva años diciéndolo, 

y nadie lo dice como él. Cuando Gil dice «hay pelea», noto que se me en-
cienden los depósitos de energía, y mis niveles de adrenalina se disparan 
como géiseres. En ese momento me siento capaz de levantar un coche por 
encima de mi cabeza. 

Stefanie lleva a los niños hasta la puerta y les dice que papá tiene que 
irse. ¿Qué se dice, niños?

Jaden grita: ¡Destrózalo, papá!
¡Destrózalo!, dice Jaz, imitando a su hermano. 
Stefanie me besa y no dice nada, porque no hay nada que decir. 

En el coche, Gil ocupa el asiento delantero. Viene de punta en blanco: ca-
misa negra, corbata negra, chaqueta negra. Se viste para los partidos como 
si tuviera una cita a ciegas o fuera a dar un golpe con la mafia. De vez en 
cuando se mira su larga cabellera negra en alguno de los retrovisores. Yo 
voy detrás con Darren, mi entrenador, un australiano que luce en todo 
momen to un bronceado intenso y al que en ningún momento abandona la 
mejor de sus sonrisas. Durante un buen rato ninguno de los tres decimos 
nada. Después, Gil recita la letra de una de nuestras canciones favoritas, 
una vieja balada de Roy Clark, y su voz grave, de barítono, inunda la cabina. 

Just going through the motions and pretending

we have something left to gain.

Me mira. Espera. 
Yo digo: We can’t build a Fire in the Rain.*
Él se echa a reír. Yo me echo a reír. Por un momento, me olvido de las 

mariposas en el estómago. 

* Versos de la canción We Can’t Build a Fire in the Rain, de Roy, Clark: «Repetir las accio-
nes y fingir que nos queda algo que ganar…». «No podemos encender una hoguera bajo 
la lluvia». (N. del T.)
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Esas mariposas son muy suyas. Unos días te obligan a salir corriendo 
al baño. Otros, te ponen cachondo. Otros, te hacen reír y esperar con impa-
ciencia el combate. Determinar qué tipo de mariposas son las que te afec-
tan (monarcas o polillas) es lo primero que hay que hacer cuando uno se 
dirige a las pistas. Saber cómo son esas mariposas, descifrar qué es lo que 
revelan sobre el estado de tu cuerpo y de tu mente, es el primer paso para 
conseguir que actúen en tu beneficio. Ésa es una de las miles de lecciones 
que he aprendido de Gil. 

Le pregunto a Darren qué piensa de Baghdatis. ¿Qué grado de agre-
sión debo demostrar esta noche? En el tenis, todo es cuestión de grados 
de agresividad. Hay que ser lo bastante agresivo para controlar un punto, 
pero no tanto para sacrificar el control y exponerse a riesgos innecesa-
rios. Mis preguntas sobre Baghdatis son las siguientes: ¿cómo intentará 
perjudi carme? Si yo lanzo un revés cruzado al inicio de un punto, hay ju-
gadores que se muestran pacientes, otros que se ponen en evidencia desde 
el principio, que machacan desde el fondo o que la suben a la red. Como 
yo nunca he jugado contra Baghdatis, exceptuando nuestro único set de 
prácticas, me interesa saber cómo reaccionará a un juego conservador. 
¿Dará un paso al frente y se enfrascará en el juego cruzado habitual, o se 
mantendrá atrás, tomándose su tiempo?

Darren dice: colega, creo que si te muestras demasiado conservador 
en tus jugadas, has de dar por sentado que ese tío te pillará el punto y te 
hará daño con su drive. 

Entiendo.
Por lo que respecta al revés, no le resulta tan fácil enviarlo al fondo 

de la pista. No tendrá prisa por apretar ese gatillo. Así que si ves que de-
vuelve reveses largos, eso significa, sin duda, que no estás poniendo toda 
la energía en tus jugadas largas. 

¿Y se mueve bien?
Sí. Es de los que sabe moverse bien por la pista. Pero no se siente có-

modo jugando a la defensiva. Se mueve mejor cuando ataca que cuando 
defiende. 

Vaya…
Nos acercamos al estadio. Los fans se arremolinan. Firmo algunos au-

tógrafos, y después entro por una puerta pequeña. Avanzo por un túnel 
largo y entro en el vestuario. Gil se va a consultar con el servicio de se-
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guridad. Siempre quiere que sepan a qué hora exacta entraremos en la 

pista a practicar y calentar, y a qué hora saldremos. Darren y yo dejamos 

las bolsas y nos vamos directamente a la sala de entrenamiento. Yo me 

tumbo y le suplico al primer preparador que se acerca que me masajee la 

espalda. Darren se ausenta y regresa cinco minutos más tarde con cinco 

raquetas de cuerdas recién tensadas. Las deja sobre mi bolsa. Sabe muy 

bien que no me gusta que me las meta nadie en la bolsa, que es algo que 

tengo que hacer yo mismo. 

Tengo obsesión con mi bolsa. La mantengo meticulosamente orde-

nada, y no me disculpo ante nadie por ese ejemplo de retención anal. La 

bolsa es mi maletín, mi maleta, mi caja de herramientas, mi fiambrera y 

mi paleta. Necesito que esté siempre impecable. La bolsa es lo que llevo a 

la pista, y lo que me llevo de allí, en dos momentos en los que todos mis 

sentidos están exacerbados, por lo que soy capaz de percibir lo que pesa 

con gran precisión. Si alguien metiera en mi bolsa de tenis unos calcetines 

de rombos sin yo saberlo, lo notaría. La bolsa de deporte se parece mucho 

al corazón: debes saber qué contiene en todo momento. 

También es una cuestión de funcionalidad. Necesito que mis ocho ra-

quetas estén colocadas cronológicamente en ella, la que ha sido tensada 

más recientemente al fondo, y la que lleva más tiempo sin tensar encima, 

porque cuanto más tiempo reposa una raqueta, más tensión pierde. Yo 

siempre empiezo un partido con la raqueta que lleva más tiempo sin ten-

sar, porque sé que es la raqueta con menor tensión en sus cuerdas. 

Mi tensador de cuerdas es de la vieja escuela, del Viejo Mundo. Es checo 

y se llama Roman. Es el mejor, y tiene que serlo, porque de un buen tensado 

depende en ocasiones el resultado de un partido, y del resultado de un par-

tido depende en ocasiones el desarrollo de una carrera deportiva, y de una 

carrera deportiva pueden depender innumerables vidas. Cuando extraigo 

una raqueta nueva de la bolsa, porque la saco yo y de ese juego depende 

que gane el partido, la tensión de las cuerdas puede representar cientos 

de miles de dólares. Como juego para mi familia, para mi fundación bené-

fica, para mi escuela, cada cuerda es como el cable de un motor de avión: 

dado que es mucho lo que escapa a mi control, me obsesiono con las pocas 

cosas que sí dependen de mí, y el tensado de la raqueta es una de ellas. 

Tan fundamental resulta Roman para mi juego, que me lo llevo con-

migo cuando tengo torneos. Oficialmente, reside en Nueva York, pero 
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cuando juego en Wimbledon, vive en Londres, y cuando participo en el 

Open francés –Roland Garros– se convierte en parisino. A veces, si me 

siento perdido y solo en alguna ciudad extranjera, me siento junto a él 

y lo observo mientras tensa raquetas. No es que desconfíe de él, sino todo 

lo contrario: ver trabajar a un artesano me calma, me ancla en la tierra, 

me inspira. Me recuerda la extraordinaria importancia que en este mundo 

tiene el trabajo bien hecho. 

Las raquetas de serie le llegan a Roman en una gran caja, desde la fá-

brica, y siempre desordenadas. Para el ojo profano, todas se ven idénticas; 

para Roman, son tan distintas como rostros en medio de una multitud. Las 

vuelve del derecho y del revés varias veces, frunce el ceño y realiza cálcu-

los mentales. Finalmente, se pone manos a la obra. Empieza por elimi-

nar la empuñadura de serie, y la sustituye por la mía, la que llevo usando 

desde que tenía catorce años. Mi empuñadura es tan personal como mi 

huella dactilar, producto no sólo de la forma de mi mano y la longitud de 

mis dedos, sino del tamaño de mis callosidades y de mi fuerza de agarre. 

Roman cuenta con un molde de ese agarre, y lo aplica a la raqueta. Des-

pués envuelve el molde con piel de ternera, y la golpea para afinarla hasta 

que adquiere el grosor deseado. Un milímetro de diferencia, al final de un 

partido de cuatro horas, puede resultar tan irritante y distraer tanto como 

una piedra en un zapato. 

Con la empuñadura recién adaptada, Roman ataca el encordado. Tensa 

las cuerdas, las suelta, vuele a tensarlas, afinándolas con la misma preci-

sión que si se tratara de cuerdas de viola. Después graba las cuerdas, y 

agita vigorosamente la raqueta para que el grabado se seque. Hay tensa-

dores de raquetas que graban las raquetas inmediatamente antes de los 

partidos, lo que considero absolutamente desconsiderado y poco profesio-

nal: el grabado salta por la fricción de las pelotas, y no hay nada peor que 

jugar con alguien que mancha las pelotas de pintura roja y negra. A mí 

me gusta el orden y la limpieza, y ello implica que no quiero pelotas man-

chadas de pintura. El desorden es una distracción, y cualquier distracción 

en la pista es un posible punto perdido. 

Darren abre dos latas de pelotas y se mete dos en el bolsillo. Yo doy 

un trago de Agua de Gil, y orino por última vez antes del calentamiento. 

James, el guardia de seguridad, nos conduce hasta el túnel. Como de cos-

tumbre, lleva una camisa amarilla de uniforme, que le queda muy apre-
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tada, y me guiña un ojo como diciendo: se supone que nosotros, los guar-

dias de seguridad, somos imparciales, pero yo voy contigo.

James lleva casi tanto tiempo como yo trabajando en el Open de Es-

tados Unidos. Ya me ha guiado en otras ocasiones por ese mismo túnel, 

tras victorias gloriosas y derrotas dolorosísimas. Corpulento, amable, con 

cicatrices de tipo duro que luce con orgullo, James se parece un poco a 

Gil. Es casi como si sustituyera a Gil durante esas pocas horas en la pista, 

cuando me encuentro fuera de su órbita de influencia. Hay personas a las 

que cuentas con ver durante el Open de Estados Unidos –personal admi-

nistrativo, recogepelotas, entrenadores–, y su presencia siempre resulta 

tranquilizadora. Te ayudan a recordar dónde estás y quién eres. James 

ocupa el primer lugar en esa lista. Es una de las primeras personas a las 

que busco cuando entro en el Arthur Ashe Stadium. Al verlo, sé que estoy 

de nuevo en Nueva York, y en buenas manos. 

Desde 1993, año en que un espectador, en Hamburgo, saltó a la pista 

y apuñaló a Monica Seles durante un partido, el Open de Estados Unidos 

ubica a un guardia de seguridad detrás de cada jugador durante todas las 

pausas y los cambios de lado de pista. James siempre se asegura de ser él 

quien ocupe el lugar posterior a mi silla. Su incapacidad para mostrarse 

imparcial nunca deja de resultarme enternecedora. En el transcurso de un 

partido despiadado, muchas veces pillo a James con gesto de preocupa-

ción, y le susurro: no te preocupes, James, que éste de hoy está chupado. 

Siempre lo hago reír. 

Ahora, mientras me lleva hasta las pistas de prácticas, no se ríe. Parece 

triste. Sabe que ésta podría ser nuestra última noche juntos. Aun así, no 

se desvía ni un ápice de nuestro ritual previo al partido. Dice lo mismo 

que dice siempre. 

Deja que te ayude con esa bolsa. 

No, James, esta bolsa no la toca nadie más que yo. 

Le explico a James que, cuando tenía siete años, vi que Jimmy Connors 

le pedía a alguien que le llevara la bolsa, como si fuera Julio César. Y en 

aquel mismo instante juré que yo siempre me llevaría la mía. 

Está bien, dice James, sonriendo. Ya lo sé, ya lo sé. Lo recuerdo. Sólo 

quería ayudar. 

Y entonces le pregunto: James, ¿hoy me cubres la espalda?

Sí. Tranquilo. Eso es cosa mía. No te preocupes por nada. Tú a lo tuyo. 
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Salimos. En ese anochecer de septiembre, el cielo está teñido de vio-

leta, naranja y contaminación. Me acerco a los stands, estrecho la mano a 

algunos otros fans, firmo otros autógrafos antes de empezar a practicar. 

Hay cuatro pistas de prácticas, y James sabe que quiero la que queda más 

lejos de la multitud, para que Darren y yo podamos disponer de un poco 

de tranquilidad mientras le damos a la pelota y hablamos de estrategia. 

Me quejo mientras doy el primer revés largo que va al drive de Darren. 

No le des así esta noche, me dice él. Baghdatis te hará daño. 

¿En serio?

Confía en mí, tío. 

¿Y dices que se mueve bien?

Sí, bastante bien. 

Entrenamos durante veintiocho minutos. No sé por qué me fijo en esos 

detalles, la duración de la ducha de la tarde, la duración de una sesión de 

práctica, el color de la camisa de James… Querría no fijarme, pero me fijo, 

constantemente, y después lo recuerdo para siempre. Mi memoria no se 

parece en nada a mi bolsa de tenis: yo no intervengo para nada en su con-

tenido. Ahí entra todo, y nunca parece salir nada. 

Lo de la espalda va bien. El agarrotamiento normal, pero el dolor inso-

portable ha desaparecido. La cortisona funciona. Me siento bien, aunque, 

claro está, la definición de lo que es sentirse bien ha ido evolucionando a 

lo largo de los últimos años. Me siento mejor de lo que me sentía cuando 

abrí los ojos esta mañana, cuando se me pasó por la cabeza no jugar. Tal 

vez sí pueda competir. Claro que mañana habrá consecuencias físicas 

graves, pero no me conviene pensar mucho en el mañana, lo mismo que 

no me conviene pensar mucho en el ayer. 

De nuevo en el vestuario, me quito la ropa sudada y me meto en la 

ducha. Mi tercera ducha del día es breve, práctica. Ahora no hay tiempo 

para mentalizaciones ni para llantos. Me visto con unos pantalones cor-

tos limpios y una camiseta, y pongo los pies en alto. Bebo toda el Agua de 

Gil que mi cuerpo acepta, porque son las seis y media, y queda casi una 

hora para que empiece el partido. 

Hay un televisor sobre la mesa del vestuario e intento ver las noticias. 

No puedo. Bajo hasta las oficinas a visitar a las secretarias y a los emplea-

dos del Open de Estados Unidos. Están ocupados. No tienen tiempo de 

hablar. Franqueo una puerta pequeña. Stefanie y los niños han llegado. 
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Están en un patio de juegos pequeño situado junto al vestuario. Jaden y 

Jaz se turnan en el tobogán de plástico. Sé que Stefanie agradece tener 

aquí a los niños, porque así se distrae. Ella está mucho más nerviosa que 

yo. Parece casi molesta. Su ceño fruncido dice: «¡Esto ya debería haber em-

pezado! ¡Vamos!». Me encanta esa manera que tiene ella de buscar pelea. 

Converso un rato con ella y con los niños, pero no oigo ni una palabra 

de lo que dicen. Mi mente está muy lejos. Stefanie ve. Siente. No se ganan 

veintidós torneos de Grand Slam sin un sentido altamente desarrollado 

de la intuición. Además, ella se ponía igual que yo antes de sus partidos. 

Así que me envía a los vestuarios. Vete. Nosotros estaremos aquí. Haz lo 

que tengas que hacer. 

Ella no va a ver el partido desde la pista. Le resulta demasiado cercano. 

Se quedará en uno de los palcos elevados con los niños, paseando de arriba 

abajo a ratos, rezando a ratos, cubriéndose los ojos. 

Entra Pere, uno de los preparadores más veteranos. Sé perfectamente cuál 

de las bandejas que trae es para mí: es la que tiene dos aros de espuma 

y veinticuatro tiritas. Me tumbo en una de las camillas de la sala de en-

trenamiento, y Pere se sienta a mis pies. Para preparar a esos perros para 

la guerra hay que manchar bastante, así que pone un cubo debajo. Me 

gusta que Pere sea pulcro, meticuloso: el Roman de los callos. Primero 

me pasa un bastoncillo de los oídos con una sustancia que parece tinta, 

y que hace que me quede la piel pegajosa y el empeine granate. No hay 

manera de quitársela. Mi empeine lleva manchado de esa tinta desde que 

Reagan era presidente. Ahora Pere me rocía con un endurecedor de piel. 

Lo deja secar, y rodea cada una de las callosidades con un aro de espuma. 

Después vienen las tiritas, que son como de papel de arroz, y se convier-

ten al instante en parte de mi piel. Me envuelve con ellas cada uno de los 

pulgares de los pies hasta que alcanza el tamaño de una bujía. Finalmente 

me cubre con el resto de tiritas las plantas de los pies. Conoce mis puntos 

de presión, las zonas con las que aterrizo tras un salto y en las que, por 

tanto, necesito capas extra de acolchado.

Le doy las gracias, me pongo el polo del partido, los calcetines, las za-

patillas, sin atar. Ahora, a medida que todo empieza a ralentizarse, el vo-

lumen de los sonidos aumenta. Hace unos momentos el estadio estaba 

en silencio; ahora la estridencia es máxima. El aire se llena de zumbidos, 
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de murmullos, el ruido de los aficionados que ocupan deprisa sus asien-
tos, que se acomodan, impacientes, porque no quieren perderse ni un mi-
nuto de lo que está a punto de empezar. 

Me pongo en pie. Estiro las piernas. 
Ya no volveré a sentarme. 
Pruebo una carrerilla por la sala. No está mal. La espalda aguanta. 

Todos los sistemas funcionan. 
Al otro lado del vestuario veo a Baghdatis. Ya está vestido, y se toca el 

pelo frente al espejo. Lo mueve, se lo peina, se lo echa hacia atrás. ¡Vaya! 
Tiene mucho pelo. Ahora se coloca la cinta en la cabeza, una especie de pa-
ñuelo blanco. No deja de moverla hasta que le queda perfecta, y después 
se da un último tirón a la coleta. Se trata, sin duda, de un ritual previo al 
partido mucho más glamuroso que acolcharse los callos. Recuerdo mis pro-
blemas con el pelo en una etapa temprana de mi carrera. Por un momento 
siento envidia. Echo de menos mi pelo. Después me paso una mano por 
la calva y siento gratitud de que, siendo tantas las cosas que me preocu-
pan en este momento, el pelo no sea una de ellas. 

Baghdatis empieza a estirarse, dobla la cintura. Se apoya en un solo 
pie y se acerca una rodilla al pecho. Nada desasosiega más que ver a tu 
contrincante practicar pilates, yoga y taichi cuando tú no puedes ni hacer 
una reverencia. Ahora mueve las caderas adoptando unas posturas que 
yo no he vuelto ni a intentar desde que tenía siete años.

Y sin embargo, se esfuerza demasiado. Está ansioso. Casi creo oír su 
sistema nervioso central, un rumor que es como ese zumbido del estadio. 
Observo cómo se relacionan sus entrenadores con él, y percibo que ellos 
también están inquietos. Sus rostros, su lenguaje corporal, el tono de su 
piel, todo me indica que saben que van a participar en una pelea calle-
jera, y no están seguros de quererlo. Siempre me gusta que mi rival y su 
equipo muestren una energía nerviosa. Es un buen augurio, pero también 
una muestra de respeto.

Baghdatis me ve y sonríe. Recuerdo que sonríe cuando está contento y 
cuando está nervioso, y que nunca se sabe qué es lo que siente en un mo-
mento dado. Una vez más me recuerda a alguien, pero no se me ocurre 
a quién. 

Levanto la mano. Buena suerte. 
Él levanta la suya. Los que van a morir…
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Me meto en el túnel para hablar un momento con Gil por última vez. 

Se ha instalado en una esquina, para poder estar solo y a la vez echarle 

un ojo a todo. Me pasa un brazo por el hombro, me dice que me quiere 

y que está orgulloso de mí. Me encuentro a Stefanie y le doy un último 

beso. Ella se balancea, se mueve de un lado a otro, golpea el suelo con los 

pies. Daría lo que fuera por ponerse una falda corta, agarrar una raqueta 

y salir conmigo a la pista. Mi mujercita, siempre tan aguerrida. Intenta 

sonreír, pero la sonrisa se le queda en mueca. Veo en su rostro todo lo que 

quiere decir pero que no se permite decir. Oigo todas las palabras que se 

niega a pronunciar. Disfruta, saboréalo, empápate de todo, fíjate en todos 

y cada uno de los detalles pasajeros, porque podría no haber más, y aun-

que odies el tenis, es posible que llegues a echarlo de menos cuando ter-

mine esta noche.

Eso es lo que quiere decir, pero en lugar de hacerlo me besa y me dice 

lo que me dice siempre antes de que salga a la pista, algo con lo que yo he 

llegado a contar tanto como con el aire, con el sueño, con el Agua de Gil. 

Destrózalo. 

Un miembro de la organización del Open de Estados Unidos, trajeado  

y con un walkie-talkie más grande que mi antebrazo, se me aproxima.  

Parece encargarse de la cobertura de los medios de comunicación y de  

la seguridad en la pista. De hecho, parece encargarse de todo, incluidas  

las llegadas y las salidas del aeropuerto de La Guardia. Cinco minutos,  

dice. 

Me vuelvo hacia alguien y le pregunto: ¿qué hora es?

Hora de salir. 

No. Quiero saber qué hora es. ¿Son las siete y media? ¿Las siete y 

veinte? No lo sé, y de pronto me parece importante. Pero ahí no hay relojes. 

Darren y yo nos miramos. Su nuez sube y baja. 

Tío, ya has hecho los deberes. Estás listo. 

Asiento con la cabeza. 

Alarga el puño para hacerlo chocar contra el mío. Sólo una vez, porque 

eso fue lo que hicimos antes de mi victoria de la primera ronda a princi-

pios de semana. Los dos somos supersticiosos, por lo que terminamos los 

torneos igual que los empezamos. Yo observo el puño de Darren, lo gol-

peo una vez con el mío, con decisión, pero no me atrevo a alzar la vista ni 
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