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Prólogo
This is the end

Yo seré el siguiente en morir. 

Durante un eterno momento, pareció hacer-
se un imposible silencio en el atestado café 
de la rue Beautreillis. 

Pero quizá solo fuera una ilusión.
Quizá esas palabras solo las escucharon 

unos cuantos.
Y puede que solo silenciaran a unos 

 pocos. 
Porque aunque el verano apenas había 

empezado, esa noche de junio de 1971 era 
muy calurosa, y el Beautreillis estaba a re-
bosar.

Hippies, rockeros y modernos se sedu-
cían, ignoraban, amaban y enemistaban entre 
vasos de vino, copas de champagne y jarras 
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de cerveza, en un ambiente difuso de alcohol 
ingerido, luz de candela trémula y la niebla 
densa de Gitanes y Gauloises que cargaba la 
atmósfera.

Voces y risas, gritos alegres, charlas ri-
sueñas de guiños y flirteos se inmiscuían en 
conversaciones a media voz sobre filosofía, 
literatura y existencialismo; airadas discusio-
nes sobre política, activismo y el futuro del 
mundo, y cómo los jóvenes podían y debían 
cambiarlo todo: Vietnam, la Guerra Fría, el 
futuro de Europa...

Largas melenas y cortos flequillos, es-
pesas barbas y peinados garçonne, mosta-
chos y patillas... Cada vez más, camisas 
de chorreras, trajes de chaqueta y zapatos de 
plataforma. Cada vez menos, pantalones 
de campana, camisetas batik y sandalias de 
cuero... Los tiempos estaban cambiando.

—Ellos tenían veintisiete años, y yo 
tengo veintisiete años también.

Pero en ese maremagnum de risas, rui-
dos, cantos y gritos, una voz destacaba entre 
todas ellas. Una voz grave y tranquila, po-
tente y contenida, sensual y poderosa.

049-103400-ZINGARA.indd 12049-103400-ZINGARA.indd 12 27/04/12 14:0927/04/12 14:09



Salva Rubio

13

—Primero fue Jimi y luego, Janis.

La voz venía de un oscuro rincón del 
café donde, esta vez sí, se había hecho el si-
lencio. 

Una decena de personas se encontraban 
sentadas en corro, alrededor de una mesa 
llena de vasos que ahora nadie tocaba.

Con miradas preocupadas y gestos 
compungidos, todas ellas se espiaban de reo-
jo o clavaban su vista en el suelo, sin atrever-
se a seguir fumando, bebiendo o a cruzar sus 
ojos con los del hombre que hablaba.

—Incluso sus nombres también empe-
zaban por «J».

Entre todas esas personas silenciosas, 
solo una estaba acomodada en un soberbio 
sillón. La mujer rubia que le acompañaba, 
llamada Pamela, puso suavemente una del-
gadísima mano sobre su ancho brazo.

El que hablaba era un hombre grande, 
corpulento y velludo. 

Ropa vieja, gastada y pasada de moda. 
Una espesa barba. 
Una melena salvaje.
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Y sus ojos cubiertos por unas gafas de 
sol que ya nunca se quitaba.

Un hombre que, sin inmutarse, indife-
rente a sus propias palabras, y al efecto que 
estaban teniendo sobre su público, sencilla-
mente proclamó:

—Jim Morrison será el siguiente en 
 morir.
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1
People are strange

L a gente es extraña». 
No lo digo yo, aunque, por otro lado, 

lo encuentro totalmente cierto. Lo dice un 
tal Jim Morrison, mientras berrea como si le 
estuvieran torturando, entre un escándalo 
sonoro tal, que parece que una pandilla de 
monos hubiese invadido una tienda de ins-
trumentos musicales. 

Como podréis imaginar, personalmen-
te no aprecio mucho al tal Jim, ni a sus ale-
gres amigos. 

¿Por qué le estoy escuchando, entonces?
Porque no hace ni cinco minutos me 

encontraba absorto en la lectura, en mi sillón 
favorito, a mi hora preferida del día.

Todo era perfecto, porque, además, me 
encontraba releyendo por décima vez la par-
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te más interesante de San Manuel Bueno, 
mártir, de mi adorado don Miguel de Una-
muno, justo en el episodio más emocionan-
te y tenso: cuando don Manuel está a punto 
de morir.

Y en ese momento, el maldito Jim Mo-
rrison y su banda de estrellas rockeras se po-
nen a tocar a toda pastilla en la habitación de 
Julia, justamente debajo de la biblioteca don-
de me encuentro. 

Imposible seguir leyendo.
Pero soy un hombre de recursos y sé 

que tengo varias opciones. 
Puedo taparme los oídos con algodón. 
Puedo cerrar puertas y ventanas. 
Puedo irme a otra habitación. 
Incluso puedo dejar de leer.
Pero no haré nada de eso. Voy a hacer 

otra cosa, aunque supone un sacrificio su-
premo. Un esfuerzo denodado. 

Supone perder algo que he tardado ho-
ras en conseguir, y que esperaba poder man-
tener todo el día. Algo tan importante 
como... 

Esta postura.
Hay quien puede pensar que hablo de 

algo no tan fundamental. Pero como el buen 
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lector, televidente, cinéfilo o melómano sabe, 
nada hay tan absolutamente imprescindible 
para disfrutar como esa postura. 

Esa postura, sentado, reclinado o tum-
bado, en la que puedes tirarte toda la maña-
na, tarde o noche sin moverte un centímetro, 
y que te permite disfrutar de verdad de un 
libro, programa, película o disco.

Una postura que solo se consigue tras 
horas de concentración y esfuerzo, que debe 
mantenerse trabajosamente mediante una in-
movilidad total, que evite alterarla un ápice.

Una postura que me ha costado horas 
conseguir, y que voy a perder por culpa de 
Julia y sus malditos Doors.

Tres, dos, uno y... 
Me muevo.
El sacrificio está hecho. Y ahora, viene 

la recompensa.
Porque la razón para moverme es que 

voy a estirar mi brazo y coger algo. 
Es largo, pesado, pulido y brillante. Es 

un instrumento de hermosa madera de nogal 
barnizado. Tiene forma de Y griega. En su 
parte superior, presenta una parte acolchada, 
forrada en piel. Y en su extremo inferior, un 
taco de goma. 
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Es una herramienta que me lleva 
acompañando desde que era un niño, y es 
prácticamente una parte de mí, una extre-
midad más que la mayoría de vosotros no 
tenéis.

Es una muleta.
Una muleta que alcanzo tras realizar el 

supremo sacrificio de perder mi sagrada pos-
tura (lo que me ha molestado mucho). 

Una muleta que sopeso después de que 
Jim Morrison interrumpiese mi descanso (lo 
que me ha irritado indeciblemente). 

Una muleta que levanto en el aire des-
pués de que Julia haya pulsado el botón de 
reproducción de su tocadiscos (lo que le 
tengo dicho que no haga cuando estoy le-
yendo).

Una muleta que descargo una y otra 
vez, con todas mis fuerzas, sobre el suelo de 
madera, haciendo retumbar toda la casa con 
sonoros golpes, hasta que la música... 

Cesa.
Ay. 
Uno de cuyos significados es: qué a 

gusto me he quedado. 
Pero lo cierto es que mi tranquilidad no 

dura mucho. 

049-103400-ZINGARA.indd 18049-103400-ZINGARA.indd 18 27/04/12 14:0927/04/12 14:09



Salva Rubio

19

Antes de que me diese tiempo a encon-
trar la página por la que me había quedado, 
otros golpes resuenan por el pasillo. 

Cada vez más fuertes.
Son pasos. 
La puerta se abre como si la hubiesen 

arrancado de sus goznes. Alguien entra y se 
sitúa en medio de la habitación, golpeando 
el suelo impacientemente con el pie.

—Hora del paseo matinal.
Dejadme que os presente a Julia.
Julia es la hija de la cocinera, y tiene mi 

edad. Su labor es colaborar en casa limpian-
do, cocinando y ayudándome, y lo cierto es 
que es lo más parecido a una amiga que ten-
go. También es la única persona de mi edad 
que conozco. 

—He dicho que fuera —insiste.
Quizá Julia y yo nos conocemos desde 

hace demasiado tiempo. En cierta manera, 
somos como hermanos, y, por eso mismo, 
nos llevamos bastante mal. 

—No quiero salir. Estoy leyendo —le 
respondo sin mirarla, porque sé que quiere 
que la vea enfadada y cruzada de brazos. 

Entre las labores de Julia, está sacarme 
a pasear por el jardín, cosa que yo odio (pre-
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fiero quedarme en la biblioteca leyendo) y 
ella adora, porque sabe que me fastidia, y que 
solo puedo ir a donde ella me lleve.

—Vamos de paseo, o hablo con tu ma-
dre —sentencia.

Golpe bajo. 
Me giro a mirarla, aún con el libro entre 

las manos. Lo más llamativo de Julia es su 
larga melena rubia, que últimamente se ha 
dejado crecer casi hasta la cintura, y sus ojos 
azules, grandes y luminosos. 

Desde que era pequeño, destinaron a 
Julia a hacerme compañía. Hemos crecido 
juntos, jugado juntos, estudiado juntos, du-
rante toda la vida, y precisamente por eso... 
no nos soportamos.

Por mi parte, debo decir que todo fue 
a peor cuando Julia conoció, por las revistas, 
el pop, el rock y otras formas de perder el 
tiempo. Porque empezó a escuchar música 
insoportable, a teñir su ropa de colores, dejó 
de peinarse como es debido y empezó a ca-
minar descalza por todas partes. Creo que 
lo llaman... ser hippie.

Y ahora, perdonadme, pero ha abierto 
la boca y creo que no quiero oír lo que va a 
decir, así que cojo la muleta... 
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Y pierdo mi sagrada postura definitiva-
mente.

—Si no hay más remedio...

* * *

—¿Estás loca? ¡Para! ¡Para! 
Veréis: es difícil susurrar gritando. 
Y mucho más gritar susurrando.
De hecho, es casi un contrasentido, y si 

habéis leído tanto como yo, sabréis que es 
una figura literaria llamada oxímoron. 

Y sin embargo, es lo que estoy hacien-
do. Porque quiero que Julia frene, sin que 
toda la casa se entere de lo que está haciendo.

—¡El que se está volviendo loco, de tan-
to leer, eres tú!

—En serio, Julia. ¡Para!
El pazo donde siempre he vivido es una 

antigua construcción señorial, de altas ven-
tanas, anchos muros y largos pasillos. Aho-
ra mismo, estos pasillos largos son un gran 
problema.

Porque lo que está haciendo Julia es 
empujar mi silla de ruedas, a toda velocidad, 
por una de las galerías más largas de la casa. 
Un corredor lleno de antiguas (y caras) me-
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sitas llenas de antiguas (y caras) antigüeda-
des, lámparas y (caros) objetos varios.

Como veis, Julia tiene una idea despro-
porcionada de lo que es la venganza, y no se 
ha tomado muy bien mi sugerencia de que 
bajase la música.

—¡Ni hablar! Y ¡agárrate, que vienen 
curvas!

—¡No, cuidado!
La curva a la que Julia se refiere no es 

una curva, en realidad. Es un giro de noven-
ta grados en toda regla. Me agarro fuerte-
mente, mientras noto como ella clava el pie 
con todas sus fuerzas en el freno derecho, y 
la silla se inclina peligrosamente.

Durante un momento, todo ocurre muy 
lentamente, y creo que voy a salir disparado 
contra la pared de enfrente, donde, por cier-
to, hay un óleo indiano barroco. Muy caro.

Y por los pelos, rozando levemente la 
esquina, la silla gira y continúa su camino. 

Pero, ahora, mi preocupación aumenta, 
porque entramos en el ala derecha de la casa, 
y eso me preocupa. Porque es donde traba-
ja mi padre. Y prefiero estrellarme contra 
una pila de caros cuadros barrocos antes que 
incordiar un ápice a mi padre. 
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Hablo con la voz más seria que tengo:
—Julia. En serio. No podemos molestar 

a mi padre.
Pero ella acelera.
—Ahora no voy a parar. ¡Viene el pasi-

llo más largo!
—Vale, Julia. —Estoy empezando a 

asustarme—. Se acabó la bro-
—¡Allá vamos!
La velocidad de la silla se incrementa 

con cada zancada que da, y también su ines-
tabilidad. Acabamos de rozar una silla. 
¡Otra!

Julia ríe, pero yo no tengo ninguna 
gana, porque eso que veo al final del pasillo 
es el despacho de mi padre.

—Julia —insisto.
Pero ella continúa acelerando. 
—Así aprenderás a no-
—¡Julia! —grito susurrando.
—Vaaale.
De un salto, Julia pone todo su peso 

sobre los frenos. 
Pero algo va mal.
Clonk.
El mecanismo de freno se ha partido.
—¡Ay!
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Noto un nuevo empuje hacia delante. 
Miro atrás y veo a Julia cayendo: ha perdido 
el equilibrio y se ha soltado.

Y ahora voy a toda velocidad, por el 
pasillo y sin frenos. La puerta del despacho 
de mi padre se acerca peligrosamente. Tra-
to de agarrar los aros de empuje, pero se res-
balan entre mis manos, y lo único que con-
sigo es que la silla zigzaguee peligrosamente 
por el pasillo.

Rozo una mesa, golpeo una silla, casi 
derribo una lámpara, mientras calculo men-
talmente cuánto pueden valer, y a cuánto está 
el cambio actual entre pesetas y días de cas-
tigo.

Y esa maldita puerta no hace más que 
acercarse.

—No, no, no... —digo entre dientes. Ya 
sé que decir que no en mi situación tampoco 
es muy original. Pero ¿qué podríais decir 
vosotros?

Y más cuando estoy a un par de metros 
de esa puerta.

Casi sin saber cómo, hago lo único que 
se me ocurre: bloqueo los aros de empuje 
con las manos, mientras dejo que la silla gire 
violentamente a la derecha.
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Y funciona.
O casi. Porque me detengo, sí..., pero 

la fuerza centrífuga ha puesto la silla sobre 
dos ruedas. Voy a caer de lado, así que des-
plazo todo mi peso a la derecha. Por fin, y 
tras cimbrearse un poco, la silla se detiene.

Suspiro de alivio.
Clack.
Otro chasquido. Pero este es el de la 

puerta del despacho de mi padre abriéndose. 
No me pidáis que sea original aquí: 
Oh. 
No. 
Por la puerta, aparece el serio coronel 

de Intendencia del Ejército de Tierra don 
Ricardo de Castrelos, de serio uniforme y 
con una seria e importante carpeta caqui de-
bajo del brazo.

Permitidme que detenga el tiempo un 
momento para contar que don Ricardo (a 
quien siempre he llamado «padre» y solo 
«padre»), como podréis imaginar, es un 
hombre serio. 

Como serios son su uniforme, sus za-
patos, sus condecoraciones, su engominado 
peinado hacia atrás y su intachable bigote: 
ágil, atlético y lo más parecido a un hombre de 
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acción que jamás se sentara en un sillón de 
intendencia. 

Mi padre rara vez está en casa, pues su 
trabajo le obliga a permanecer largas tempo-
radas en el cuartel, a viajar con frecuencia y 
a asistir a reuniones, consejos y cenas de es-
tado.

Y ahora, perdonadme; no tengo más 
remedio que dejar andar el tiempo de nue-
vo..., porque me ha visto.

Aunque seguramente va pensando en 
sus serias cosas, porque parpadea y, por un 
momento, no dice nada, como si no espera-
se verme allí. 

No le culpo: yo tampoco esperaba ver-
me allí. 

Por fin, habla:
—Hum. —En su boca, eso es casi un 

discurso. Parpadea y continúa—: Buenos 
días, Jaime. ¿Todo... bien..., hijo? Quiero de-
cir... ¿Necesitas... algo? ¿Puedo hacer...?

—Todo bien, padre. Gracias —remato, 
para acabar con un momento que a ninguno 
de los dos nos está haciendo disfrutar dema-
siado.

Mi padre, visiblemente incómodo por 
encontrarse a su hijo sin que este siguiese los 
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canales burocráticos militares habituales 
para pedir audiencia, asiente ligeramente y 
se aleja por el pasillo, pensando en cosas se-
rias.

Acabáis de presenciar la conversación 
más larga que hemos tenido en años.

Lanzo un suspiro de puro alivio y miro 
atrás. 

Julia sale de la habitación donde se ha-
bía escondido, blanca del susto.

* * *

Cuando, por fin, volvemos de nuevo a la bi-
blioteca, lo primero que hago es coger mi 
muleta y desplazarme hasta el sillón. 

Me siento, dispuesto a buscar esa pos-
tura de nuevo. 

Pero Julia no se va. Obviamente, quie-
re decir algo, y obviamente, yo no quiero 
oírlo.

—Yo solo quería...
Pero no le voy a dar el gusto: 
—Ya lo sé, Julia. No pasa nada.
—Nunca... sales de aquí, tienes que di-

vertirte un poco... —insiste.
—Me lo paso muy bien aquí.
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—Deberías... tener más emociones, aven-
turas, vivir una...

Cierro mi libro con un golpe seco para 
indicarle que me molesta que siga ahí, ha-
blándome. 

Le clavo la mirada, con lo que espero 
parecer amenazador y resolutivo, y le se-
ñalo con mi muleta la inmensa estantería y 
los cientos de libros que contiene la biblio-
teca.

—Julia. Aquí tengo todo lo que necesi-
to. Emociones, vivencias, aventuras y expe-
riencias. Sin salir de mi biblioteca. Sin peli-
gros e incomodidades. Sin locas que me 
lleven de un lado a otro. Y ahora, por favor 
—abro mi libro de nuevo—, déjame leer.

Los pasos se alejan muy fuerte, lo que 
quiere decir que Julia ha captado el sutil sen-
tido de mis frases.

Y, con deleite, observo que casi por ca-
sualidad, o por pura fortuna, he caído sobre 
mi sillón en mi postura favorita. 

Así que abro San Manuel Bueno, már-
tir y busco dónde lo había dejado... Ah, sí.

«Pero ¿es que los he perdido? ¿Es que 
he envejecido? ¿Es que me acerco a mi muer-
te? ¡Hay que vivir! Y él...».
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¡Por cierto! Os pido disculpas. Ahora 
caigo en la cuenta de que no me he presen-
tado. 

Lo más relevante sobre mí es que no he 
salido de casa en toda mi vida. No sufro mu-
cho por ello, no os engañéis. Lo prefiero así.

Así pues, me llamo Jaime, tengo casi 
quince años y lo único que quiero en la vida 
es que me dejen tranquilo.

Cosa que es bastante más difícil de lo 
que parece.

Porque The Doors vuelven a retumbar 
en la habitación de abajo. 
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You’re caught in a prison

Reposo absoluto y calmantes. 
Quizá os expliquéis mejor lo que aca-

bo de contar si os digo que estoy enfermo. 
No es algo exactamente mortal, pero sí que 
me ha dado una vida bastante distinta a la de 
cualquiera de vosotros. 

Y antes de que os paséis de listos, no os 
envidio en absoluto.

Ay.
Perdonad. Es lo que se suele decir (el 

ay, no el perdonad) cuando te sacan una 
 aguja hipodérmica de un palmo de larga del 
muslo (obviamente, antes tuvieron que in-
troducirla, con lo cual, hubiese dicho de nue-
vo ay, pero he creído mejor ahorraros ese 
desagradable momento y empezar a hablar 
un poco más tarde).
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Como iba diciendo...
—Y ya iremos viendo si hay mejora.
Mmm..., creo que antes es mejor que os 

explique quién acaba de decir eso, porque 
también es el responsable de gran parte de 
mis dolores y, supuestamente, de mis alivios. 

El hombre de escasa cabellera (es un 
eufemismo, palabra que quiere decir que su 
cabeza es como una bola de billar) que está 
introduciendo todo tipo de instrumental mé-
dico en una bolsa de cuero negro se llama 
Doctor Couto. 

No creo que lo de «doctor» se lo pusie-
ran en su bautizo, y aunque seguramente no 
habéis leído tanto como yo, sabréis que 
«doctor» no es su nombre; ni siquiera es un 
apodo, apelativo o mote, sino su profesión. 

Ignoro cuál es su nombre de pila, aun-
que tampoco es muy relevante. «Doctor» es 
mucho mejor para hacernos una idea de lo 
que da de sí este hombre, ¿no creéis? 

En cualquier caso, el doctor Couto es 
mi médico desde hace años, y la persona que 
trata mi «enfermedad» desde entonces. Y lo 
entrecomillo porque yo, realmente, sé que 
no estoy enfermo. Estar enfermo es de en-
fermos. Y yo ni lo soy ni lo estoy.
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Por eso, simplemente os diré que una 
de mis piernas no es tan fuerte como la otra, 
y apenas si sostiene mi peso, por lo que debo 
andar apoyándome en una muleta. 

Nada del otro mundo, si lo pensáis dos 
veces. O tres, incluso.

—Vendré en unos días a comprobar su 
evolución. 

¿Verdad que dice cosas de médico?
En cualquier caso, el doctor Couto y 

mi madre (pronto llegaremos a ella, pacien-
cia) sí que piensan que estoy enfermo; y no 
solo eso, sino que creen que incluso podría 
empeorar. Yo lo dudo con bastante fuerza, 
y hasta con energía, pero nadie parece creer-
me demasiado. 

Tampoco es que me hagan mucho caso 
en otras cuestiones, pero eso es otra historia.

—Mi pobre niño... 
Eso, que no suena en absoluto a médi-

co, sino más bien a madre, lo ha dicho... ¡bin-
go!, mi madre.

Se llama Clara y tiene unos cuarenta y 
cinco años, aunque a ella le gusta decir que 
los sufrimientos le hacen parecer más vieja. 
Se escapa a mi comprensión por qué a al-
guien le gusta decir esas cosas, pero es así. 
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Mi madre era maestra de escuela, pero dejó 
su oficio cuando enfermé, poco después de 
nacer.

Desde entonces, ha dedicado su vida a 
tres cosas. Una es acompañar a mi padre 
a actos públicos y cenas de gala, de las cuales 
trata de escabullirse lo antes posible para ve-
nir a casa a cuidarme. 

Otra, entre un rato cuidándome y otro 
rato cuidándome, se dedica a sacar brillo, y 
colocar de formas geométricamente perfec-
tas, a decenas de pequeños objetos carísimos 
que se pueden caer y romper demasiado fá-
cilmente cuando alguien pasa al lado en silla 
de ruedas a cien mil kilómetros por hora. 

Y no quiero oír ni un comentario al res-
pecto.

Y finalmente, como podréis imaginar si 
tomáis verdura fresca y hacéis ejercicio re-
gularmente, la actividad principal en la vida 
de mi madre es cuidarme. Con tanto ahínco, 
interés y dedicación que llegó a cursar estu-
dios de Enfermería para poder atenderme en 
casa, sin depender de ninguna otra persona, 
salvo, por supuesto, del doctor Couto, una 
eminencia en su campo, y también en el de 
golf.
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A tanto llegó el encono de mi madre 
por cuidarme que decidió dedicar parte de 
nuestra casa a construir un hospital.

No uno de esos con doce pisos y cua-
renta habitaciones por planta, lo que hace un 
total de cuatrocientas ochenta habitaciones 
(por si os da por pensarlo), sino tan solo un 
par de estancias: una de ellas para material 
médico y la otra, una habitación con cama y 
el más reciente equipo electrónico, por si al-
gún día empeoro súbitamente o, supongo, 
por si quieren arreglar una televisión.

Es aquí donde nos encontramos ahora 
mismo: en una de esas salas de color a) verde 
azulado o b) azul verdoso con armarios de 
acero inoxidable, llenas de objetos de acero 
inoxidable con ese escalofriante brillo, tex-
tura, color y sonido del acero inoxidable, 
que, sin importar su limpieza, los hacen pa-
recer instrumentos de tortura medievales de, 
bien pensado, chicos, estáis muy atentos, 
acero inoxidable. 

Y sí, huele como os imagináis.
Es en esa habitación, pues, donde me 

encuentro, frotándome el muslo después de 
que el doctor Couto haya usado su arma, 
perdón, su instrumento favorito conmigo: la 
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jeringuilla tamaño industrial; mientras reci-
ta, de nuevo, las recomendaciones que llevo 
oyendo durante años, entre ellas:

—Trata de andar lo menos posible.
Iba a decirle que sus palabras no iban a 

frustrar mis planes de correr los cien metros 
lisos en Múnich el año siguiente, pero pre-
ferí decirle:

—Puedo andar bien con la muleta 
— con el tono inmaduro y adolescente que 
esperaban de mí.

—Cuantos más esfuerzos hagas, más 
tardarás en curarte —sentenció con voz doc-
toral.

—Haz caso al doctor, cariño —dijo ma-
ternalmente mi madre.

Con cuidado, me levanto y me encami-
no hacia la silla, que empieza a mover una de 
nuestras sirvientas, cuyo nombre es inútil 
dar, porque dudo que vuelva a salir de nuevo 
en esta historia.

Entonces, ocurrió algo que nunca había 
ocurrido antes, o al menos que yo me diese 
cuenta.

Mientras la sirvienta sin nombre giraba 
la silla para sacarme de la habitación, esta-
ba te niendo lugar una escena familiar: mi ma-
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dre y el doctor cuchicheaban, mirándome de 
hito en hito sin sonreír demasiado, y negan-
do ocasionalmente con la cabeza, algo que, 
para entonces, ya no me importaba mucho.

Mi madre había comenzado a limpiarse 
las lágrimas, cuando le oí decir algo que nun-
ca pensé que le hubiese preocupado.

—Entonces, doctor... ¿podrá salir de 
casa algún día?

Con disimulo, le hice un gesto a la sir-
vienta anónima para que se detuviese.

El doctor Couto miró a mi madre, sor-
prendido. Tosió un par de veces, arreglán-
doselas para que su tono sonara, aunque no 
lo creáis, de lo más doctoral, y dijo:

—Señora de Castrelos. Es una enferme-
dad crónica y degenerativa. Si Jaime evita 
exponerse al exterior, guarda suficiente re-
poso y se aleja de cualquier esfuerzo, quizá 
pueda vivir con cierta comodidad unos años.

—¿Cuántos, doctor? ¿Y después? —El 
tono de mi madre se había rajado de una for-
ma que me hizo daño en el pecho.

—Es... difícil de decir. Pueden ser años. 
O menos. Ha de ser fuerte, Clara.

* * *

049-103400-ZINGARA.indd 37049-103400-ZINGARA.indd 37 27/04/12 14:0927/04/12 14:09



Zíngara: buscando a Jim Morrison

38

A mitad del pasillo, detuve a Adelaida (como 
he hablado de ella cuatro veces más de lo que 
esperaba, a estas alturas creo que se merece 
un nombre) y le pedí mi muleta, pues quería 
seguir caminando solo.

Cuando ella se fue (adiós, Adelaida, no 
creo que te volvamos a ver), caminé por el 
pasillo hasta llegar a mi biblioteca.

Me acerqué a uno de los grandes ven-
tanales, desde donde podía verse, en la leja-
nía, la ciudad. Estaba apenas a unos kilóme-
tros y nunca la había visitado. Mas allá de la 
ciudad, habría otras ciudades. Más lejos to-
davía, habría otros paisajes, ríos, mares.

Pensando en mi madre, traté de sentir 
curiosidad por todo ello. Pero la verdad, y es-
toy siendo totalmente sincero, no lo conseguí. 

Por un lado, porque creo firmemente 
que uno no echa de menos lo que nunca ha 
tenido. 

Y yo nunca había tenido ninguna viven-
cia en ese mundo exterior. Y dudo que fuese 
a tenerla.

Y, por otro lado, porque en la magnífi-
ca biblioteca que tenía ahora ante mí había 
decenas, centenas, miles de miradas a ese 
mundo de fuera. 
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Y no solo eso: tenía televisión, música, 
incluso un proyector de cine que mi padre 
trajo de uno de sus viajes.

Sé pocas cosas de primera mano del 
mundo exterior, pero entre ellas, puedo afir-
mar una muy clara:

La realidad nunca será tan interesante 
como un libro o una película. 

Así que prefiero mil veces quedarme en 
mi biblioteca y experimentar el mundo in-
ventado que los grandes escritores, poetas y 
cineastas han creado para que todos poda-
mos experimentar alguna emoción. 

Y salir así del aburrimiento cotidiano 
de cualquier vida, proyectando esas emocio-
nes en la llamada «vida real».

En estas cosas tan alegres pensaba, 
mientras cogía la siguiente novela que me 
disponía a leer: Del sentimiento trágico de la 
vida, como imaginaréis, de don Miguel de 
Unamuno, cuya compañía y consejo debe-
ríais frecuentar.

Pero antes, un sonido me hizo girar la 
cabeza, y esta vez, lo que vi estaba mucho más 
cerca: apenas a unas decenas de metros.

En el jardín, Julia bailaba completamen-
te sola.
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Sin música, sin instrumentos, sin com-
pañía.

Abandonada a un sonido que solo exis-
tía en su cabeza.

Cada vez me sentía más lejos de enten-
derla.

Así que me senté, y me dispuse, no solo 
a leer, sino a algo igualmente fundamental.

A encontrar esa postura.
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