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Va a suceder muy deprisa o nunca

Sí que sucedió. Y no nunca. 
Sucedió exactamente durante el verano en 

el que de pronto empezó a llover a cántaros sobre 
las islas Pitiusas y la tierra empantanada de las 
cañadas bajaba negra y furiosa hasta el mar e in-
cluso las viejas payesas que saben, o al menos 
presumen de saber, de dónde ha salido cada rana, 
andaban desconcertadas. Y Dios sabe lo difícil 
que es desconcertar a una payesa, o distinguir 
entre dos ranas.

El Papa acababa de renunciar a lo que se 
suponga que fuera lo que hacía, pero Za Za, nues-
tro individuo principal, había perdido la fe mu-
cho antes. Era junlio y llovía con inquina.

Tiempo de setas, lo llaman los ancianos de 
las islas.

Llueven ratas, que diría Za Za.
Cuestión de isobaras... o tradiciones. O po-

lítica local. O emociones. Subjetivo en cualquier 
caso.

También afectó a la moda. Y hasta hay 
quien jura que el yate de un modisto italiano zo-
zobró. 

Como bien sabe, o debería saber, cualquier 
costurera, alrededor de un botón no muy bien 
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hilvanado puede y quiere crecer una jungla. O una 
tormenta. O el fin del mundo. 

Aviso a marineras y costureras y a marine-
ros y costureros, y en general a gente de bien: «Lo 
llamaban Leviatán porque era un monstruo (Dios 
lo hizo) y porque no tenía pareja (Dios se la quitó), 
y de su piel se haría un toldo con el que cubrir a mil 
comensales, y de sus entrañas una cena para todos 
los justos». 

Sigamos con lo que íbamos.
A las 17.30 del 16 de junlio (junio y julio se 

habían fundido recientemente en un solo mes por 
culpa de los recortes estructurales y las ampliacio-
nes fiscales), festividad, en cualquier caso y toda-
vía, de Nuestra Señora del Carmen, patrona de 
los marineros, empezó el diluvio, rugió el viento 
y se movieron las barcas. Cundió el pánico, y no 
era para menos. Se encharcaron los prados, falló 
el drenaje, rebosaron las cloacas y las piscinas, se 
fundieron las luces de las discotecas, se calló el 
DJ, y hubo al menos siete muertos en las islas Pi-
tiusas, no todos ellos ahogados. No todos ellos 
culpables.

Las tormentas de verano casi nunca se ven 
venir de lejos, por eso primero sorprenden, luego 
refrescan y al final, si son violentas, y las tormen-
tas tienden a serlo, asustan.

En cualquier caso (que es una de esas ex-
presiones que no significan nada pero da gusto 
decir, e incluso repetir), si quieres saber lo que 
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pasa en una isla, pregúntale a un pescador. Cuan-
do la televisión dio por fin con un pescador nati-
vo entre la f lota de turistas, tunantes, tahúres, 
prostitutas, hooligans y falsos patrones de yate, el 
pescador nativo no pudo sino confirmar los peo-
res presagios.

Lo que le preguntó la reportera de televisión 
al pescador, agitando de manera incongruente las 
manitas (como hacen siempre, y sólo Dios sabe por 
qué, las reporteras), no tiene demasiada importan-
cia. Sí es importante, en cambio, la respuesta del 
susodicho pescador (quien, por cierto, no se moles-
tó en sacar las manos de los bolsillos de su imper-
meable).

Habla ahora el pescador:
«Los barcos se agitan en el puerto, pero no 

se mueven del puerto, y eso siempre es mala se-
ñal.»

A lo que la reportera ni quiso ni supo aña-
dir nada. Se limitó a devolver la conexión (otra 
expresión absurda del presente) y, después de las 
noticias del tiempo, vinieron por fin los deportes. 

A veces, para saber cuánto llueve no hay 
que mirar al cielo, sino al suelo. 

Son los charcos los que intuyen o confir-
man el diluvio, las verdaderas vísceras parlantes 
de Dios sabe qué futuros.

O Dios sabe qué pasados.

Dos días antes, Zacarías Zaragoza Zamo-
ra, alias Za Za, dudaba entre dos camisas en una 
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de esas falsas tiendas de moda que abundan en el 
puerto de Ibiza (la ropa devuelta de toda Europa 
se vende aquí como si fuera de la próxima tempo-
rada). Ni que decir tiene que nadie en su día le 
dio importancia a la absurda obsesión de este tal 
Za Za por encontrar las siete diferencias entre dos 
camisas aparentemente idénticas. Ni siquiera él.

Hay una tendencia equivocada que nos 
impulsa a separar la historia del detalle, pero como 
bien sabe, o sabía, el primer pollo muerto bajo el 
peso de un fornido paracaidista de la RAF llovi-
do del cielo veintiséis horas antes del desembarco 
de Normandía, esta línea historiográfica ha de-
mostrado más de una vez su ineficacia. Por cierto, 
que el paracaidista que mató al pollo se llamaba 
William Hosbit, pero debido a este extraño acci-
dente pasó a figurar en los márgenes de la historia 
con el nombre de Bill Chicken Hosbit. (Este dato, 
por supuesto, puede ser comprobado.) En fin, 
como dijo Walter Bazauck, jefe de radiotelegrafis-
tas de la línea de defensa alemana en los territorios 
ocupados, «Cuando una bota enemiga aplasta 
por sorpresa a un pollo, es que algo está pasando» 
(y no sólo le está pasando al pollo, cabría añadir). 
Nadie le hizo caso al bueno de Walter Bazauck, y 
así es como se unen siempre el detalle, la sorpresa, la 
desgracia y la historia. Hay quien lo llama destino.

El caso es que Za Za estaba dudando entre 
dos camisas muy similares en el puerto de Ibiza, 
y mientras comprobaba la deficiente costura alre-
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dedor de los botones (puede que los niños chinos 
ya no sepan coser o puede ser que se hayan cansa-
do), el mundo había cambiado tanto que Za Za 
no sabía qué pensar. El puerto era el mismo pero 
abierto a un mar diferente, yates similares pero via-
jeros extraños. Otra época. Otro futuro.

Antes, es decir entonces (hacía menos de 
seis años en realidad), el barril de petróleo costa-
ba seis veces más que ahora, es decir que entonces, 
es decir antes, las cosas iban mejor, sobre todo para 
los productores de petróleo. También la cocaína 
era más cara hace una década, y por aquel enton-
ces —que es a todas luces un entonces ya muy leja-
no— los cocineros sólo eran famosos en Francia 
(es de suponer que a falta de otros famosos). Fren-
te a ese mundo distinto que es el pasado reciente, 
sorprende ahora recordar que un grupo, un dúo 
en realidad, llamado Everything but the Girl te-
nía un disco en el mercado que incluía una pre-
ciosa canción: «Missing (Like the Deserts Miss 
the Rain)», que parecía el principio de algo, pero 
que sin duda era el final. 

A menudo los icebergs flotan invertidos. 
Hay un entusiasmo muy peculiar que sólo 

acompaña al final de todas las cosas, como esos 
amigos íntimos que sólo se abrazan en los fune-
rales.

El brillo negro del combustible sobre el 
agua del muelle es el mismo bajo cada embarca-
ción, pero su valor es otro. Las cenizas de la ma-
tanza (las torres, los trenes, los mercados, los ho-
teles, el campo sembrado, las escuelas), y el rumor 
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de la venganza-matanza posterior (las torres, los 
trenes, los mercados, los hoteles, el campo sem-
brado, las escuelas) y sus respectivas cenizas vue-
lan todavía. 

Huele a un humo muy lejano. 
Cada tirano y cada santo (y cada amante) 

improvisan un calendario. El año cero, el día uno. 
Hoy. 

Ayer de pronto está muy lejos. Muy lejos 
queda Manhattan, muy lejos Kabul y más lejos aún 
las mujeres muertas de Ciudad Juárez, los mons-
truos de Chernóbil, el intento de asesinato que per-
petró Tonya Harding, campeona mundial de pati-
naje artístico. Muy lejos todas y cada una de las 
desgracias. ¿A quién exactamente se le ocurrió esta 
estúpida idea de compartir las desgracias? A la 
CNN seguramente, y cabe pensar que pagarán por 
ello lo que cobraron antes, si no lo han pagado ya, 
en forma de multimillonarios contratos de publici-
dad que ahora disfrutan la Fox, The Huffington 
Post y el resto de la prensa honestamente sensacio-
nalista.

Mientras tanto, la razón por la que existe el 
resto del mundo (ese mundo tercero) permanece 
inalterada. Ningún campo se puede permitir el 
lujo de no ser sembrado de opio, o de planta de 
coca, o de grifa o de hash, ningún niño descalzo 
crece sin la idea de salir al comercio de lo real en 
el mundo real. Y sobre todo sin la idea de estar 
por fin calzado.

La razón que ha sujetado el mundo (cual-
quiera de los tres mundos) y su historia nunca ha 
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variado, y radica precisamente en la expansión del 
expolio, no de la pena. 

El último, y tal vez el único negocio rentable 
de la pena se llama catolicismo y ya tiene dueños (a 
pesar de las recientes renuncias, o gracias precisa-
mente a ellas). El negocio de la alegría, es decir, el 
narcotráfico, es aún más rentable que el mercado 
de la ropa deportiva y que el expolio de la fe y, al 
contrario que en el Vaticano, sus dueños cambian 
todo el tiempo sin ruido, como cambia cada día en 
silencio el moribundo sueño americano. Dicen que 
un verdadero maestro zen (no los hay de otra clase, 
son todos verdaderos) puede acertar al centro de la 
diana con una flecha en la más completa oscuri-
dad. Así lleva acertando la ambición desmesurada 
pero fértil, desde el principio de nuestros días, en el 
centro de las pupilas de los ambiciosos pero fértiles 
muchachos que somos. Aunque también puede ser 
que el dichoso maestro zen aproveche la oscuridad 
para clavar con la mano la flecha en la diana, sin 
que nadie lo vea. Sin arco ni nada, midiendo la dis-
tancia entre el borde de la diana y el centro con sus 
dedos. Cualquier medida sirve cuando se acierta, y 
el mismo elogio se le puede regalar al más siniestro 
de los métodos si es que termina por clavarse en el 
centro exacto de sus oscuras intenciones.

Más sobre este particular en las páginas si-
guientes.

Volviendo a Za Za y las dichosas tiendas 
de moda del puerto de Ibiza: 
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El bueno de Za Za sujeta las camisas a con-
traluz, buscando un defecto alrededor de sus boto
nes que las diferencie.

Conviene aclarar que ni a Za Za ni a nadie 
le importa realmente cómo y con qué empeño se 
cosen los botones (ni qué niño chino los cose, ni 
con qué fe, para el caso), pero cuando uno no en-
cuentra a qué agarrarse se agarra a cualquier cosa. 
O se agarra, si es posible, al hilo de lo que cose, 
fuertemente o no, lo insignificante.

Cualquiera, alejado de su condición, es un 
extraño. 

Za Za también.
Digamos que un hombre nuevo y negro 

que brilla como el petróleo sobre el agua conmue-
ve al planeta y arrastra las esperanzas imprecisas 
de cada ciudadano y los miedos precisos de cada 
sistema, y que todo ha variado, a la sazón, su as-
pecto (menos el óxido de las viejas construccio-
nes), y que, a pesar del óxido y el liquen bajo el 
agua, el orden de cada cosa ha sido alterado, al 
menos en su apariencia, y digamos que a pesar de 
los pesares, cada individuo sin más número que el 
propio es capaz de recordar, y que muchas cosas 
nuevas parecen idénticas a las obligatoriamente 
memorizadas, mientras las noticias nos informan 
de que las cosas que parecen iguales ya no lo son 
y la palabra sorpresa se repite con obsesiva des-
memoria.

¡Vaya usted a saber!
Ese hombre negro que viene a cambiar el 

orden natural de las cosas (al menos en Ibiza) no 
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es Obama, y conviene decirlo para evitar malen-
tendidos, sino el eminente neuropsicólogo Zlatan 
Zalkenberg, fundador de la clínica Zalkenberg, 
dedicada a la reordenación de trastornos crimina-
les, sita en Raspberry Road 1557, Stantia, Sudáfri-
ca, vieja tierra de bóeres. Pero de esto hablaremos 
también mucho y largo y luego. Ya que éste, y no 
otro, es el corazón de nuestra historia.

Suena «Love Spreads» de los Stone Roses 
en alguna de las terrazas del puerto, o seguramen-
te sólo en la cabeza de Za Za. 

El sonido preciso de su propio pasado le 
confunde aún más que el rumor de lo nuevo. Los 
recuerdos se amontonan hasta formar una pira 
funeraria. Vienen y van los recuerdos, sin ton ni 
son, y campan a sus anchas.

Londres y el viejo Za Za, por entonces mu-
cho más joven, arremolinado entre los críos mo-
dernos en el Shepherd’s Bush Empire, una de las 
incipientes catedrales del rock de vanguardia de 
principios de los noventa, durante un concierto 
de Teenage Fanclub. El Groucho Club del Soho, 
lleno de inocentes reyes del arte del mañana, Da-
mien Hirst y Tracey Emin en pañales, mientras el 
fantasma de Francis Bacon sigue caminando to-
davía (¿fresco?) por Madrid. Concierto de Royal 
Trux en el Mercury Lounge de Nueva York, ¿o 
era el Bowery?, sashimi en mesas de corian blanco 
(material para decoración doméstica, carísimo, y 
tal vez por eso muy apreciado por los esnobs), 
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entre filas y filas de ropa que nunca estará de moda 
(la moda nunca está de moda), adolescentes dis-
frazadas de empleadas del hogar sujetando ciga-
rrillos Virginia Slims entre sus dedos, con las ma-
nos cubiertas por guantes de fregar amarillos en 
las calles de Tokio. 1990, Berlín unificado o em-
pujado por píldoras militares y desfiles civiles, al 
son de la vieja guardia del rock decadente (Pink 
Floyd, sin ir más lejos), la arrogancia de la enési-
ma juventud triunfante chocando contra las rocas 
testarudas de la historia. Una ensalada diabólica, 
se coma como se coma. Mejor no comer, pero 
algo hay que comer...

Mejor olvidar. 
Pero algo hay que olvidar.
Todo lo que conocía Za Za ha muerto. 
O eso dicen.
Bienvenido a Estos Días.
Estos Días es el tiempo de ahora con la in-

formación de antes, sin futuro todavía. 
El musgo pegado a un tiempo que no es 

tierra firme ni está del todo sumergido.
Cualquiera puede ser un ciudadano ilustre 

en Estos Días, aunque se llame Za Za y sea un ex-
traficante de cocaína y viva (si se le puede llamar 
vivir a este inane retiro) en Ibiza. Tampoco hay 
que dramatizar, hay mucha gente que es ex cosas 
peores y vive en sitios mucho más feos. Estos Días 
son la tierra de los nuevos soldados, aquellos que 
aún no han hecho el daño suficiente, y la tierra de 
los viejos criminales que no han muerto todavía 
ni han sido aún juzgados. 
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Fantasmas ociosos, los unos y los otros.
Pero ésta es la historia de Za Za, exdealer, 

jubilado y futuro emperador de Ibiza.
Y para empezarla bien, hay que hablar an-

tes de un mono.
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