www.elboomeran.com

Ray Loriga

Za Za, emperador de Ibiza



Va a suceder muy deprisa o nunca

Si que sucedié. Y no nunca.

Sucedié exactamente durante el verano en
el que de pronto empezé a llover a cdntaros sobre
las islas Pitiusas y la tierra empantanada de las
canadas bajaba negra y furiosa hasta el mar e in-
cluso las viejas payesas que saben, o al menos
presumen de saber, de dénde ha salido cada rana,
andaban desconcertadas. Y Dios sabe lo dificil
que es desconcertar a una payesa, o distinguir
entre dos ranas.

El Papa acababa de renunciar a lo que se
suponga que fuera lo que hacia, pero Za Za, nues-
tro individuo principal, habia perdido la fe mu-
cho antes. Era junlio y llovia con inquina.

Tiempo de setas, lo llaman los ancianos de
las islas.

Llueven ratas, que diria Za Za.

Cuestién de isobaras... o tradiciones. O po-
litica local. O emociones. Subjetivo en cualquier
caso.

También afect6 a la moda. Y hasta hay
quien jura que el yate de un modisto italiano zo-
zobré.

Como bien sabe, o deberia saber, cualquier
costurera, alrededor de un botén no muy bien
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hilvanado puede y quiere crecer una jungla. O una
tormenta. O el fin del mundo.

Aviso a marineras y costureras y a marine-
ros y costureros, y en general a gente de bien: «Lo
llamaban Leviatdn porque era un monstruo (Dios
lo hizo) y porque no tenia pareja (Dios se la quitd),
y de su piel se harfa un toldo con el que cubrir a mil
comensales, y de sus entrafas una cena para todos
los justos».

Sigamos con lo que ibamos.

A las 17.30 del 16 de junlio (junio y julio se
habian fundido recientemente en un solo mes por
culpa de los recortes estructurales y las ampliacio-
nes fiscales), festividad, en cualquier caso y toda-
via, de Nuestra Sefiora del Carmen, patrona de
los marineros, empez6 el diluvio, rugié el viento
y se movieron las barcas. Cundié el pdnico, y no
era para menos. Se encharcaron los prados, fallé
el drenaje, rebosaron las cloacas y las piscinas, se
fundieron las luces de las discotecas, se callé el
DJ, y hubo al menos siete muertos en las islas Pi-
tiusas, no todos ellos ahogados. No todos ellos
culpables.

Las tormentas de verano casi nunca se ven
venir de lejos, por eso primero sorprenden, luego
refrescan y al final, si son violentas, y las tormen-
tas tienden a serlo, asustan.

En cualquier caso (que es una de esas ex-
presiones que no significan nada pero da gusto
decir, e incluso repetir), si quieres saber lo que
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pasa en una isla, pregiintale a un pescador. Cuan-
do la televisién dio por fin con un pescador nati-
vo entre la flota de turistas, tunantes, tahures,
prostitutas, hooligansy falsos patrones de yate, el
pescador nativo no pudo sino confirmar los peo-
res presagios.

Lo que le preguntd la reportera de televisién
al pescador, agitando de manera incongruente las
manitas (como hacen siempre, y s6lo Dios sabe por
qué, las reporteras), no tiene demasiada importan-
cia. Si es importante, en cambio, la respuesta del
susodicho pescador (quien, por cierto, no se moles-
t6 en sacar las manos de los bolsillos de su imper-
meable).

Habla ahora el pescador:

«Los barcos se agitan en el puerto, pero no
se mueven del puerto, y eso siempre es mala se-
fal.»

A lo que la reportera ni quiso ni supo ana-
dir nada. Se limité a devolver la conexién (otra
expresion absurda del presente) y, después de las
noticias del tiempo, vinieron por fin los deportes.

A veces, para saber cudnto llueve no hay
que mirar al cielo, sino al suelo.

Son los charcos los que intuyen o confir-
man el diluvio, las verdaderas visceras parlantes
de Dios sabe qué futuros.

O Dios sabe qué pasados.

Dos dias antes, Zacarias Zaragoza Zamo-
ra, alias Za Za, dudaba entre dos camisas en una
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de esas falsas tiendas de moda que abundan en el
puerto de Ibiza (la ropa devuelta de toda Europa
se vende aqui como si fuera de la préxima tempo-
rada). Ni que decir tiene que nadie en su dia le
dio importancia a la absurda obsesién de este tal
Za Za por encontrar las siete diferencias entre dos
camisas aparentemente idénticas. Ni siquiera él.

Hay una tendencia equivocada que nos
impulsa a separar la historia del detalle, pero como
bien sabe, o sabia, el primer pollo muerto bajo el
peso de un fornido paracaidista de la RAF llovi-
do del cielo veintiséis horas antes del desembarco
de Normandia, esta linea historiografica ha de-
mostrado mds de una vez su ineficacia. Por cierto,
que el paracaidista que maté al pollo se llamaba
William Hosbit, pero debido a este extrano acci-
dente pasé a figurar en los margenes de la historia
con el nombre de Bill Chicken Hosbit. (Este dato,
por supuesto, puede ser comprobado.) En fin,
como dijo Walter Bazauck, jefe de radiotelegrafis-
tas de la linea de defensa alemana en los territorios
ocupados, «Cuando una bota enemiga aplasta
por sorpresa a un pollo, es que algo estd pasando»
(v no sélo le estd pasando al pollo, cabria afadir).
Nadie le hizo caso al bueno de Walter Bazauck, y
asi es como se unen siempre el detalle, la sorpresa, la
desgracia y la historia. Hay quien lo llama destino.

El caso es que Za Za estaba dudando entre
dos camisas muy similares en el puerto de Ibiza,
y mientras comprobaba la deficiente costura alre-



13

dedor de los botones (puede que los nifios chinos
ya no sepan coser o puede ser que se hayan cansa-
do), el mundo habia cambiado tanto que Za Za
no sabia qué pensar. El puerto era el mismo pero
abierto a un mar diferente, yates similares pero via-
jeros extranos. Otra época. Otro futuro.

Antes, es decir entonces (hacia menos de
seis anos en realidad), el barril de petréleo costa-
ba seis veces mds que ahora, es decir que entonces,
es decir antes, las cosas iban mejor, sobre todo para
los productores de petréleo. También la cocaina
era mds cara hace una década, y por aquel enton-
ces —que es a todas luces un entonces ya muy leja-
no— los cocineros sélo eran famosos en Francia
(es de suponer que a falta de otros famosos). Fren-
te a ese mundo distinto que es el pasado reciente,
sorprende ahora recordar que un grupo, un dio
en realidad, llamado Everything but the Gitl te-
nfa un disco en el mercado que inclufa una pre-
ciosa cancién: «Missing (Like the Deserts Miss
the Rain)», que parecia el principio de algo, pero
que sin duda era el final.

A menudo los icebergs flotan invertidos.

Hay un entusiasmo muy peculiar que sélo
acompana al final de todas las cosas, como esos
amigos intimos que sélo se abrazan en los fune-
rales.

El brillo negro del combustible sobre el
agua del muelle es el mismo bajo cada embarca-
cién, pero su valor es otro. Las cenizas de la ma-
tanza (las torres, los trenes, los mercados, los ho-
teles, el campo sembrado, las escuelas), y el rumor
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de la venganza-matanza posterior (las torres, los
trenes, los mercados, los hoteles, el campo sem-
brado, las escuelas) y sus respectivas cenizas vue-
lan todavia.

Huele a un humo muy lejano.

Cada tirano y cada santo (y cada amante)
improvisan un calendario. El ano cero, el dia uno.
Hoy.

Ayer de pronto estd muy lejos. Muy lejos
queda Manhattan, muy lejos Kabul y mds lejos atin
las mujeres muertas de Ciudad Judrez, los mons-
truos de Cherndbil, el intento de asesinato que per-
petr6 Tonya Harding, campeona mundial de pati-
naje artistico. Muy lejos todas y cada una de las
desgracias. ;A quién exactamente se le ocurri6 esta
estipida idea de compartir las desgracias? A la
CNN seguramente, y cabe pensar que pagardn por
ello lo que cobraron antes, si no lo han pagado ya,
en forma de multimillonarios contratos de publici-
dad que ahora disfrutan la Fox, The Huffington
Post y el resto de la prensa honestamente sensacio-
nalista.

Mientras tanto, la razén por la que existe el
resto del mundo (ese mundo tercero) permanece
inalterada. Ningin campo se puede permitir el
lujo de no ser sembrado de opio, o de planta de
coca, o de grifa o de hash, ningtin nifo descalzo
crece sin la idea de salir al comercio de lo real en
el mundo real. Y sobre todo sin la idea de estar
por fin calzado.

La razén que ha sujetado el mundo (cual-
quiera de los tres mundos) y su historia nunca ha
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variado, y radica precisamente en la expansién del
expolio, no de la pena.

El dltimo, y tal vez el tinico negocio rentable
de la pena se llama catolicismo y ya tiene duefos (a
pesar de las recientes renuncias, o gracias precisa-
mente a ellas). El negocio de la alegria, es decir, el
narcotréfico, es atin mds rentable que el mercado
de la ropa deportiva y que el expolio de la fe y, al
contrario que en el Vaticano, sus duefos cambian
todo el tiempo sin ruido, como cambia cada dia en
silencio el moribundo suefio americano. Dicen que
un verdadero maestro zen (no los hay de otra clase,
son todos verdaderos) puede acertar al centro de la
diana con una flecha en la mds completa oscuri-
dad. Asi lleva acertando la ambicién desmesurada
pero fértil, desde el principio de nuestros dias, en el
centro de las pupilas de los ambiciosos pero fértiles
muchachos que somos. Aunque también puede ser
que el dichoso maestro zen aproveche la oscuridad
para clavar con la mano la flecha en la diana, sin
que nadie lo vea. Sin arco ni nada, midiendo la dis-
tancia entre el borde de la diana y el centro con sus
dedos. Cualquier medida sirve cuando se acierta, y
el mismo elogio se le puede regalar al mds siniestro
de los métodos si es que termina por clavarse en el
centro exacto de sus oscuras intenciones.

Mds sobre este particular en las paginas si-
guientes.

Volviendo a Za Za y las dichosas tiendas
de moda del puerto de Ibiza:
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El bueno de Za Za sujeta las camisas a con-
traluz, buscando un defecto alrededor de sus boto-
nes que las diferencie.

Conviene aclarar que ni a Za Za ni a nadie
le importa realmente cémo y con qué empefio se
cosen los botones (ni qué nifo chino los cose, ni
con qué fe, para el caso), pero cuando uno no en-
cuentra a qué agarrarse se agarra a cualquier cosa.
O se agarra, si es posible, al hilo de lo que cose,
fuertemente o no, lo insignificante.

Cualquiera, alejado de su condicién, es un
extrano.

Za Za también.

Digamos que un hombre nuevo y negro
que brilla como el petréleo sobre el agua conmue-
ve al planeta y arrastra las esperanzas imprecisas
de cada ciudadano y los miedos precisos de cada
sistema, y que todo ha variado, a la sazén, su as-
pecto (menos el 6xido de las viejas construccio-
nes), y que, a pesar del éxido y el liquen bajo el
agua, el orden de cada cosa ha sido alterado, al
menos en su apariencia, y digamos que a pesar de
los pesares, cada individuo sin mds niimero que el
propio es capaz de recordar, y que muchas cosas
nuevas parecen idénticas a las obligatoriamente
memorizadas, mientras las noticias nos informan
de que las cosas que parecen iguales ya no lo son
y la palabra SORPRESA se repite con obsesiva des-
memoria.

iVaya usted a saber!

Ese hombre negro que viene a cambiar el
orden natural de las cosas (al menos en Ibiza) no
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es Obama, y conviene decirlo para evitar malen-
tendidos, sino el eminente neuropsicélogo Zlatan
Zalkenberg, fundador de la clinica Zalkenberg,
dedicada a la reordenacién de trastornos crimina-
les, sita en Raspberry Road 1557, Stantia, Suddfri-
ca, vieja tierra de béeres. Pero de esto hablaremos
también mucho y largo y luego. Ya que éste, y no
otro, es el corazén de nuestra historia.

Suena «Love Spreads» de los Stone Roses
en alguna de las terrazas del puerto, o seguramen-
te s6lo en la cabeza de Za Za.

El sonido preciso de su propio pasado le
confunde atin més que el rumor de lo nuevo. Los
recuerdos se amontonan hasta formar una pira
funeraria. Vienen y van los recuerdos, sin ton ni
son, y campan a sus anchas.

Londres y el viejo Za Za, por entonces mu-
cho mds joven, arremolinado entre los crios mo-
dernos en el Shepherd’s Bush Empire, una de las
incipientes catedrales del rock de vanguardia de
principios de los noventa, durante un concierto
de Teenage Fanclub. El Groucho Club del Soho,
lleno de inocentes reyes del arte del manana, Da-
mien Hirst y Tracey Emin en pafales, mientras el
fantasma de Francis Bacon sigue caminando to-
davia (;fresco?) por Madrid. Concierto de Royal
Trux en el Mercury Lounge de Nueva York, ;o0
era el Bowery?, sashimi en mesas de corian blanco
(material para decoracién doméstica, carisimo, y
tal vez por eso muy apreciado por los esnobs),
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entre filas y filas de ropa que nunca estard de moda
(la moda nunca estd de moda), adolescentes dis-
frazadas de empleadas del hogar sujetando ciga-
rrillos Virginia Slims entre sus dedos, con las ma-
nos cubiertas por guantes de fregar amarillos en
las calles de Tokio. 1990, Berlin unificado o em-
pujado por pildoras militares y desfiles civiles, al
son de la vieja guardia del rock decadente (Pink
Floyd, sin ir m4s lejos), la arrogancia de la enési-
ma juventud triunfante chocando contra las rocas
testarudas de la historia. Una ensalada diabdlica,
se coma como se coma. Mejor no comer, pero
algo hay que comer...

Mejor olvidar.

Pero algo hay que olvidar.

Todo lo que conocia Za Za ha muerto.

O eso dicen.

Bienvenido a Estos Dias.

Estos Dias es el tiempo de ahora con la in-
formacién de antes, sin futuro todavia.

El musgo pegado a un tiempo que no es
tierra firme ni estd del todo sumergido.

Cualquiera puede ser un ciudadano ilustre
en Estos Dias, aunque se llame Za Za y sea un ex-
traficante de cocaina y viva (si se le puede llamar
vivir a este inane retiro) en Ibiza. Tampoco hay
que dramatizar, hay mucha gente que es ex cosas
peores y vive en sitios mucho mds feos. Estos Dias
son la tierra de los nuevos soldados, aquellos que
atin no han hecho el dafo suficiente, y la tierra de
los viejos criminales que no han muerto todavia
ni han sido atn juzgados.
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Fantasmas ociosos, los unos y los otros.

Pero ésta es la historia de Za Za, exdealer,
jubilado y futuro emperador de Ibiza.

Y para empezarla bien, hay que hablar an-
tes de un mono.
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