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1. El primer miedo

Estábamos solos, María y yo, abrazados en 
el cuarto de baño. Fugitivos del terror, nos escondi-
mos en aquella cámara oscura. Los días de tempes-
tad se podía oír allí el bramar marino. Lo de hoy 
era el refunfuñar oxidado, asmático, de la cisterna. 
Por fin, oímos su voz. Llamaba por nosotros. Pri-
mero con desasosiego. Luego, con creciente angus-
tia. Deberíamos responder. Dar señal de vida. Pero 
ella se anticipaba. Oímos su jadeo, el atropello de 
sus pasos, como el olfatear excitado de quien en-
cuentra el rastro. María abrió el pasador. Ella em-
pujó la puerta, arrastrando la luz, todavía con la 
tormenta en los ojos. Su miedo era el de quien llega 
a casa y no encuentra a los hijos que dejó tranquilos 
y jugando. Nuestro miedo era todavía más primiti-
vo: era el primer miedo. 

Mi madre, Carmen, trabajaba de lechera. 
Vivíamos de alquiler en un bajo de la calle Marola, 
en el barrio coruñés de Monte Alto. Hacía poco 
tiempo que mi padre había vuelto de América, de 
La Guaira, donde trabajó en la construcción, en las 
más altas cumbres, decía él con sorna, trepando los 
cielos con frágiles andamios. Una emigración bre-
ve, el tiempo justo para reunir el dinero necesario 
para comprar un trozo de tierra donde construir su 
propia casa. Muchos años después, en la vejez, con-
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fesaría una flaqueza, él que no era muy dado a reve-
lar su zona secreta: padecía vértigo. Toda la vida ha-
bía tenido vértigo. Y gran parte de esa vida la pasó 
en las obras, de pinche peón a maestro albañil, y 
nunca, hasta que se jubiló, hizo a nadie esa confi-
dencia. La del vértigo. La de que sentía pánico en 
las entrañas cuando estando abajo miraba arriba y 
sobre todo cuando estando arriba miraba abajo. Pá-
nico desde el primer peldaño. Pero el pie iba siem-
pre a la búsqueda del segundo. Y el segundo pelda-
ño lo llevaba al tercero.

—¿Por qué no lo dijiste?
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—¿Y qué sería de un albañil si va por ahí di-
ciendo que tiene vértigo? ¿Quién le daría trabajo? 
¿Vértigo? ¡Ni esa palabra había!

En La Guaira estuvo a punto de morir, pero 
sólo lo supo él, metido en un barracón, en la ladera 
de una montaña, entre la floresta y algunos ranchi-
tos de madera. Durante la fiebre, la única conexión 
con la realidad era la voz de un papagayo que repetía 
como letanía el nombre de una mujer: «¡Margari-
ta, Margarita!». Sabía que existía, el pájaro. Y qui-
zás la mujer. Uno de los días oyó, o le pareció oír: 
«¡Vete a llorar al valle, loro viejo!». Pero nunca lo 
había visto, al loro viejo. Ni a él ni a la mujer por la 
que llamaba. Después de sanar, un domingo, el 
único día libre en el trabajo, salió a la búsqueda del 
loro. Quería hablar con él, darle las gracias. Su voz 
había sido su hilo con la vida. Pero no lo encontró. 
Mi padre no le daba a esa historia ninguna inter-
pretación mágica. Allí, las aves, como la gente, se 
iban igual que venían.

Por la mañana temprano, bebía un café negro 
y arrancaba en la Montesa. El padre, que ya está 
aquí, que ya retornó. Tuvo también una Vespa y 
más tarde compró una Lambretta, un progreso, 
una moto que llegó a formar parte de la mitología 
familiar pues podía llevarnos a todos sin quejarse, 
con ese sentido de abnegación que tienen las má-
quinas domésticas. Ése era su almuerzo, el café 
solo, muy caliente. Cuando tenía catarro o gripe, 
doblaba la dosis de café y tomaba una aspirina. Te-
nía una fe casi fanática en el ácido acetilsalicílico. 
Cuando el cuerpo se rebeló contra él, y una pierna 
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se negó a andar, hubo que hospitalizarlo. Los médi-
cos que lo operaron descubrieron que en su corazón 
había las huellas de por lo menos dos ataques car-
diacos. Había sobrevivido a los infartos en secreto, 
pero esos silencios acostumbran a escribir en braille 
en algún túnel del cuerpo. Sólo un día, de pasada, 
comentó que había perdido fuerza en los brazos. 
Cuando los levantaba para obrar en el techo, le 
ofrecían una resistencia apenada. Y se había parado 
a observarlos con extrañeza, como a dos viejos com-
pañeros desacompasados. Toda la vida levantando 
pesos y ahora eran ellos los que pesaban. De los re-
cuerdos que más lo hacían reír, uno era de su tiem-
po de juventud como músico en las orquestas de 
baile. La del batería que se embelesaba con la músi-
ca de los otros y olvidaba, pasmado, el momento de 
su entrada. El pasodoble quedaba entonces en sus-
penso, colgado de la noche, y se oía apocalíptica la 
orden del maestro: «¡Platillo, chaval! ¡Que revienten 
las maravillas del mundo!». Una consigna que dicha 
así, como desahogo cósmico, acababa formando 
parte del espectáculo. Y el joven todavía tardaba 
algo en establecer la conexión. Las maravillas. El pla-
tillo. El pasodoble. Él. Al fin arrancaba y hacía es-
tremecer la noche entera. Así que mi padre, cuando 
se le cansaban los brazos en la obra, cuando notaba 
el bajón, no pensaba en el aviso de un infarto sino 
en aquel impulso infalible: «¡Platillo, chaval! ¡Que re-
vienten las maravillas!».

Al igual que mi padre no podía tener vérti-
go, mi madre no podía enfermar. Cualquier recaída 
o aviso de sentirse mal, aunque sólo fuese «un poco 
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mal», eran de inmediato atajados por la conspira-
ción incansable de las circunstancias. La realidad, 
tan pelma, no se paraba nunca. Sólo había dos mo-
mentos de verdadera fuga. Uno, el de encaminarse 
a la iglesia la mañana de domingo. No tanto el es-
tar en misa, sino el acudir a la misa. Era su tiempo 
opiáceo, de sosiego y traslación. El otro instante de 
fuga era cuando podía leer. Su turno de periódico. 
Después de la comida, lavar, fregar, poner todo en 
orden, tenía esa vía de escape. Eran unos minutos 
de total abstracción. Igual que le ocurría con los li-
bros, cualquier libro de los que iban cayendo por 
casa. Era admirable esa relación, esa felicidad. Po-
días gritar que había un incendio, una inundación, 
lo que fuese. Ella, nuestra madre, permanecía he-
chizada. Atrapada. Raptada. No respondía. No le-
vantaba la vista. Su única reacción era acercarse un 
poco más a aquel objeto del desvelo. Alguna vez pa-
recía que iba a pasar, lo de enfermar. «No me en-
cuentro bien, me voy a acostar un poco.» Y el tiem-
po de curación duraba lo mismo que una misa o 
una lectura. Cuando la enfermedad llegó, no lo 
hizo a la manera del cuento que ella nos contaba. 
Y no vino de visita. 

—¿Quién es? —pregunta asustado el viejo 
campesino al oír desde la cama la aldaba en la no-
che invernal. 

—Soy yo —decía la voz inconfundible de la 
Muerte—. ¡Abre de una vez!

—¡Vete! ¡No hay nadie en casa!
Y la Muerte refunfuñaba: «¡Menos mal que 

no he venido!».
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Debería comenzar por ahí. Por los murmu-
llos de las primeras risas, asociadas a algún cuento. 
Un marinero es capturado por una tribu de caníba-
les. Lo ponen a cocer en una gran caldera, y añaden 
alimentos menores, tubérculos y legumbres para 
acompañar. Mientras el agua comienza a hervir, y 
los antropófagos danzan alrededor del fuego, 
abriendo el apetito, el gallego se sumerge en su pro-
pio caldo y come con deleite las últimas patatas y 
guisantes. El jefe caníbal exclama admirado: «¡Mi-
rad qué contenta está nuestra comida!». Esa forma 
de despedirse era un tipo de heroísmo del que nos 
sentíamos muy orgullosos. A nuestro héroe lo co-
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mían los caníbales, sí, pero era un cuento muy op-
timista. Así eran también los relatos de Carlos 
O’Xestal, que oíamos en la radio los domingos a 
mediodía. Gaitero y contador de historias, O’Xestal 
era una extraña celebridad en nuestra infancia. Sus 
héroes eran la gente del pueblo, la más humilde, 
que salía triunfadora mediante el ingenio y la iro-
nía. Hablaban gallego, algo insólito en las emisiones 
radiofónicas. Incluso las mayores risas las conseguía 
O’Xestal con las imitaciones de los que intentaban 
disimular su acento, como quien se desprende de 
un estigma, con situaciones tan cómicas como la 
del muchacho que se retrasa y pierde el embarque 
de Coruña a Buenos Aires, y cuando vuelve casa, 
sin salir de Galicia, lo hace hablando como un le-
trista de tango. La lengua gallega era de este mun-
do, pero había un problema con ella. Lugares, mo-
mentos y situaciones en que parecía un pecado en 
los labios. Vivía en las cuevas de las bocas, pero de 
una forma excéntrica, a la manera del vagabundo 
que escruta el camino y la compañía antes de echar 
a andar. Un conocido de mis padres los visitó para 
darles la noticia de que por fin había sido admitido 
como bedel en un banco. Lo felicitaron. Mi padre co-
mentó: «Tendrás que comprar un traje nuevo...». 
Él respondió con un curioso tratado de sociolin-
güística textil: «¡Ya está comprado! Ayer probé con 
la corbata. Justo al apretar el nudo, empecé a hablar 
un castellano macanudo». O’Xestal hacía reír a casi 
todo el mundo riéndose de casi todo el mundo, con 
aguijones que picaban en la piel susceptible de los 
tabúes y complejos. Alguna vez actuó como anima-
dor en ágapes donde estaban las más altas autori-
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dades de paso por Galicia. Esa ocasional permisi-
vidad que se le concede al bufón o al cómico. Hasta 
que de repente desapareció. Su voz en la radio. Su 
imagen, siempre con el traje típico, en los periódi-
cos. No era algo de lo que yo fuese consciente en 
aquella época. De la desaparición de O’Xestal. La 
verdad es que había dejado de interesarme ese tipo 
de humor castizo. La cabeza andaba en otras ondas. 
Hasta que un día me encontré con una noticia en la 
que reaparecía el veterano humorista, pero no en 
la página de espectáculos sino en la de sucesos. Una 
nota policial donde se hablaba de una redada en 
la que habían sido detenidas personas a las que se 
consideraba «peligrosos sociales». Entre ellos, 
O’Xestal. Lo entrevisté años después. Un relato es-
tremecedor. Los malos tratos, la humillación, la ex-
periencia terrible en la prisión de Badajoz. Todo eso 
por el delito de ser homosexual. Durante el fran-
quismo, la ley metía en el mismo saco a «proxene-
tas, rufianes y homosexuales». Cuando salió de la 
cárcel, marcado como un forajido, era un rebelde. 
Un revolucionario. Con vida muy humilde, junto a 
su madre campesina, en una aldea del litoral coru-
ñés (Lema, en Baldaio) apostó la cabeza liderando 
un movimiento de resistencia para evitar la apro-
piación por un emporio privado de un gran espacio 
natural. Y lo consiguió. Entrelazados con la bio-
grafía, sus cuentos tradicionales adquirieron otro 
sentido. Había mucho dolor detrás del humor. 
Pensé en él hace poco tiempo, en la ironía transgre-
sora que no se despide nunca, que traspasa los vela-
torios, que intenta acompañar incluso en el Más 
Allá, cuando leí en la tapia de un cementerio de la 
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costa una pintada en brea que dice de los muertos: 
¡Furtivos! 

¿O sería un grafito de los muertos a los vivos? 

Hay una conversación que nunca olvidaré. 
Una propiedad inmaterial, del departamento de gra-
baciones no autorizadas de la infancia. Una de esas 
en que, en el libro de la vida, se da a conocer de for-
ma espontánea la boca de la literatura. Vivíamos ya 
en Castro de Elviña. Aquel invierno entró a nado en 
Galicia. Fiero, hosco y frío. Un aguacero intermi-
nable. Días sin poder trabajar, con el viento aullan-
do por los huecos de las obras. Mi padre lleva días 
inquieto, acorralado, soltando golpes de vaho en la 
ventana, desde la que puede verse maniobrar la dé-
cima legión de las borrascas. 

De repente, estalla:
—¡Quién me diese una semana en la cárcel!
Mi madre está haciendo calceta. Va a venir 

un ser nuevo. Está en camino. Lleva días, semanas, 
calcetando piezas de ropa muy pequeñas, a medida 
que su vientre se agranda. Las largas agujas metáli-
cas se han convertido en una prolongación de sus 
manos. Al detenerse de repente, entrecruzadas en el 
aire, crean una expectación.

—¡Y a mí siete días en el hospital!
María y yo estamos haciendo los deberes es-

colares en la mesa de la cocina. Nos miramos. ¿La 
cárcel? ¿El hospital? El futuro promete. Ellos tienen 
un código de comunicación que todavía no enten-
demos del todo. Parece que fue una respuesta con-
vincente, la de mi madre. Sonríen al fin. Medio 
sonríen. Traman un rumor, urden un murmullo. 
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Callan. Son vanguardia existencialista. Están exhaus-
tos. Han tenido que extraer las palabras de las gru-
tas de las encías. 

Él era de poco hablar, nada retórico, aunque 
desprendía súbitas pavesas, como cuando recordaba 
alguna parranda excepcional: «¡Bebimos como co-
sacos!». Tal y como lo decía, me gustaba sentirme 
hijo de cosaco. La propia pronunciación del exotis-
mo cosacos, abriendo mucho los ojos, con asombro, 
expresaba el carácter histórico de la deriva. También 
decía: «¡Eso vale un potosí!». ¿Qué es lo que era un 
potosí? Un potosí era un potosí. Una misteriosa me-
dida de riqueza que yo manejaba gracias a mi padre. 
Y cuando Potosí apareció en un mapa de la Enciclo-
pedia Escolar nombrando las minas de plata de Bo-
livia, ya era un topónimo del patrimonio familiar. 
Me resultaba también muy curioso el dicho con el 
que definía la máxima ignorancia: «Es tan bruto que 
no sabe ni el nombre de los árboles». En la Odisea, 
Ulises sólo convence al ciego e incrédulo Laertes de 
que en verdad es su hijo cuando es capaz de recordar 
los árboles que el padre le había nombrado en la in-
fancia en la huerta de Ítaca. Al evocar este fragmen-
to, en el instituto, la voz de la profesora se quebraba 
y podías ver la huerta en sus ojos oceánicos. De Luz 
Pozo sabíamos que era también poeta y pianista. 
Una mujer madura de la que estaba enamorado 
todo el instituto, desde el alumno más joven hasta el 
viejo militar profesor de Gimnasia, pasando por el 
bedel, la profesora de francés y todos los curas pro-
fesores de Religión. Quien no lo estaba era por la 
desgracia de no conocerla. Se hablaba de poetas que 
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atravesaban Galicia en moto y en diagonal, los fines 
de semana, cientos de kilómetros, sólo para verla. Y 
se confirmó que la leyenda era cierta cuando, años 
después, marchó en moto con el poeta Eduardo 
Moreiras. Pero ahora estamos con ella en el institu-
to. Entra con Luz una estela erótica en el aula, que 
tiene como sello especial el producir más calma que 
excitación. Eros, bien guiado, se posaba en la mate-
ria de estudio, incluso en la operación de descerrajar 
el Polifemo de Góngora. Pero una cosa es hablar de 
literatura y otra muy diferente oír la boca de la lite-
ratura. Y eso fue lo que oí, con toda nitidez, cuando 
Luz Pozo relataba lo que estaba sucediendo, justo en 
ese momento, en la huerta de Ítaca, cuando la me-
moria se fundía con el manuscrito de la tierra, Uli-
ses enumerando las higueras, manzanos, perales y 
vides. Y había un segundo texto, un murmullo, que 
yo, y sólo yo, escuchaba en la boca del padre cuan-
do él quería remarcar la ignorancia extrema: el no 
saber, el no querer saber, el nombre de los árboles 
que te rodean. 

Cuando él discutía con mi madre, acostum-
braba a utilizar una frase que resultaba algo críptica:

—Tú eres el Espíritu de la Contradicción.
Ella nunca calló lo que pensaba. Podía ser 

dulce, y lo era, mucho, pero no dócil. En el tiempo 
que les tocó vivir, en relación con la mujer, las leyes 
todavía eran más ruines que las mentalidades. Era 
un ser subordinado, la mujer. Nada podía hacer sin 
el consentimiento del hombre. Pero mi madre no 
aceptaba la sumisión, y él lo sabía. Así que mi pa-
dre, cuando se sentía contrariado, aludía a la in-
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fluencia en mi madre de ese ser invisible, el Espíri-
tu de la Contradicción, que pasaría a formar parte 
de nuestra mitología doméstica. A su manera, nin-
guno de los dos era gregario. Formaban una unión 
matrimonial de solitarios, pero sus soledades eran 
diferentes. Mi padre evitaba las multitudes siempre 
que podía. En el caso de los acontecimientos depor-
tivos, lo que sentía era una verdadera aversión. Tra-
tó de contagiarme la repugnancia que le causaba el 
fútbol. Intentó entonces alejarme de los campos de 
juego. Había un vecino, Gregorio, socio del Depor-
tivo, que trabajaba como técnico en la emisora de 
Radio Coruña, y que se ofrecía a llevarme al esta-
dio de Riazor. Para mi padre, aquellas horas épicas, 
cuando el Deportivo se jugaba el ser o no ser, y era 
cada tarde de domingo, resultaban ser las más ade-
cuadas para una plantación en la huerta. Yo queda-
ba abatido, y él entonces trataba de convencerme de 
que esa pasión, la de ver dos facciones de hombres 
adultos detrás de un balón, era una especie de de-
rrota de la humanidad. Creo que no era pequeña la 
importancia que en ese rechazo tenía la indumen-
taria, el que las dos facciones vistiesen pantalón cor-
to. Hasta que reconoció su propia derrota, y pude ir 
con Gregorio a Riazor. Al salir del estadio, visitába-
mos a su familia. Desde la vivienda, se accedía a un 
gran salón de peluquería femenina. Mientras los 
adultos hablaban, yo fisgaba en aquel espacio de en-
cantamiento, con las paredes de espejo y los sillones 
de inquietantes cascos donde se producía la meta-
morfosis de las cabezas (¡la enigmática expresión ha-
cer la permanente!), un escenario ahora vacío, pero en 
vigilia, con una nostalgia futurista de murmullos, 
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olores y colores. Brillaban los esmaltes de libélulas en 
las uñas ausentes. Había un hechizo en la atmósfera 
al que uno se resistía tanto como era atraído. El de 
cómo sería el ser mujer. O de cómo sería uno de ser 
mujer. A la vuelta, ya de noche, mis padres escucha-
ban la radio. Acostumbraban a hacerlo con la luz de 
la habitación apagada, con la única iluminación que 
emitía la pantalla del dial. Aquélla sí que era una 
nave, nuestra casa colgada del monte. El viento sil-
bando en la armónica del alero del tejado, los deste-
llos de la luz del faro lamiendo la oscuridad. Efectos 
especiales del exterior que se mezclaban con la suges-
tión de la radio. Estábamos dentro y fuera. También 
las voces radiofónicas, las intermitencias, formaban 
parte de la naturaleza. La vida tenía voluntad de 
cuento. Había estado en el estadio de Riazor, aquella 
nave en vilo, el frémito de los gritos cayéndose y le-
vantándose. Había estado en la fantástica peluquería, 
en aquella penumbra de grandes crisálidas. Y ahora, 
apoyado en la ventana de la noche, me sentía un 
igual al lado del Hombre que Odia el Fútbol y de la 
Mujer que Habla Sola. 
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