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Salié a abrir Susanna, la criada. Llevaba un vestido
descolorido de lanilla gris, recogido en las caderas,
que dejaba ver una enagua raida de algod6n oscuro;
el delantal de tela gruesa estaba salpicado de manchas
grasientas; sostenia en la mano una bayeta maloliente.
Al entrar, Isolina puso una mueca de disgusto.

—Esta Checchina? —pregunto.

—Estd —respondi6é Susanna, apretando sus fi-
nos labios de beata.

—Y qué hace?

—Limpiamos los muebles con petréleo.

—ilba a decir que vaya peste! ¢Es que no os po-
néis malas, vosotras?

—El olor a petréleo no hace dano.

—Ve a decirle a Checchina que estoy aqui, que
tengo que hablar con ella en seguida, ahora mismo
—dijo, sacindose del bolsillo un pafiuelo muy perfu-
mado de Jockeyclub para taparse la nariz.

Susanna se marché encogiéndose de hombros,
con un breve gesto de desdén.

Isolina, que se habia dejado caer en el sofd de
cretona amarillo péalido con flores rojas, muy duro y
con el respaldo recto, contemplaba distraida el sal6n.
Habia cuatro butacas pequenas tapizadas con una
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tela parecida a la del sofa y unos paiitos cuadrados de
ganchillo para proteger el respaldo de la brillantina
de las cabezas; todas alrededor de una mesa redonda
de marmol blanco. En el marmol, sin tapete, un posa-
lamparas de gutapercha rojiza y un quinqué de aceite
pasado de moda, sin tulipa. Ademas, seis sillas de ma-
dera negra y descolorida, que siempre parecian pol-
vorientas, un estante cubierto de marmol gris, en el
que se veian seis tazas de porcelana blanca, la cafetera
y el azucarero; dos cajas de peladillas vacias y viejas,
una de raso verde claro y otra de rafia con borlas; un
platillo de frutas artificiales, también de marmol y de
colores vivos, con el higo, la manzana, el melocotén,
la pera y un racimo de cerezas; una mesita de juego,
cubierta de un pafno verde, con las piezas laterales
plegadas; y en la unica ventana, unos visillos de tul
bordado muy transparentes, muy finos, con unas tiras
de cretona. Delante del sofd, una alfombra pequena.
Nada mas. En aquella lamentable manana de otono,
hacia un frio glacial en el salon. Isolina se arrebujé en
su abrigo negro, que le daba un aire elegante. Luego,
muy efusiva, se lanz6 al cuello de Checchina, que son-
refa tranquila frente a ella.

—iAl fin vuelvo a verte, corazén! No podia estar
mas tiempo sin ti, nifa mia. Te juro que me han pa-
recido mil anos. iEsa Frascati! {Te divertiste alli, por
lo menos?

—Si —respondié Checchina sin parpadear.

—Y es que estds mas guapa y de mejor color.
iLastima que todo eso se desperdicie con el tonto de
Toto, que no entiende nada! ¢Y por qué llevas flequi-
llo si ya no se estila?
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—Pues... es mas comodo. Te peinas en un mo-
mento. Susanna no sabe hacer otra cosa.

—iQué dices! Compras unas tenacillas de rizar
el pelo, metes unos carbones encendidos en un calen-
tador y todas las mafianas te haces los rizos! Como yo,
mira. Pero necesitas también una redecilla para que
no se te deshagan.

—Susanna no sabe hacer nada de eso —respon-
di6 Checchina con obstinacion.

—Por qué no la echas? Es una antipatica.

—{Antipatica?

—iUf! Criadas... Todas enemigas a sueldo. Mira,
a mi me encantaria echar a Teresa, que es una ladrona,
una insolente y... no te digo mas. Desaparece de casa
horas enteras. Pero {qué hago? Lo sabe todo de mi, es
de lo mas espabilada y de una fidelidad que me sale
cara, pero me conviene mucho. Comprenderds que
no puedo despedirla... ¢y si le cuenta todo a mi mari-
do? Ayer mismo tuve que regalarle una bata de franela
roja todavia ponedera, esa que tanto le gustaba a Ro-
dolfo. iAy!, el amor es un gran tormento.

—Es un gran tormento —murmuré maquinal-
mente Checchina.

—Ta qué sabes? Eres tonta, siempre te lo he
dicho. ¢{No te habras enamorado en Frascati?

—ilsolina!

—No te ofendas, todo es posible. iAy, yo estoy
mas enamorada que nunca!

—De Rodolfo?

—iPero qué Rodolfo ni qué Rodolfo! Ese era
un necio. Imaginate, abogado como mi marido. No
era justo, compréndelo. Para eso, mejor Gigio. Pero
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este de ahora es oficial de caballeria y yo lo amo in-
mensamente, como jamas he amado a nadie. iAy,
Checchina, qué pasion! iMe va a matar!

Mientras pronunciaba aquellas palabras, le su-
bia un rubor que coloreaba su hermoso rostro mo-
reno, le brillaban los ojos y parecia que los labios,
humedos y rojos, sentian ya la glotoneria de los be-
sos. Checchina la observaba con su aspecto serio y
tranquilo de mujer carente de temperamento, sin
una sola vibracién de la hermosa figura que el soso
vestido de lana negra no conseguia afear.

—Y Gigio? —pregunté con su natural senti-
do comun.

—iAh! Gigio es celoso, celosisimo. Me mata si
se entera de que amo a Giorgio.

—Y no tienes miedo?

—Tengo miedo, claro. Sino lo tuviera, ¢qué gus-
to le sacaria a mi amor por Giorgio? ¢{No es la mayor
prueba de amor exponerse a la muerte por el amado?
iSi supieras el tormento que me da ese amor! Ya se me
ha terminado el dinero y comprenderas que lo necesi-
to para Teresa, para los coches, para los guantes y las
flores... {Me prestas veinte liras?

—¢Cémo quieres que te las preste? No las tengo.

—iDios mio!, ¢qué hago yo? Manana es dia de
cita, {sabes?, y tengo que acudir sin falta. Debo com-
prarme un velo de gasa que cuesta cinco liras; lo nece-
sito como sea, y un corsé de punto que cuesta quince,
y para ir a su casa se necesita un coche...

—Te puedo dar seis liras que he ahorrado de la
compra —dijo Checchina en voz baja.

—Y qué hago yo con seis liras?
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—Habla bajo, que no te oiga Susanna.

—Seis liras... estd bien, damelas, me las apanaré.
Gracias, cielo; eres buena, nina mia. {Ves?, entre ta y
yo hay una amistad extraordinaria. Ojald pudiera ser-
virte alguna vez para algo...

—No, no —dijo Checchina, presa de un leve
temblor.

—Todo puede ocurrir, no nos hagamos las fuer-
tes, corazén mio. Adiés, hasta pronto, me voy, tengo
que echar al buzén este billetito para Giorgio. ¢Tie-
nes un sello de una perra chica?

—¢Cémo quieres que lo tenga? Yo nunca escri-
bo a nadie.

—¢A que ni siquiera tienes papel de escribir?

—Lo tiene Toto en el despacho, con su membrete.

—Pobrecilla, icomo te compadezco! El amor es
maravilloso, Checchina mia.

Y se marché toda contenta, ligera, con la efu-
sion de una sonrisa interior en el rostro, como quien
lleva un tesoro de dulzura en el alma. Checchina se
quedé un instante pensativa, luego se at6 a la cintura,
sobre el vestido negro, un delantal de tela blanca, y
fue a frotar el armario con petréleo mientras Susanna
frotaba la cémoda.
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II

Un dia —era viernes— el doctor Toto Primicerio, a
punto de salir, le dijo a Checchina, su mujer, que en
ese momento le cepillaba los hombros del abrigo:

—Sabes?, he invitado a comer al marqués
d’Aragona.

Ella par6 de cepillarle en el acto.

—Compréndelo —continué el marido sin vol-
verse—, fue tan amable con nosotros en Frascati
que debiamos cumplir con €l aqui, en Roma. Visita
a todas las familias nobles y tutea a todas las prin-
cesas romanas. Me sera util. Viene el domingo, a las
siete, a la hora de cenar, porque ellos cenan a esa
hora, asi que, por un dia, también nosotros cenare-
mos a las siete.

Al darse la vuelta, vio a su mujer un poco pali-
da, muy seria.

—Esa cena te disgusta, Checca mia? Ya estd he-
cho, y no se puede cambiar.

—Un marqués, aqui... El, que come en casa de
todas las princesas...

—DBueno, aqui se contentara con lo que haya y
desde luego no se morird de hambre. Organizalo ta
con Susanna —concluyé Toto con su bendita tran-
quilidad romana, antes de marcharse al hospital del
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Santo Spirito a recomponer brazos dislocados y a cu-
rar llagas purulentas.

El médico sali6, pero en la estrecha casa quedé
su rastro: aquella fetidez inevitable del acido fénico.

Checchina no organizaba nada con Susanna. La
criada estaba en la cocina, quitandole la espuma al cal-
do y refunfuiiando contra la impiedad del sefior, que
comia carne en viernes, mientras que ella se conten-
taba con un trozo de bacalao frito. Checchina estaba
en su cuarto, sentada junto a la cama de matrimonio
—ancha y alta—, con las manos en el regazo, absor-
ta en sus pensamientos, sin caer en la cuenta de que
aun tenia puestas las chancletas y el pafiuelo de tela al
cuello. Un marqués que frecuenta casas de princesas
y las abraza y las tutea ia comer en su casa! Pero {por
qué lo habia invitado Toto? {Como se le habia ocurri-
do? En Frascati, el marqués d’Aragona veraneaba en
la residencia de los principes de Altavilla: paseaba
en coche con la princesa a diario, la acompafiaba a
misa, salian juntos a caballo, ella envuelta en el traje
negro de amazona, con un velo también negro enro-
llado en el sombrero de hombre y una rosa de té en
el ojal; €, con traje de terciopelo verde oliva, corbata
de raso negro, espuelas de acero y fusta negra. La pro-
pia Checchina los habia visto pasar dos o tres veces,
como una apariciéon. El marqués era un joven agracia-
do, alto, con una cabeza rizada y unos ojos melancé-
licamente expresivos. Un dia, al bajar del caballo, se
torcié un poco un pie y llamaron a Toto Primicerio
para que fuera a Altavilla y le curara aquella cosa de
nada. Pero desde entonces, cada vez que el marqués
d’Aragona se encontraba con Checchina Primicerio
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la saludaba con un amplio sombrerazo, ese gran salu-
do aristocratico que halaga a las burguesas. Tres veces
la habia saludado de aquel modo: un domingo en la
plaza, donde tocaba la banda municipal, entre la igle-
sia y el café, mientras las bellas frascatanas paseaban
con la cabeza y los hombros ocultos por la toquilla de
lana blanca; un miércoles por la tarde, cuando ella
cosia tras los cristales de su balc6n una camisa vieja
de su marido para arreglarle los pufios y el marqués
d’Aragona pasé por la calle y saludd; un lunes por la
mafiana que estaba ella con Susanna en un recéndito
callejon de Frascati, regateando con un campesino la
compra de unas cestas de tomates para las conservas
del invierno, y el marqués d’Aragona pasé y saludo;
esa vez, lo recordaba bien, ella se ruborizé, aunque no
sabia por qué, quiza porque Susanna discutia el pre-
cio en voz alta con el campesino. Ahora el marqués
venia a comer, y ella no sabia qué darle a este noble
habituado a las fantasias culinarias de los grandes co-
cineros. Solo tenian un servicio de platos para seis
personas, comprado en una almoneda, Casa Stella, y
faltaban la salsera y la ensaladera. {Bastaria? ¢Y la ensa-
lada —porque una comida requiere una ensalada—,
dénde la pondria? Podian darle gnocchi con salsa de
carne. Los gnocchi los prepararia ella misma; y la salsa,
Susanna, que eso se le daba bien. Luego se serviria
carne con guarnicién de patatas guisadas en la salsa; y
después un plato de pescado frito. Pero ¢qué hacer, si
Susanna siempre se lamentaba de que la sartén tenia
un abultamiento en el centro, de modo que el aceite
se escurria a los lados y el pescado se quemaba y se
ponia negro? Se necesitaba una sartén nueva, o habia
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que renunciar a la fritura. Los cubiertos de plata eran
seis, pero uno de los tenedores tenia dos dientes do-
blados. Si no bastaban, Susanna deberia darse prisa 'y
lavarlos en la cocina, igual que los platos. Y el asado,
ise necesitaba un asado! {No se estila el pollo en las
casas aristocraticas? {Como hacerlo, si en la cocina
solo habia dos hornillos y faltaba el asador? Aquella
comida iba a costar una barbaridad de dinero, y icomo
decirle a Toto todas las cosas que faltaban en casa!
Un marqués con aquel aspecto serio de gran sefior,
que llevaba en el dedo un anillo con un brillante, un
zafiro y un rubi, ella lo habia visto perfectamente;
un marqués al que con toda seguridad amaban varias
princesas... Habria que darle también un postre dul-
ce. ¢Qué dulces sabia preparar ella desde que era jo-
vencita? ¢{La tarta con conserva de guindas? ¢Cuantos
huevos ponia entonces con un kilo de harina, medio
de azdcar muy fina y media libra de mantequilla? {Y
el horno para la tarta? La verdad es que podria bajarla
donde la portera, que tenia horno. Habria que pedirle
el favor a esa enfadosa de Maddalena que reganaba
siempre con Susanna por culpa de la confesion, por-
que Maddalena era una hereje. Luego, al dia siguien-
te, si sobraba tarta, le enviaria un pedazo para que la
probara, en agradecimiento a su favor.

Y el café se sirve en la mesa después de recoger,
¢verdad? Susanna lo hacia por las mafianas en la lum-
bre, con el recocido del dia anterior y un poco de café
nuevo. En cambio, los nobles, con su aspecto siempre
despierto y vivaz, esta claro que toman el café hecho
con maquina, en el infiernillo y reciente, tres o cua-
tro cucharillas por taza, sin recocerlo. Justo la semana
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