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Salió a abrir Susanna, la criada. Llevaba un vestido 
descolorido de lanilla gris, recogido en las caderas, 
que dejaba ver una enagua raída de algodón oscuro; 
el delantal de tela gruesa estaba salpicado de manchas 
grasientas; sostenía en la mano una bayeta maloliente. 
Al entrar, isolina puso una mueca de disgusto.

—¿Está Checchina? —preguntó.
—Está —respondió Susanna, apretando sus fi-

nos labios de beata.
—¿Y qué hace?
—Limpiamos los muebles con petróleo.
—¡Iba a decir que vaya peste! ¿Es que no os po-

néis malas, vosotras?
—El olor a petróleo no hace daño.
—Ve a decirle a Checchina que estoy aquí, que 

tengo que hablar con ella en seguida, ahora mismo 
—dijo, sacándose del bolsillo un pañuelo muy perfu-
mado de Jockeyclub para taparse la nariz.

Susanna se marchó encogiéndose de hombros, 
con un breve gesto de desdén.

Isolina, que se había dejado caer en el sofá de 
cretona amarillo pálido con flores rojas, muy duro y 
con el respaldo recto, contemplaba distraída el salón. 
Había cuatro butacas pequeñas tapizadas con una 
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tela parecida a la del sofá y unos pañitos cuadrados de 
ganchillo para proteger el respaldo de la brillantina 
de las cabezas; todas alrededor de una mesa redonda 
de mármol blanco. En el mármol, sin tapete, un posa-
lámparas de gutapercha rojiza y un quinqué de aceite 
pasado de moda, sin tulipa. Además, seis sillas de ma-
dera negra y descolorida, que siempre parecían pol-
vorientas, un estante cubierto de mármol gris, en el 
que se veían seis tazas de porcelana blanca, la cafetera 
y el azucarero; dos cajas de peladillas vacías y viejas, 
una de raso verde claro y otra de rafia con borlas; un 
platillo de frutas artificiales, también de mármol y de 
colores vivos, con el higo, la manzana, el melocotón, 
la pera y un racimo de cerezas; una mesita de juego, 
cubierta de un paño verde, con las piezas laterales 
plegadas; y en la única ventana, unos visillos de tul 
bordado muy transparentes, muy finos, con unas tiras 
de cretona. Delante del sofá, una alfombra pequeña. 
Nada más. En aquella lamentable mañana de otoño, 
hacía un frío glacial en el salón. Isolina se arrebujó en 
su abrigo negro, que le daba un aire elegante. Luego, 
muy efusiva, se lanzó al cuello de Checchina, que son-
reía tranquila frente a ella.

—¡Al fin vuelvo a verte, corazón! No podía estar 
más tiempo sin ti, niña mía. Te juro que me han pa-
recido mil años. ¡Esa Frascati! ¿Te divertiste allí, por 
lo menos?

—Sí —respondió Checchina sin parpadear.
—Y es que estás más guapa y de mejor color. 

¡Lástima que todo eso se desperdicie con el tonto de 
Toto, que no entiende nada! ¿Y por qué llevas flequi-
llo si ya no se estila?
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—Pues… es más cómodo. Te peinas en un mo-
mento. Susanna no sabe hacer otra cosa.

—¡Qué dices! Compras unas tenacillas de rizar 
el pelo, metes unos carbones encendidos en un calen-
tador y todas las mañanas te haces los rizos! Como yo, 
mira. Pero necesitas también una redecilla para que 
no se te deshagan.

—Susanna no sabe hacer nada de eso —respon-
dió Checchina con obstinación.

—¿Por qué no la echas? Es una antipática.
—¿Antipática?
—¡Uf! Criadas… Todas enemigas a sueldo. Mira, 

a mí me encantaría echar a Teresa, que es una ladrona, 
una insolente y… no te digo más. Desaparece de casa 
horas enteras. Pero ¿qué hago? Lo sabe todo de mí, es 
de lo más espabilada y de una fidelidad que me sale 
cara, pero me conviene mucho. Comprenderás que 
no puedo despedirla… ¿y si le cuenta todo a mi mari-
do? Ayer mismo tuve que regalarle una bata de franela 
roja todavía ponedera, esa que tanto le gustaba a Ro-
dolfo. ¡Ay!, el amor es un gran tormento.

—Es un gran tormento —murmuró maquinal-
mente Checchina.

—¿Tú qué sabes? Eres tonta, siempre te lo he 
dicho. ¿No te habrás enamorado en Frascati?

—¡Isolina!
—No te ofendas, todo es posible. ¡Ay, yo estoy 

más enamorada que nunca!
—¿De Rodolfo?
—¡Pero qué Rodolfo ni qué Rodolfo! Ese era 

un necio. imagínate, abogado como mi marido. No 
era justo, compréndelo. Para eso, mejor Gigio. Pero 
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este de ahora es oficial de caballería y yo lo amo in-
mensamente, como jamás he amado a nadie. ¡Ay, 
Checchina, qué pasión! ¡Me va a matar!

Mientras pronunciaba aquellas palabras, le su-
bía un rubor que coloreaba su hermoso rostro mo-
reno, le brillaban los ojos y parecía que los labios, 
húmedos y rojos, sentían ya la glotonería de los be-
sos. Checchina la observaba con su aspecto serio y 
tranquilo de mujer carente de temperamento, sin 
una sola vibración de la hermosa figura que el soso 
vestido de lana negra no conseguía afear.

—¿Y Gigio? —preguntó con su natural senti-
do común.

—¡Ah! Gigio es celoso, celosísimo. Me mata si 
se entera de que amo a Giorgio.

—¿Y no tienes miedo?
—Tengo miedo, claro. Si no lo tuviera, ¿qué gus-

to le sacaría a mi amor por Giorgio? ¿No es la mayor 
prueba de amor exponerse a la muerte por el amado? 
¡Si supieras el tormento que me da ese amor! Ya se me 
ha terminado el dinero y comprenderás que lo necesi-
to para Teresa, para los coches, para los guantes y las 
flores… ¿Me prestas veinte liras?

—¿Cómo quieres que te las preste? No las tengo.
—¡Dios mío!, ¿qué hago yo? Mañana es día de 

cita, ¿sabes?, y tengo que acudir sin falta. Debo com-
prarme un velo de gasa que cuesta cinco liras; lo nece-
sito como sea, y un corsé de punto que cuesta quince, 
y para ir a su casa se necesita un coche…

—Te puedo dar seis liras que he ahorrado de la 
compra —dijo Checchina en voz baja.

—¿Y qué hago yo con seis liras?
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—Habla bajo, que no te oiga Susanna.
—Seis liras… está bien, dámelas, me las apañaré. 

Gracias, cielo; eres buena, niña mía. ¿Ves?, entre tú y 
yo hay una amistad extraordinaria. Ojalá pudiera ser-
virte alguna vez para algo…

—No, no —dijo Checchina, presa de un leve 
temblor.

—Todo puede ocurrir, no nos hagamos las fuer-
tes, corazón mío. Adiós, hasta pronto, me voy, tengo 
que echar al buzón este billetito para Giorgio. ¿Tie-
nes un sello de una perra chica?

—¿Cómo quieres que lo tenga? Yo nunca escri-
bo a nadie.

—¿A que ni siquiera tienes papel de escribir?
—Lo tiene Toto en el despacho, con su membrete.
—Pobrecilla, ¡cómo te compadezco! El amor es 

maravilloso, Checchina mía.
Y se marchó toda contenta, ligera, con la efu-

sión de una sonrisa interior en el rostro, como quien 
lleva un tesoro de dulzura en el alma. Checchina se 
quedó un instante pensativa, luego se ató a la cintura, 
sobre el vestido negro, un delantal de tela blanca, y 
fue a frotar el armario con petróleo mientras Susanna 
frotaba la cómoda.
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Un día —era viernes— el doctor Toto Primicerio, a 
punto de salir, le dijo a Checchina, su mujer, que en 
ese momento le cepillaba los hombros del abrigo:

—¿Sabes?, he invitado a comer al marqués 
d’Aragona.

Ella paró de cepillarle en el acto.
—Compréndelo —continuó el marido sin vol-

verse—, fue tan amable con nosotros en Frascati 
que debíamos cumplir con él aquí, en Roma. Visita 
a todas las familias nobles y tutea a todas las prin-
cesas romanas. Me será útil. Viene el domingo, a las 
siete, a la hora de cenar, porque ellos cenan a esa 
hora, así que, por un día, también nosotros cenare-
mos a las siete.

Al darse la vuelta, vio a su mujer un poco páli-
da, muy seria.

—¿Esa cena te disgusta, Checca mía? Ya está he-
cho, y no se puede cambiar.

—Un marqués, aquí… Él, que come en casa de 
todas las princesas…

—Bueno, aquí se contentará con lo que haya y 
desde luego no se morirá de hambre. Organízalo tú 
con Susanna —concluyó Toto con su bendita tran-
quilidad romana, antes de marcharse al hospital del 

ii
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Santo Spirito a recomponer brazos dislocados y a cu-
rar llagas purulentas.

El médico salió, pero en la estrecha casa quedó 
su rastro: aquella fetidez inevitable del ácido fénico.

Checchina no organizaba nada con Susanna. La 
criada estaba en la cocina, quitándole la espuma al cal-
do y refunfuñando contra la impiedad del señor, que 
comía carne en viernes, mientras que ella se conten-
taba con un trozo de bacalao frito. Checchina estaba 
en su cuarto, sentada junto a la cama de matrimonio 
—ancha y alta—, con las manos en el regazo, absor-
ta en sus pensamientos, sin caer en la cuenta de que 
aún tenía puestas las chancletas y el pañuelo de tela al 
cuello. Un marqués que frecuenta casas de princesas 
y las abraza y las tutea ¡a comer en su casa! Pero ¿por 
qué lo había invitado Toto? ¿Cómo se le había ocurri-
do? En Frascati, el marqués d’Aragona veraneaba en 
la residencia de los príncipes de Altavilla: paseaba 
en coche con la princesa a diario, la acompañaba a 
misa, salían juntos a caballo, ella envuelta en el traje 
negro de amazona, con un velo también negro enro-
llado en el sombrero de hombre y una rosa de té en 
el ojal; él, con traje de terciopelo verde oliva, corbata 
de raso negro, espuelas de acero y fusta negra. La pro-
pia Checchina los había visto pasar dos o tres veces, 
como una aparición. El marqués era un joven agracia-
do, alto, con una cabeza rizada y unos ojos melancó-
licamente expresivos. Un día, al bajar del caballo, se 
torció un poco un pie y llamaron a Toto Primicerio 
para que fuera a Altavilla y le curara aquella cosa de 
nada. Pero desde entonces, cada vez que el marqués 
d’Aragona se encontraba con Checchina Primicerio 
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la saludaba con un amplio sombrerazo, ese gran salu-
do aristocrático que halaga a las burguesas. Tres veces 
la había saludado de aquel modo: un domingo en la 
plaza, donde tocaba la banda municipal, entre la igle-
sia y el café, mientras las bellas frascatanas paseaban 
con la cabeza y los hombros ocultos por la toquilla de 
lana blanca; un miércoles por la tarde, cuando ella 
cosía tras los cristales de su balcón una camisa vieja 
de su marido para arreglarle los puños y el marqués 
d’Aragona pasó por la calle y saludó; un lunes por la 
mañana que estaba ella con Susanna en un recóndito 
callejón de Frascati, regateando con un campesino la 
compra de unas cestas de tomates para las conservas 
del invierno, y el marqués d’Aragona pasó y saludó; 
esa vez, lo recordaba bien, ella se ruborizó, aunque no 
sabía por qué, quizá porque Susanna discutía el pre-
cio en voz alta con el campesino. Ahora el marqués 
venía a comer, y ella no sabía qué darle a este noble 
habituado a las fantasías culinarias de los grandes co-
cineros. Solo tenían un servicio de platos para seis 
personas, comprado en una almoneda, Casa Stella, y 
faltaban la salsera y la ensaladera. ¿Bastaría? ¿Y la ensa-
lada —porque una comida requiere una ensalada—, 
dónde la pondría? Podían darle gnocchi con salsa de 
carne. Los gnocchi los prepararía ella misma; y la salsa, 
Susanna, que eso se le daba bien. Luego se serviría 
carne con guarnición de patatas guisadas en la salsa; y 
después un plato de pescado frito. Pero ¿qué hacer, si 
Susanna siempre se lamentaba de que la sartén tenía 
un abultamiento en el centro, de modo que el aceite 
se escurría a los lados y el pescado se quemaba y se 
ponía negro? Se necesitaba una sartén nueva, o había 
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que renunciar a la fritura. Los cubiertos de plata eran 
seis, pero uno de los tenedores tenía dos dientes do-
blados. Si no bastaban, Susanna debería darse prisa y 
lavarlos en la cocina, igual que los platos. Y el asado, 
¡se necesitaba un asado! ¿No se estila el pollo en las 
casas aristocráticas? ¿Cómo hacerlo, si en la cocina 
solo había dos hornillos y faltaba el asador? Aquella 
comida iba a costar una barbaridad de dinero, y ¡cómo 
decirle a Toto todas las cosas que faltaban en casa! 
Un marqués con aquel aspecto serio de gran señor, 
que llevaba en el dedo un anillo con un brillante, un 
zafiro y un rubí, ella lo había visto perfectamente; 
un marqués al que con toda seguridad amaban varias 
princesas… Habría que darle también un postre dul-
ce. ¿Qué dulces sabía preparar ella desde que era jo-
vencita? ¿La tarta con conserva de guindas? ¿Cuántos 
huevos ponía entonces con un kilo de harina, medio 
de azúcar muy fina y media libra de mantequilla? ¿Y 
el horno para la tarta? La verdad es que podría bajarla 
donde la portera, que tenía horno. Habría que pedirle 
el favor a esa enfadosa de Maddalena que regañaba 
siempre con Susanna por culpa de la confesión, por-
que Maddalena era una hereje. Luego, al día siguien-
te, si sobraba tarta, le enviaría un pedazo para que la 
probara, en agradecimiento a su favor.

Y el café se sirve en la mesa después de recoger, 
¿verdad? Susanna lo hacía por las mañanas en la lum-
bre, con el recocido del día anterior y un poco de café 
nuevo. En cambio, los nobles, con su aspecto siempre 
despierto y vivaz, está claro que toman el café hecho 
con máquina, en el infiernillo y reciente, tres o cua-
tro cucharillas por taza, sin recocerlo. Justo la semana 




