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No soy, y nunca he sido, amante del fatbol. Probable-
mente esto se debe en parte a mi edad y al hecho de que cuan-
do era un jovencito en la costa sur de Nueva Jersey, hace medio
siglo, ese deporte era pricticamente desconocido para los nortea-
mericanos, excepto para aquellos que habian nacido en el ex-
tranjero. Y aunque mi padre habia nacido en el extranjero —era
un distinguido pero discreto sastre venido de un pueblito cala-
brés del sur de Italia, que se convirtié en ciudadano de Estados
Unidos a mediados de los anos veinte—, las referencias sobre el
futbol que me pasé estaban asociadas a sus conflictos de infan-
cia con ese deporte y a su deseo de jugar al futbol en las tardes
con sus compafieros de escuela en un patio italiano y no limitar-
se a verlos jugar mientras cosfa sentado junto a la ventana trase-
ra de un taller en donde trabajaba de aprendiz; sin embargo, él,
mi padre, sabia incluso en esa época, como no dejaba de recor-
ddrmelo, que esos jévenes jugadores (entre los que se encontra-
ban sus hermanos y primos menos juiciosos) estaban perdiendo
su tiempo y desperdiciando su futuro mientras daban patadas al
balén de aqui para alld, cuando deberian estar aprendiendo un
oficio valioso y pensando en el alto precio de conseguir un bi-
llete en busca de la prosperidad en Estados Unidos. Pero no,
continuaba advirtiéndome mi padre con su incansable retahila:
de cualquier modo ellos siguieron jugando al fitbol todas las
tardes en el patio tal y como después continuaron haciendo tras
la alambrada del campo de prisioneros de guerra de los Aliados
en el norte de Africa, campo al cual fueron enviados (los que no
murieron asesinados o quedaron invalidos después de un com-
bate) después de su rendicién en 1942 como miembros de la in-
fanteria del ejército derrotado de Mussolini. A veces le enviaban
cartas a mi padre en las que describian su cautiverio. Un dia,
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cerca del final de la Segunda Guerra Mundial, mi padre puso el
correo a un lado y me dijo, con un tono que prefiero creer que
expresaba antes tristeza que sarcasmo: «;Aln siguen jugando al
fatbol!».

La final del Mundial de futbol femenino que se jugd
entre el equipo de China y el de Estados Unidos el 10 de julio
de 1999 en Pasadena, California, ante 90.185 espectadores en
el Rose Bowl (la mayor asistencia a una competicién deportiva
femenina en la historia), estaba programada para ser transmiti-
da por televisién a casi doscientos millones de personas en todo
el mundo. La transmisién en vivo, que comenzaria ese saibado
en California a las 12.30, serfa vista en Nueva York a las 3.30 de
la tarde y en China a las 4.30 de la mafiana del domingo. No
tenfa pensado ver el partido. Ese sdbado en particular ya habia
acordado un partido de dobles por la tarde en el Central Park
de Nueva York, con unos cuantos viejos amigos que compartian
mis equivocos recuerdos sobre lo bien que jugdbamos al tenis.

Antes de salir para el Central Park, pensé en sintonizar
el partido de béisbol que comenzaba a la 1.15 y en el que se en-
frentaban los Mets de Nueva York contra mis bien amados
Yankees. Haciendo caso omiso del insistente, si bien a veces va-
cilante, consejo de mi padre ya fallecido, y a quien tanta falta le
hizo un poco de diversion, los Yankees se habian ganado mi co-
razén convirtiéndome para siempre en su esclavo y seguidor
desde febrero de 1944, cuando, a causa del racionamiento de
gasolina producido por la guerra y el efecto que esto tuvo sobre
el tema de viajar, el equipo cambié su lugar tradicional de en-
trenamiento durante la primavera, de Saint Petersburg, Florida,
a un estadio mds bien deteriorado y de barandas oxidadas que
tenfa un clima menos cdlido, pero una ubicacién mds central y
por tanto mds cercana al acropuerto de Atlantic City, no muy
lejos de mi escuela, a una distancia que nos permitia escaparnos
de vez en cuando. Desde entonces, a lo largo de la guerra y lue-
go de la paz, extendiéndose durante un periodo que abarca las
carreras de Joe DiMaggio y Mickey Mantle hasta el estrellato
hacia finales del siglo de recién llegados como el shorzstop Derek
Jeter y el lanzador de relevo Mariano Rivera, me he deleitado
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con los triunfos de los Yankees de Nueva York y he lamentado
sus derrotas y, la tarde de ese sébado de julio de 1999, contaba
con ellos para distraerme de varias semanas de trabajo no muy
efusivo sobre mi maquina de escribir.

Decidi que necesitaba relajarme, dejar mi libro a un
lado por un rato, y acepté con gusto la sugerencia que me habia
hecho mi mujer unos dias antes, de pasar ese fin de semana
tranquilamente en Nueva York. Nuestras dos hijas y sus novios
iban a ir a la casa de verano sobre la playa de Jersey, que compra-
mos cerca de la de mis padres hace treinta anos, tras el naci-
miento de nuestra segunda hija; el saibado por la noche mi ma-
dre, por entonces de noventa y dos afos pero todavia rebosante
de vida, esperaba llevar a cenar a sus nietas con sus novios al ca-
sino Taj Mahal, que da sobre el paseo maritimo de Atlantic
City y en cuyo vestibulo le gustaba tomar el postre y el café,
mientras metia monedas en las mdquinas tragaperras.

Durante el mes anterior, mi adorada esposa y yo habia-
mos celebrado nuestro aniversario niimero cuarenta y espero no
parecer poco romdntico si sugiero que esta relacion tan larga ha
durado gracias, en parte, al hecho de que hemos vivido y traba-
jado por separado con cierta regularidad: yo, como investigador
y escritor de obras de no ficcién, a menudo estoy de viaje, y ella,
como editora, ha tenido el buen cuidado de evitar a través de los
afos trabajar con empresas con las cuales yo tengo relaciones
contractuales. Asi, cuando estamos juntos bajo el mismo techo,
compartiendo lo que me gustaria tomarme la libertad de llamar
una coexistencia armoniosa y feliz —que comenzé a mediados
de los afios cincuenta durante un noviazgo que nacié en un
apartamento sin agua caliente ubicado en Greenwich Village y
que luego se mudé a la parte norte de la ciudad y crecié con el
nacimiento de nuestras hijas, en una casa de piedra rojiza de la
que todavia somos duefios y en la que vivimos los dos (dos per-
sonas mayores llenas de vida y decididas a no morirse en un
crucero)—, debo admitir que con frecuencia aprovecho la pre-
sencia en casa de mi esposa, como profesional de la literatura
que es, para solicitar su opinién no sélo sobre lo que estoy pen-
sando escribir sino también sobre lo que he escrito; y aunque sus
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respuestas ocasionalmente difieren de las que mds tarde expre-
sa mi editor en propiedad, me siento antes afortunado que ago-
biado cuando dispongo de opiniones distintas entre las cuales
elegir, pues eso me parece a todas luces preferible a la falta de
ayuda y consejo editorial de la que tanto se quejan muchos de mis
amigos escritores. Con todo, a los escritores que deploran su
vida de abandono y soledad, déjenme decirles esto: cuando el
trabajo no va bien, tener una esposa editora puede ser todavia
mds desmoralizante, en particular durante los fines de semana
y las noches que pasamos en casa, cuando ella se encuentra le-
yendo con avidez las palabras de otra gente, acostada en nuestra
cama matrimonial, bajo una crujiente capa de manuscritos que
cubre nuestro elegante cobertor o, peor atin, penetra entre las
sdbanas, las cuales empezard a sacudir a su debido tiempo para
recuperar pdginas y ordenarlas perfectamente sobre su mesita de
noche, antes de apagar la luz y, posiblemente, sonar con el mo-
mento en que tales pdginas se transformen en un libro hermo-
samente editado y aclamado por la critica.

En todo caso, ese fin de semana que decidimos (que ella
decidié) quedarnos en Nueva York, mientras mi mujer estaba arri-
ba editando los capitulos de un manuscrito con el que habfamos
dormido el viernes, yo estaba abajo, mirando el partido de los
Yankees y los Mets (los Yankees habian sacado una rdpida venta-
jade 2 a 0 gracias a un home run de Paul O’Neill en la primera en-
trada, después de que Bernie Williams llegara a primera base). En-
tre una carrera y otra, yo pensaba en mi préximo partido de tenis
y me recordaba una y otra vez que debia lanzar la pelota mds alto
al sacar y aprovechar toda oportunidad de acercarme a la red.

Conoci el tenis gracias a mi profesor de gimnasia du-
rante el pendltimo afo de secundaria y, aunque nuestra escuela
no tenfa por entonces un equipo de tenis eliminar, jugaba todo
lo que podia durante el descanso del almuerzo porque lo hacia
mucho mejor que mis desgarbados y torpes compaferos de cla-
se, a quienes escogia por contrincantes y que a su vez eran mis
subalternos en el periédico estudiantil. El hecho de que nunca
alcanzara notoriedad cuando participé en el equipo de la escue-
la de un deporte importante (ftbol americano, baloncesto, béis-
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bol o atletismo) no me molestaba porque los equipos de nuestra
escuela eran mediocres en esos deportes. Ademds, como cronis-
ta (y posible critico) de los jugadores (por entonces, ademds de
trabajar para el periédico de la escuela, ya escribia sobre depor-
tes y comentaba las actividades escolares de manera extracurri-
cular como corresponsal académico para el semanario de mi
pueblo y el diario de Atlantic City), de repente comencé a dis-
frutar de la dudosa distincién de ser considerado periodista, de
ver que mi cardcter inmaduro y mi identidad se robustecian, si
es que no se engrandecian, por cuenta de los articulos que apa-
recfan respaldados con mi firma y una pequena fotografia mia
en la parte superior de mi columna en la pagina escolar del se-
manario del pueblo, por no mencionar los multiples privilegios
de los cuales ahora podia gozar, tales como viajar a los partidos
que tenfan lugar en otra ciudad en el autobus del equipo, en un
asiento reservado detrds del entrenador, o viajar un poco mds
tarde en un hermoso Buick compacto con biseles cromados que
conducia la atractiva esposa del director deportivo.

A pesar de lo malos que por lo general eran los jugado-
res, ya fueran vacilantes con el balén si jugaban al fatbol ame-
ricano o eliminados tras tres strikes si jugaban al béisbol, jamds
los humillé en letra de molde. Invariablemente, encontraba
siempre maneras de describir con delicadeza cada derrota del
equipo, cada ineptitud individual. Parecia como si, al escribir,
poseyera una precoz habilidad para la retérica y la circunlocu-
cién, aun antes de que pudiera deletrear correctamente cual-
quiera de esas dos palabras. Mi aproximacién al periodismo,
durante mis afos de secundaria, estuvo fuertemente influencia-
da por un florido novelista llamado Frank Yerby, un negro na-
cido en Georgia que mds tarde se establecié en Espana y escri-
bié de manera prolifica sobre mujeres llenas de joyas y faldas de
crinolina de tal exuberancia erética que, si no fuera por el esti-
lo fantasioso de la prosa de Yerby —que de alguna manera con-
turbaba lo que de otro modo para mi hubiera sido asombrosa-
mente obsceno—, sus libros habrian sido censurados a lo largo
y ancho de Estados Unidos y a mi me habria sido negada la
oportunidad de pedirle de manera timida a la directora de la bi-
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blioteca publica del pueblo todos y cada uno de ellos; es més, no
habria entonces tratado de emular el estilo paliativo de Yerby en
mis propios intentos por ocultar y encubrir los errores y la inep-
titud de los atletas de mi escuela en mis articulos de periddico.

Aunque mis reportajes evasivos y llenos de rodeos bien
pueden atribuirse al deseo de mantener buenas relaciones con los
atletas y asi animarlos a seguir participando en entrevistas, creo
que los asuntos pricticos tienen que ver menos con eso que con
mi propia identificacién juvenil con el fracaso y el hecho de que,
a excepcion de mi habilidad para escribir textos que suavizaban la
dura realidad, yo tampoco podia hacer nada de manera extraor-
dinariamente buena. Las calificaciones que me dieron los maes-
tros, tanto en la escuela elemental como en secundaria, siempre
me ubicaron entre los menos buenos de la clase: de la mitad para
abajo. Junto con la Quimica y las Matematicas, mi peor materia
era el Inglés. En 1949 fui rechazado por las dos docenas de univer-
sidades a las que me presenté en Nueva Jersey y en los Estados ve-
cinos de Pensilvania y Nueva York. El hecho de que fuese acepta-
do para hacer mi primer afio de carrera en la Universidad de
Alabama fue por completo resultado de la solicitud que mi padre
le hizo a un generoso médico de Birmingham que trabajaba en
nuestro pueblo y que siempre usaba unos trajes soberbiamente
disenados y cortados por mi padre, y de la respectiva solicitud
que este médico hizo en mi nombre a un amigo de toda la vida que
habia sido su companero de escuela y en ese momento trabajaba
como jefe de admisiones de la Universidad de Alabama.

Mis mayores logros durante los cuatro afnos que pasé en
la Universidad de Alabama fueron ser nombrado editor deporti-
vo del semanario de la universidad y la popularidad que obtuve a
través de una columna que escribia bajo el titulo de «Sports Gay-
zing’», en la cual, a través de la permanente mezcla de humor,
consideracién y un punto de vista velado, pude dar la mejor ver-

* El nombre de la columna «Sports Gay-zingy juega con el significado original de la
palabra gay, que, ademds de ser el nombre del autor, es un adjetivo que significa ‘alegre,
festivo, jovial’. La palabra zing, por su parte, significa zumbar, silbar’, pero también
‘criticar’. De tal modo que el nombre de la columna podria traducirse como «Comentario
deportivo jovial» y, al mismo tiempo, «Critica deportiva de Gay». (N. de la T)
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sién de tal vez las peores demostraciones atléticas en la orgullosa
historia de la universidad. Incluso el equipo de fitbol americano
de Alabama, acostumbrado desde tiempo atrds a justificar su re-
putacién nacional como una de las diez potencias de siempre,
atravesd, cuando yo era estudiante, por algunos de los dias mds
aciagos desde la Guerra Civil. Mientras que la gloria regresé al
campo de futbol americano después de 1958, con la llegada del
ahora legendario entrenador Paul «Bear» Bryant, en mi época el
desempeno futbolistico fue, con frecuencia, la causa de varios fi-
nes de semana de duelo en todo el estado y de varios rituales ce-
lebrados los sdbados por la noche en el centro del campus, en los
cuales se realizaba la quema de un monigote del entrenador de
entonces, un tipo de Nueva Inglaterra conocido como Harold
«Red» Drew, por parte de una ruidosa multitud de muchachos
pertenecientes a las distintas fraternidades y acompanados de sus
novias, las cuales provenian de clubes femeninos en los que las
chicas que acababan de entrar como miembros se pasaban la tar-
de cosiendo munecos de tamafio natural en tela de costal, con
ojos gigantes y una cara gorda y llena de coloretes, que se suponia
que replicaban los rasgos del entrenador.

Aunque Drew nunca se nos quejé de esto a mi ni a nin-
gun miembro de mi equipo periodistico, yo comencé a sentir
mucha pena por él y en nuestra secciéon deportiva siempre trata-
ba de darle un giro positivo a su carrera en descenso. En una de
mis columnas hice énfasis en el valor que habia demostrado
mientras servia al pais como oficial naval durante la Primera
Guerra Mundial, resaltando una ocasién en la cual salt6 desde un
dirigible que estaba a mds de seiscientos metros de altura sobre el
golfo de México. Ese salto, ocurrido en 1917, cuando Drew era
subteniente, lo consagré como el primer paracaidista en la histo-
ria naval, o al menos eso fue lo que escribi después de encontrar
la informacién en un amarillento recorte de periédico que estaba
pegado a un viejo cuaderno de recuerdos que me presté la esposa
del entrenador. También ilustré el articulo con una vieja fotogra-
fia de la Primera Guerra Mundial, que mostraba a un subtenien-
te Drew esbelto pero corpulento, frente a un avién de combate de
la Marina en la base del Canal de Panamad, vestido con pantalo-



www.elboomeran.com

16

nes hasta la rodilla, botas altas y una gorra de oficial decorada
con una insignia y provista de una visera que protegfa sus ojos del
sol, pero sin esconder una discreta sonrisa que yo esperaba que
mis lectores interpretaran como la marca de un modesto y valien-
te guerrero, pensando, de manera ingenua, que eso instigaria el
patriotismo de los jévenes estudiantes y extinguirfa unas cuantas
de esas antorchas nocturnas que levantaban para insultar al en-
trenador Drew y a veces también a su venerable asistente, Henry
«Hank» Cirisp, especializado en dirigir la débil linea de defensa de
Alabama.

En otro intento futil de mi parte por distraer la atencién
de los seguidores de actuaciones tan desastrosas como las que
regularmente hicieron en temporadas como la de 1951, por
ejemplo, cuando el equipo perdi6 seis de once partidos, drama-
ticé la tragedia con palabras sacadas, en parte, de Shakespeare:

Ser o no ser: jhe ahi la cuestién! ;Acaso Drew o Crisp
deben padecer la adversidad y los dardos de un bloqueo in-
misericorde, o mds bien alzarse en armas contra una mul-
titud de escritores deportivos y, haciéndoles frente, acabar
con ellos?

Ganar [...] perder [...] ser derrotados, aplastados, supera-
dos y consumidos por el presuntuoso de Villanova [...]

Ah, dormir, porque en ese suefio de la muerte sonamos
con nuestros contrincantes que arrasaron para luego huir,
pelota de cuero bajo el brazo, por encima y por debajo de
los muros de la Universidad de Alabama [...]

Una vez que me gradué, en 1953, abandoné a Red Drew
a su suerte. Un afo después lef que habia renunciado, después
de que su equipo alcanzara la marca de cuatro victorias, cinco
derrotas y dos empates, que hubiera podido considerarse sobre-
saliente si se compara con los logros de su sucesor, J. B. «Ears»
Whitworth, quien perdi6 en 1955 diez partidos sin haber gana-
do siquiera uno. Durante esos dos afios no volvi a la universidad
para presenciar ninguno de tales encuentros, pues fui asignado
durante buena parte del tiempo a una unidad blindada en Ken-
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tucky para cumplir con mi servicio militar y luego emplazado
con esa misma unidad en Alemania hasta que terminé el servicio
en junio de 1956, cuando pude aceptar un trabajo como repor-
tero en la seccién deportiva de 7he New York Times. En realidad
ya habia trabajado brevemente para el 77mes como asistente, du-
rante el verano y el otono de 1953, antes de entrar en el ejército,
gracias a la recomendacién de un companero de clases y amigo
de Alabama, cuyo tio de Mississippi, el periodista y editor Tur-
ner Catledge, habia sido nombrado gerente editorial del Zimes
en 1951. El senor Catledge arreglé las cosas para que me contra-
taran por primera vez, después de verme en su oficina y tras ho-
jear algunos de mis recortes; ahora bien, durante el tiempo que
estuve en el ejército, como podrdn imaginar, no fui para nada
negligente en aquello de mantener el contacto.

Fue él quien después me propuso trabajar en la seccién
deportiva, no sin antes dejarme saber que no le gustaba para
nada la tendencia de dicha seccidn a cubrir los deportes del
mismo modo serio y pesado con el que por entonces el Times
cubria todo lo demds; por alguna razén en particular, decidié
que la seccién deportiva debia reformarse y sefialé que el estilo
alli podia ser mds divertido, original y (teniendo en cuenta que
el Times no publicaba historietas) entretenido. Y aunque no
dijo nada que desaprobara claramente la labor del editor de de-
portes, un hombre mayor, corpulento y de mejillas rosadas, fa-
moso en la oficina por sus largos almuerzos en Longchamps,
de alguna manera tuve la impresién de que el futuro profesio-
nal del editor de deportes no era mds promisorio que el de Red
Drew.

A pesar de ser un joven y ambicioso periodista deporti-
vo, segui leyendo y recibiendo la influencia principalmente de
escritores de ficcién, aunque mis gustos ya no cuadraban del
todo con la literatura erética que habia encendido mis hormo-
nas en la secundaria. En Alabama habia leido novelas y cuentos
de William Faulkner, Thomas Wolfe y otros escritores del sur
que me habia recomendado el sobrino de Turner Catledge,
quien posefa tal sensibilidad poética que me habia jurado con an-
terioridad que nunca harfa lo que yo después iba a hacer con tanto
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entusiasmo, a saber, sacarles provecho a las conexiones de su tio
en el periodismo.

Cada dia que pasaba en el edificio del 77mes tomaba
nota de los escritores cuyos nombres veia en las tapas de los li-
bros que llevaban bajo el brazo mis companeros mayores cuan-
do iban en el ascensor y, a veces, ofa a hurtadillas las discusiones
que se suscitaban alrededor de tales libros mientras almorzaba
en la cafeterfa. Como ahora lefa los suplementos literarios y es-
taba suscrito a 7he New Yorker por primera vez, me empezaba a
dar cuenta de que incluso unos cuantos escritores de ficcién fa-
mosos habian escrito ocasionalmente acerca de eventos depor-
tivos y atletas en sus novelas y relatos cortos. Mientras lefa ejem-
plos de tales textos, no dejaba de recordarme todo el tiempo
que lo que estaba leyendo habia sido imaginado; después de
todo, tal esfuerzo era lo que recibia el nombre de «ficcién». Sin
embargo, después de terminar, por ejemplo, un cuento de John
O’Hara en el cual se describe de manera precisa y elegante el
esotérico juego del jeu de paume (tenis antiguo), y que se desa-
rrolla dentro de los muros del New York Racquet & Tennis
Club, con sus peculiares dngulos interiores —un local que yo
habia visitado muchas veces y con el que estaba familiariza-
do—, no parecia importar en este caso si O’Hara estaba escri-
biendo «ficcién» o no; en la medida en que él habia entretejido
en su historia los hechos y detalles acerca del club y el juego,
habia cumplido con los exigentes estdndares de precisién que
pregonaban diariamente los editores del departamento de de-
portes del Zimes.

Por otra parte, me habia impresionado la capacidad de
O’Hara para hacerme sentir como si yo estuviera @i, en el
Racquet & Tennis Club, observando el juego desde una de las
gradas que dan sobre la cancha; y también estuve 247, en un
campo de futbol americano, animando a un halfback que, con
sorprendente movimiento de caderas, se abre paso hacia un
touchdown en el relato de Irwin Shaw «The Eighty-Yard Run»;
y también estuve 2h7, en un campo de golf cubierto de nieve,
temblando de frio junto a un caddy que suspiraba de amor en
«Winter Dreams» de F. Scott Fitzgerald; y @47, en el comedor
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de la pista de carreras de un hipédromo, sentado junto a un
preparador que levanta la cabeza de su plato y, al notar que
estd a punto de sentarse con él un amigo jockey —un jinete
mayor y malhumorado que estd atravesando por un periodo de
dificultades para controlar su peso—, dice en voz baja, de ma-
nera que el jockey no lo oiga (aunque sus palabras se citan en
un aparte de «T’he Ballad of the Sad Café», de Carson McCu-
llers, que yo habia leido en 7he New Yorker): «Si se come una
chuleta de cordero, una hora después se le verd moldeada en el
estdmagon.

Yo queria usar frases como ésa en mis articulos deporti-
vos, pero también sabia que no podia inventdrmelas. Yo era un
periodista, no un escritor de ficcién. No obstante, si lograba
acercarme lo suficiente a algunos de esos atletas que estaba co-
nociendo ahora en Nueva York y conseguia convencerlos para
que confiaran en miy me hicieran confidencias, tal como ha-
bian hecho muchos de los jugadores que habia conocido en la se-
cundaria y la universidad —cuando solia lamentarme con ellos
y animarlos después de cada derrota; yo era como el Doctor
Amor de los vestuarios—, quizd me serfa posible escribir histo-
rias llenas de informacién precisa pero al mismo tiempo perso-
nalmente reveladoras acerca de atletas importantes que aparece-
rfan con sus nombres verdaderos, y publicar luego esas historias
en el rigido New York Times que el senor Catledge estaba tratan-
do de volver mds suelto en el drea en la que yo trabajaba. Asi, sin
falsificar los hechos, mi enfoque periodistico se acercaria al de la
ficcién y abundaria en detalles intimos, descripciones del entor-
no y didlogos, al mismo tiempo que estaria marcado por una in-
tima identificacién con mis personajes y sus conflictos.

De tal manera que la tarde que me encontré sentado en
el fondo de la seccién deportiva entrevistando a un glamoroso
visitante llamado Frank Gifford, el halfback estrella de los
Giants de Nueva York, estaba pensando en «T'he Eighty-Yard
Run»; y en otra ocasién, mientras estaba en el estadio de los
Yankees tratando de comunicarme con el poco glamoroso Ro-
ger Maris, el rey de los home-runs del equipo dirigido por el
querido Mickey Mantle, senti tanta empatia como la que siem-
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pre siento hacia quienes terminan siendo considerados como los
segundos mejores; y después de hacerme amigo de un joven
prometedor pugilista de nombre José Torres, acorté mis frases a
lo Hemingway y escribi:

A sus veintidés anos, el campeén tiene unos tristes ojos
negros. Varias cicatrices pequenas y de borde irregular en
la cara y una nariz chata que ha sido golpeada muchas ve-
ces por anénimos aficionados que ya ha olvidado.

Ha tenido seis peleas profesionales como peso medio.
Nadie lo ha vencido. En el armario de la habitacién amue-
blada que alquila por once délares a la semana en el nimero
340 de la calle Unidn, en Brooklyn, tiene ocho trajes, una
docena de camisas de seda y catorce pares de zapatos. Tam-
bién tiene una novia llamada Ramona. Los dos nacieron en
Puerto Rico.

Cada semana Ramona, que también tiene veintidds afos,
y su madre vienen a limpiar la habitacién del boxeador. La
madre se queja de que siempre estd sucia, que nunca recoge
los calcetines y tiene demasiados zapatos. El boxeador dice
que pronto se casard con Ramona y se mudard a Manhattan,
cerca del Gimnasio Stillman’s, lejos de la madre.
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