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1.

No soy, y nunca he sido, amante del fútbol. Probable
mente esto se debe en parte a mi edad y al hecho de que cuan
do era un jovencito en la costa sur de Nueva Jersey, hace medio 
siglo, ese deporte era prácticamente desconocido para los nortea
mericanos, excepto para aquellos que habían nacido en el ex
tranjero. Y aunque mi padre había nacido en el extranjero —era 
un distinguido pero discreto sastre venido de un pueblito cala
brés del sur de Italia, que se convirtió en ciudadano de Estados 
Unidos a mediados de los años veinte—, las referencias sobre el 
fútbol que me pasó estaban asociadas a sus conflictos de infan
cia con ese deporte y a su deseo de jugar al fútbol en las tardes 
con sus compañeros de escuela en un patio italiano y no limitar
se a verlos jugar mientras cosía sentado junto a la ventana trase
ra de un taller en donde trabajaba de aprendiz; sin embargo, él, 
mi padre, sabía incluso en esa época, como no dejaba de recor
dármelo, que esos jóvenes jugadores (entre los que se encontra
ban sus hermanos y primos menos juiciosos) estaban perdiendo 
su tiempo y desperdiciando su futuro mientras daban patadas al 
balón de aquí para allá, cuando deberían estar aprendiendo un 
oficio valioso y pensando en el alto precio de conseguir un bi
llete en busca de la prosperidad en Estados Unidos. Pero no, 
continuaba advirtiéndome mi padre con su incansable retahíla: 
de cualquier modo ellos siguieron jugando al fútbol todas las 
tardes en el patio tal y como después continuaron haciendo tras 
la alambrada del campo de prisioneros de guerra de los Aliados 
en el norte de África, campo al cual fueron enviados (los que no 
murieron asesinados o quedaron inválidos después de un com
bate) después de su rendición en 1942 como miembros de la in
fantería del ejército derrotado de Mussolini. A veces le enviaban 
cartas a mi padre en las que describían su cautiverio. Un día, 
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cerca del final de la Segunda Guerra Mundial, mi padre puso el 
correo a un lado y me dijo, con un tono que prefiero creer que 
expresaba antes tristeza que sarcasmo: «¡Aún siguen jugando al 
fútbol!». 

La final del Mundial de fútbol femenino que se jugó 
entre el equipo de China y el de Estados Unidos el 10 de julio 
de 1999 en Pasadena, California, ante 90.185 espectadores en 
el Rose Bowl (la mayor asistencia a una competición deportiva 
femenina en la historia), estaba programada para ser transmiti
da por televisión a casi doscientos millones de personas en todo 
el mundo. La transmisión en vivo, que comenzaría ese sábado 
en California a las 12.30, sería vista en Nueva York a las 3.30 de 
la tarde y en China a las 4.30 de la mañana del domingo. No 
tenía pensado ver el partido. Ese sábado en particular ya había 
acordado un partido de dobles por la tarde en el Central Park 
de Nueva York, con unos cuantos viejos amigos que compartían 
mis equívocos recuerdos sobre lo bien que jugábamos al tenis. 

Antes de salir para el Central Park, pensé en sintonizar 
el partido de béisbol que comenzaba a la 1.15 y en el que se en
frentaban los Mets de Nueva York contra mis bien amados 
Yankees. Haciendo caso omiso del insistente, si bien a veces va
cilante, consejo de mi padre ya fallecido, y a quien tanta falta le 
hizo un poco de diversión, los Yankees se habían ganado mi co
razón convirtiéndome para siempre en su esclavo y seguidor 
desde febrero de 1944, cuando, a causa del racionamiento de 
gasolina producido por la guerra y el efecto que esto tuvo sobre 
el tema de viajar, el equipo cambió su lugar tradicional de en
trenamiento durante la primavera, de Saint Petersburg, Florida, 
a un estadio más bien deteriorado y de barandas oxidadas que 
tenía un clima menos cálido, pero una ubicación más central y 
por tanto más cercana al aeropuerto de Atlantic City, no muy 
lejos de mi escuela, a una distancia que nos permitía escaparnos 
de vez en cuando. Desde entonces, a lo largo de la guerra y lue
go de la paz, extendiéndose durante un periodo que abarca las 
carreras de Joe DiMaggio y Mickey Mantle hasta el estrellato 
hacia finales del siglo de recién llegados como el shortstop Derek 
Jeter y el lanzador de relevo Mariano Rivera, me he deleitado 
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con los triunfos de los Yankees de Nueva York y he lamentado 
sus derrotas y, la tarde de ese sábado de julio de 1999, contaba 
con ellos para distraerme de varias semanas de trabajo no muy 
efusivo sobre mi máquina de escribir. 

Decidí que necesitaba relajarme, dejar mi libro a un 
lado por un rato, y acepté con gusto la sugerencia que me había 
hecho mi mujer unos días antes, de pasar ese fin de semana 
tranquilamente en Nueva York. Nuestras dos hijas y sus novios 
iban a ir a la casa de verano sobre la playa de Jersey, que compra
mos cerca de la de mis padres hace treinta años, tras el naci
miento de nuestra segunda hija; el sábado por la noche mi ma
dre, por entonces de noventa y dos años pero todavía rebosante 
de vida, esperaba llevar a cenar a sus nietas con sus novios al ca
sino Taj Mahal, que da sobre el paseo marítimo de Atlantic 
City y en cuyo vestíbulo le gustaba tomar el postre y el café, 
mientras metía monedas en las máquinas tragaperras. 

Durante el mes anterior, mi adorada esposa y yo había
mos celebrado nuestro aniversario número cuarenta y espero no 
parecer poco romántico si sugiero que esta relación tan larga ha 
durado gracias, en parte, al hecho de que hemos vivido y traba
jado por separado con cierta regularidad: yo, como investigador 
y escritor de obras de no ficción, a menudo estoy de viaje, y ella, 
como editora, ha tenido el buen cuidado de evitar a través de los 
años trabajar con empresas con las cuales yo tengo relaciones 
contractuales. Así, cuando estamos juntos bajo el mismo techo, 
compartiendo lo que me gustaría tomarme la libertad de llamar 
una coexistencia armoniosa y feliz —que comenzó a mediados 
de los años cincuenta durante un noviazgo que nació en un 
apartamento sin agua caliente ubicado en Greenwich Village y 
que luego se mudó a la parte norte de la ciudad y creció con el 
nacimiento de nuestras hijas, en una casa de piedra rojiza de la 
que todavía somos dueños y en la que vivimos los dos (dos per
sonas mayores llenas de vida y decididas a no morirse en un 
crucero)—, debo admitir que con frecuencia aprovecho la pre
sencia en casa de mi esposa, como profesional de la literatura 
que es, para solicitar su opinión no sólo sobre lo que estoy pen
sando escribir sino también sobre lo que he escrito; y aunque sus 
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respuestas ocasionalmente difieren de las que más tarde expre
sa mi editor en propiedad, me siento antes afortunado que ago
biado cuando dispongo de opiniones distintas entre las cuales 
elegir, pues eso me parece a todas luces preferible a la falta de 
ayuda y consejo editorial de la que tanto se quejan muchos de mis 
amigos escritores. Con todo, a los escritores que deploran su 
vida de abandono y soledad, déjenme decirles esto: cuando el 
trabajo no va bien, tener una esposa editora puede ser todavía 
más desmoralizante, en particular durante los fines de semana 
y las noches que pasamos en casa, cuando ella se encuentra le
yendo con avidez las palabras de otra gente, acostada en nuestra 
cama matrimonial, bajo una crujiente capa de manuscritos que 
cubre nuestro elegante cobertor o, peor aún, penetra entre las 
sábanas, las cuales empezará a sacudir a su debido tiempo para 
recuperar páginas y ordenarlas perfectamente sobre su mesita de 
noche, antes de apagar la luz y, posiblemente, soñar con el mo
mento en que tales páginas se transformen en un libro hermo
samente editado y aclamado por la crítica. 

En todo caso, ese fin de semana que decidimos (que ella 
decidió) quedarnos en Nueva York, mientras mi mujer estaba arri
ba editando los capítulos de un manuscrito con el que habíamos 
dormido el viernes, yo estaba abajo, mirando el partido de los 
Yankees y los Mets (los Yankees habían sacado una rápida venta
ja de 2 a 0 gracias a un home run de Paul O’Neill en la primera en
trada, después de que Bernie Williams llegara a primera base). En
tre una carrera y otra, yo pensaba en mi próximo partido de tenis 
y me recordaba una y otra vez que debía lanzar la pelota más alto 
al sacar y aprovechar toda oportunidad de acercarme a la red. 

Conocí el tenis gracias a mi profesor de gimnasia du
rante el penúltimo año de secundaria y, aunque nuestra escuela 
no tenía por entonces un equipo de tenis eliminar, jugaba todo 
lo que podía durante el descanso del almuerzo porque lo hacía 
mucho mejor que mis desgarbados y torpes compañeros de cla
se, a quienes escogía por contrincantes y que a su vez eran mis 
subalternos en el periódico estudiantil. El hecho de que nunca 
alcanzara notoriedad cuando participé en el equipo de la escue
la de un deporte importante (fútbol americano, baloncesto, béis
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bol o atletismo) no me molestaba porque los equipos de nuestra 
escuela eran mediocres en esos deportes. Además, como cronis
ta (y posible crítico) de los jugadores (por entonces, además de 
trabajar para el periódico de la escuela, ya escribía sobre depor
tes y comentaba las actividades escolares de manera extracurri
cular como corresponsal académico para el semanario de mi 
pueblo y el diario de Atlantic City), de repente comencé a dis
frutar de la dudosa distinción de ser considerado periodista, de 
ver que mi carácter inmaduro y mi identidad se robustecían, si 
es que no se engrandecían, por cuenta de los artículos que apa
recían respaldados con mi firma y una pequeña fotografía mía 
en la parte superior de mi columna en la página escolar del se
manario del pueblo, por no mencionar los múltiples privilegios 
de los cuales ahora podía gozar, tales como viajar a los partidos 
que tenían lugar en otra ciudad en el autobús del equipo, en un 
asiento reservado detrás del entrenador, o viajar un poco más 
tarde en un hermoso Buick compacto con biseles cromados que 
conducía la atractiva esposa del director deportivo. 

A pesar de lo malos que por lo general eran los jugado
res, ya fueran vacilantes con el balón si jugaban al fútbol ame
ricano o eliminados tras tres strikes si jugaban al béisbol, jamás 
los humillé en letra de molde. Invariablemente, encontraba 
siempre maneras de describir con delicadeza cada derrota del 
equipo, cada ineptitud individual. Parecía como si, al escribir, 
poseyera una precoz habilidad para la retórica y la circunlocu
ción, aun antes de que pudiera deletrear correctamente cual
quiera de esas dos palabras. Mi aproximación al periodismo, 
durante mis años de secundaria, estuvo fuertemente influencia
da por un florido novelista llamado Frank Yerby, un negro na
cido en Georgia que más tarde se estableció en España y escri
bió de manera prolífica sobre mujeres llenas de joyas y faldas de 
crinolina de tal exuberancia erótica que, si no fuera por el esti
lo fantasioso de la prosa de Yerby —que de alguna manera con
turbaba lo que de otro modo para mí hubiera sido asombrosa
mente obsceno—, sus libros habrían sido censurados a lo largo 
y ancho de Estados Unidos y a mí me habría sido negada la 
oportunidad de pedirle de manera tímida a la directora de la bi
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blioteca pública del pueblo todos y cada uno de ellos; es más, no 
habría entonces tratado de emular el estilo paliativo de Yerby en 
mis propios intentos por ocultar y encubrir los errores y la inep
titud de los atletas de mi escuela en mis artículos de periódico. 

Aunque mis reportajes evasivos y llenos de rodeos bien 
pueden atribuirse al deseo de mantener buenas relaciones con los 
atletas y así animarlos a seguir participando en entrevistas, creo 
que los asuntos prácticos tienen que ver menos con eso que con 
mi propia identificación juvenil con el fracaso y el hecho de que, 
a excepción de mi habilidad para escribir textos que suavizaban la 
dura realidad, yo tampoco podía hacer nada de manera extraor
dinariamente buena. Las calificaciones que me dieron los maes
tros, tanto en la escuela elemental como en secundaria, siempre 
me ubicaron entre los menos buenos de la clase: de la mitad para 
abajo. Junto con la Química y las Matemáticas, mi peor materia 
era el Inglés. En 1949 fui rechazado por las dos docenas de univer
sidades a las que me presenté en Nueva Jersey y en los Estados ve
cinos de Pensilvania y Nueva York. El hecho de que fuese acepta
do para hacer mi primer año de carrera en la Universidad de 
Alabama fue por completo resultado de la solicitud que mi padre 
le hizo a un generoso médico de Birmingham que trabajaba en 
nuestro pueblo y que siempre usaba unos trajes soberbiamente 
diseñados y cortados por mi padre, y de la respectiva solicitud 
que este médico hizo en mi nombre a un amigo de toda la vida que 
había sido su compañero de escuela y en ese momento trabajaba 
como jefe de admisiones de la Universidad de Alabama. 

Mis mayores logros durante los cuatro años que pasé en 
la Universidad de Alabama fueron ser nombrado editor deporti
vo del semanario de la universidad y la popularidad que obtuve a 
través de una columna que escribía bajo el título de «Sports Gay
zing*», en la cual, a través de la permanente mezcla de humor, 
consideración y un punto de vista velado, pude dar la mejor ver

* El nombre de la columna «Sports Gayzing» juega con el significado original de la 
palabra gay, que, además de ser el nombre del autor, es un adjetivo que significa ‘alegre, 
festivo, jovial’. La palabra zing, por su parte, significa ‘zumbar, silbar’, pero también 
‘criticar’. De tal modo que el nombre de la columna podría traducirse como «Comentario 
deportivo jovial» y, al mismo tiempo, «Crítica deportiva de Gay». (N. de la T.)
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sión de tal vez las peores demostraciones atléticas en la orgullosa 
historia de la universidad. Incluso el equipo de fútbol americano 
de Alabama, acostumbrado desde tiempo atrás a justificar su re
putación nacional como una de las diez potencias de siempre, 
atravesó, cuando yo era estudiante, por algunos de los días más 
aciagos desde la Guerra Civil. Mientras que la gloria regresó al 
campo de fútbol americano después de 1958, con la llegada del 
ahora legendario entrenador Paul «Bear» Bryant, en mi época el 
desempeño futbolístico fue, con frecuencia, la causa de varios fi
nes de semana de duelo en todo el estado y de varios rituales ce
lebrados los sábados por la noche en el centro del campus, en los 
cuales se realizaba la quema de un monigote del entrenador de 
entonces, un tipo de Nueva Inglaterra conocido como Harold 
«Red» Drew, por parte de una ruidosa multitud de muchachos 
pertenecientes a las distintas fraternidades y acompañados de sus 
novias, las cuales provenían de clubes femeninos en los que las 
chicas que acababan de entrar como miembros se pasaban la tar
de cosiendo muñecos de tamaño natural en tela de costal, con 
ojos gigantes y una cara gorda y llena de coloretes, que se suponía 
que replicaban los rasgos del entrenador. 

Aunque Drew nunca se nos quejó de esto a mí ni a nin
gún miembro de mi equipo periodístico, yo comencé a sentir 
mucha pena por él y en nuestra sección deportiva siempre trata
ba de darle un giro positivo a su carrera en descenso. En una de 
mis columnas hice énfasis en el valor que había demostrado 
mientras servía al país como oficial naval durante la Primera 
Guerra Mundial, resaltando una ocasión en la cual saltó desde un 
dirigible que estaba a más de seiscientos metros de altura sobre el 
golfo de México. Ese salto, ocurrido en 1917, cuando Drew era 
subteniente, lo consagró como el primer paracaidista en la histo
ria naval, o al menos eso fue lo que escribí después de encontrar 
la información en un amarillento recorte de periódico que estaba 
pegado a un viejo cuaderno de recuerdos que me prestó la esposa 
del entrenador. También ilustré el artículo con una vieja fotogra
fía de la Primera Guerra Mundial, que mostraba a un subtenien
te Drew esbelto pero corpulento, frente a un avión de combate de 
la Marina en la base del Canal de Panamá, vestido con pantalo

Vida de un escritor.indd   15 23/05/12   11:44

www.elboomeran.com



16

nes hasta la rodilla, botas altas y una gorra de oficial decorada 
con una insignia y provista de una visera que protegía sus ojos del 
sol, pero sin esconder una discreta sonrisa que yo esperaba que 
mis lectores interpretaran como la marca de un modesto y valien
te guerrero, pensando, de manera ingenua, que eso instigaría el 
patriotismo de los jóvenes estudiantes y extinguiría unas cuantas 
de esas antorchas nocturnas que levantaban para insultar al en
trenador Drew y a veces también a su venerable asistente, Henry 
«Hank» Crisp, especializado en dirigir la débil línea de defensa de 
Alabama. 

En otro intento fútil de mi parte por distraer la atención 
de los seguidores de actuaciones tan desastrosas como las que 
regularmente hicieron en temporadas como la de 1951, por 
ejemplo, cuando el equipo perdió seis de once partidos, drama
ticé la tragedia con palabras sacadas, en parte, de Shakespeare:

Ser o no ser: ¡he ahí la cuestión! ¿Acaso Drew o Crisp 
deben padecer la adversidad y los dardos de un bloqueo in
misericorde, o más bien alzarse en armas contra una mul
titud de escritores deportivos y, haciéndoles frente, acabar 
con ellos?

Ganar [...] perder [...] ser derrotados, aplastados, supera
dos y consumidos por el presuntuoso de Villanova [...]

Ah, dormir, porque en ese sueño de la muerte soñamos 
con nuestros contrincantes que arrasaron para luego huir, 
pelota de cuero bajo el brazo, por encima y por debajo de 
los muros de la Universidad de Alabama [...]

Una vez que me gradué, en 1953, abandoné a Red Drew 
a su suerte. Un año después leí que había renunciado, después 
de que su equipo alcanzara la marca de cuatro victorias, cinco 
derrotas y dos empates, que hubiera podido considerarse sobre
saliente si se compara con los logros de su sucesor, J. B. «Ears» 
Whitworth, quien perdió en 1955 diez partidos sin haber gana
do siquiera uno. Durante esos dos años no volví a la universidad 
para presenciar ninguno de tales encuentros, pues fui asignado 
durante buena parte del tiempo a una unidad blindada en Ken
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tucky para cumplir con mi servicio militar y luego emplazado 
con esa misma unidad en Alemania hasta que terminé el servicio 
en junio de 1956, cuando pude aceptar un trabajo como repor
tero en la sección deportiva de The New York Times. En realidad 
ya había trabajado brevemente para el Times como asistente, du
rante el verano y el otoño de 1953, antes de entrar en el ejército, 
gracias a la recomendación de un compañero de clases y amigo 
de Alabama, cuyo tío de Mississippi, el periodista y editor Tur
ner Catledge, había sido nombrado gerente editorial del Times 
en 1951. El señor Catledge arregló las cosas para que me contra
taran por primera vez, después de verme en su oficina y tras ho
jear algunos de mis recortes; ahora bien, durante el tiempo que 
estuve en el ejército, como podrán imaginar, no fui para nada 
negligente en aquello de mantener el contacto. 

Fue él quien después me propuso trabajar en la sección 
deportiva, no sin antes dejarme saber que no le gustaba para 
nada la tendencia de dicha sección a cubrir los deportes del 
mismo modo serio y pesado con el que por entonces el Times 
cubría todo lo demás; por alguna razón en particular, decidió 
que la sección deportiva debía reformarse y señaló que el estilo 
allí podía ser más divertido, original y (teniendo en cuenta que 
el Times no publicaba historietas) entretenido. Y aunque no 
dijo nada que desaprobara claramente la labor del editor de de
portes, un hombre mayor, corpulento y de mejillas rosadas, fa
moso en la oficina por sus largos almuerzos en Longchamps, 
de alguna manera tuve la impresión de que el futuro profesio
nal del editor de deportes no era más promisorio que el de Red 
Drew. 

A pesar de ser un joven y ambicioso periodista deporti
vo, seguí leyendo y recibiendo la influencia principalmente de 
escritores de ficción, aunque mis gustos ya no cuadraban del 
todo con la literatura erótica que había encendido mis hormo
nas en la secundaria. En Alabama había leído novelas y cuentos 
de William Faulkner, Thomas Wolfe y otros escritores del sur 
que me había recomendado el sobrino de Turner Catledge, 
quien poseía tal sensibilidad poética que me había jurado con an
terioridad que nunca haría lo que yo después iba a hacer con tanto 
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entusiasmo, a saber, sacarles provecho a las conexiones de su tío 
en el periodismo. 

Cada día que pasaba en el edificio del Times tomaba 
nota de los escritores cuyos nombres veía en las tapas de los li
bros que llevaban bajo el brazo mis compañeros mayores cuan
do iban en el ascensor y, a veces, oía a hurtadillas las discusiones 
que se suscitaban alrededor de tales libros mientras almorzaba 
en la cafetería. Como ahora leía los suplementos literarios y es
taba suscrito a The New Yorker por primera vez, me empezaba a 
dar cuenta de que incluso unos cuantos escritores de ficción fa
mosos habían escrito ocasionalmente acerca de eventos depor
tivos y atletas en sus novelas y relatos cortos. Mientras leía ejem
plos de tales textos, no dejaba de recordarme todo el tiempo 
que lo que estaba leyendo había sido imaginado; después de 
todo, tal esfuerzo era lo que recibía el nombre de «ficción». Sin 
embargo, después de terminar, por ejemplo, un cuento de John 
O’Hara en el cual se describe de manera precisa y elegante el 
esotérico juego del jeu de paume (tenis antiguo), y que se desa
rrolla dentro de los muros del New York Racquet & Tennis 
Club, con sus peculiares ángulos interiores —un local que yo 
había visitado muchas veces y con el que estaba familiariza
do—, no parecía importar en este caso si O’Hara estaba escri
biendo «ficción» o no; en la medida en que él había entretejido 
en su historia los hechos y detalles acerca del club y el juego, 
había cumplido con los exigentes estándares de precisión que 
pregonaban diariamente los editores del departamento de de
portes del Times. 

Por otra parte, me había impresionado la capacidad de 
O’Hara para hacerme sentir como si yo estuviera ahí, en el 
Racquet & Tennis Club, observando el juego desde una de las 
gradas que dan sobre la cancha; y también estuve ahí, en un 
campo de fútbol americano, animando a un halfback que, con 
sorprendente movimiento de caderas, se abre paso hacia un 
touchdown en el relato de Irwin Shaw «The EightyYard Run»; 
y también estuve ahí, en un campo de golf cubierto de nieve, 
temblando de frío junto a un caddy que suspiraba de amor en 
«Winter Dreams» de F. Scott Fitzgerald; y ahí, en el comedor 
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de la pista de carreras de un hipódromo, sentado junto a un 
preparador que levanta la cabeza de su plato y, al notar que 
está a punto de sentarse con él un amigo jockey —un jinete 
mayor y malhumorado que está atravesando por un periodo de 
dificultades para controlar su peso—, dice en voz baja, de ma
nera que el jockey no lo oiga (aunque sus palabras se citan en 
un aparte de «The Ballad of the Sad Café», de Carson McCu
llers, que yo había leído en The New Yorker): «Si se come una 
chuleta de cordero, una hora después se le verá moldeada en el 
estómago». 

Yo quería usar frases como ésa en mis artículos deporti
vos, pero también sabía que no podía inventármelas. Yo era un 
periodista, no un escritor de ficción. No obstante, si lograba 
acercarme lo suficiente a algunos de esos atletas que estaba co
nociendo ahora en Nueva York y conseguía convencerlos para 
que confiaran en mí y me hicieran confidencias, tal como ha
bían hecho muchos de los jugadores que había conocido en la se
cundaria y la universidad —cuando solía lamentarme con ellos 
y animarlos después de cada derrota; yo era como el Doctor 
Amor de los vestuarios—, quizá me sería posible escribir histo
rias llenas de información precisa pero al mismo tiempo perso
nalmente reveladoras acerca de atletas importantes que aparece
rían con sus nombres verdaderos, y publicar luego esas historias 
en el rígido New York Times que el señor Catledge estaba tratan
do de volver más suelto en el área en la que yo trabajaba. Así, sin 
falsificar los hechos, mi enfoque periodístico se acercaría al de la 
ficción y abundaría en detalles íntimos, descripciones del entor
no y diálogos, al mismo tiempo que estaría marcado por una ín
tima identificación con mis personajes y sus conflictos. 

De tal manera que la tarde que me encontré sentado en 
el fondo de la sección deportiva entrevistando a un glamoroso 
visitante llamado Frank Gifford, el halfback estrella de los 
Giants de Nueva York, estaba pensando en «The EightyYard 
Run»; y en otra ocasión, mientras estaba en el estadio de los 
Yankees tratando de comunicarme con el poco glamoroso Ro
ger Maris, el rey de los home-runs del equipo dirigido por el 
querido Mickey Mantle, sentí tanta empatía como la que siem
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pre siento hacia quienes terminan siendo considerados como los 
segundos mejores; y después de hacerme amigo de un joven 
prometedor pugilista de nombre José Torres, acorté mis frases a 
lo Hemingway y escribí: 

A sus veintidós años, el campeón tiene unos tristes ojos 
negros. Varias cicatrices pequeñas y de borde irregular en 
la cara y una nariz chata que ha sido golpeada muchas ve
ces por anónimos aficionados que ya ha olvidado. 

Ha tenido seis peleas profesionales como peso medio. 
Nadie lo ha vencido. En el armario de la habitación amue
blada que alquila por once dólares a la semana en el número 
340 de la calle Unión, en Brooklyn, tiene ocho trajes, una 
docena de camisas de seda y catorce pares de zapatos. Tam
bién tiene una novia llamada Ramona. Los dos nacieron en 
Puerto Rico. 

Cada semana Ramona, que también tiene veintidós años, 
y su madre vienen a limpiar la habitación del boxeador. La 
madre se queja de que siempre está sucia, que nunca recoge 
los calcetines y tiene demasiados zapatos. El boxeador dice 
que pronto se casará con Ramona y se mudará a Manhattan, 
cerca del Gimnasio Stillman’s, lejos de la madre. 
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