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El viaje de Mina

Traduccién de José Luis Lépez Munoz



Y asi es como veo el Oriente: siempre desde una peque-
fia embarcaci6n; ni una luz, ni un movimiento, ningtin
sonido. Habldbamos en susurros, como temerosos de
despertar a la tierra... Todo se concentra en ese momen-
to, el momento en que abri los ojos, en plena juventud,
para verlo. Llegaba allf después de pelearme con el mar.

Joserr CONRAD, Juventud



No decia nada. Miraba todo el tiempo por la ven-
tanilla del automévil. En los asientos delanteros, dos adultos
hablaban en voz baja y sin apenas separar los labios. Podria
haber escuchado si hubiese querido, pero no se molestaba.
Durante un rato, en el trozo de carretera que estaba siempre
inundado, oy$ el ruido del agua al salir despedida por las
ruedas. Entraron en el Fuerte y el coche dejé atrds en silen-
cio el edificio de correos y la torre del reloj. A aquella hora
de la noche apenas habia trfico en Colombo. Siguieron por
Reclamation Road, pasaron la iglesia de Saint Anthony, y
después vio el dltimo de los puestos de comida, todos sin
mis iluminacién que una sola bombilla. Luego entraron en
la vasta oscuridad que era el puerto, con una solitaria hilera
de luces en la distancia a lo largo del embarcadero. Después
se aped, sin apartarse del calor que despedia el coche.

Oyé ladrar en la oscuridad a los perros sin amo que
vivian en los muelles. Casi todo lo que tenfa alrededor re-
sultaba invisible, con la excepcién de lo que se podia reco-
nocer bajo el resplandor de algunas ldimparas de queroseno:
estibadores que tiraban de una hilera de carros con equi-
pajes, algunas familias apifiadas. Todo el mundo se enca-
minaba ya hacia el barco.

Tenia once afios aquella noche cuando, todavia com-
pletamente in albis acerca del mundo, subi6 a bordo del
primer y Gnico buque de su vida. La impresién era como si
a la costa se le hubiera anadido una ciudad, y una ciudad
mejor iluminada que cualquier pueblo o aldea. Avanzé por
la plancha mirando sélo dénde ponia los pies —no existia
nada mds alldi— y siguié hasta que tuvo delante el puerto
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a oscuras y el mar. A lo lejos se distinguian las siluetas de
otros barcos que comenzaban a encender sus luces. Se que-
dé alli solo, oliéndolo todo, y luego regresé para abrirse
camino entre el ruido y la multitud por el lado del barco que
daba a tierra. Un resplandor amarillo sobre la ciudad. Sintié
ya que se levantaba una barrera entre él y lo que alli sucedia.
Los camareros empezaron a distribuir alimentos y bebidas.
Comid varios sindwiches y a continuacién bajé a su cama-
rote, se desnudd y se acostd en la estrecha litera. No habia
dormido nunca bajo una manta, excepto en una ocasién en
Nuwara Eliya. Estaba absolutamente despierto. El camarote,
situado por debajo del nivel del agua, no tenia ojo de buey.
Encontré un interruptor junto a la cama y al apretarlo su
cabeza y la almohada quedaron de repente iluminadas por
un cono de luz.

No subié a cubierta para una dltima mirada, ni
para despedirse de los parientes que lo habian traido al
puerto. Oy6 que se cantaba y se imagind los adioses fami-
liares —primero lentos y después emocionados— que se
estaban produciendo en el aire nocturno estremecido. No
sé, sigo sin saberlo, por qué eligié la soledad. ;Acaso se
habia marchado ya quienquiera que lo habia llevado al
Oronsay? En las peliculas, las familias se separan llorando,
y el barco se aleja de tierra firme mientras los que se mar-
chan no apartan los ojos de los rostros de los que se quedan
hasta que dejan de verse.

Trato ahora de imaginarme quién era aquel chico
que habia subido al barco. Quizds ni siquiera existia una
conciencia del yo en la inmovilidad nerviosa de aquel sal-
tamontes joven o grillo pequefio en la estrecha litera, como
si le hubieran introducido de contrabando en el futuro,
sin comerlo ni beberlo.

Se desperté de repente, al oir el ruido de pasajeros
que corrian por el pasillo. De manera que volvié a vestirse
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y salié del camarote. Algo estaba sucediendo. Gritos de
borracho que los oficiales del barco trataban de acallar
llenaban el aire nocturno. En mitad de la cubierta B, unos
marineros intentaban sujetar al prictico del puerto. Des-
pués de guiar meticulosamente al Oronsay hasta sacarlo a
mar abierto (habia muchas trayectorias que era preciso
evitar debido a los invisibles restos de naufragios y a un
antiguo rompeolas), el prictico se dedic6 a beber mds de
la cuenta para celebrar su éxito. Ahora, al parecer, no se
querfa marchar. Todavia no. Quedarse, quizds, una o dos
horas més a bordo. Pero el Oronsay estaba deseoso de ha-
cerse a la mar a medianoche y el piloto del remolcador
esperaba junto al costado del buque. La tripulacién habia
estado forcejeando con el prictico para obligarlo a bajar
por la escala de cuerda, pero como se corria el peligro de
que se cayera y se matase, lo estaban capturando con una
red estilo pez, y de esa manera terminaron por bajarlo sano
y salvo hasta el remolcador. No parecié que aquel sistema
lo avergonzara lo mds minimo, aunque el episodio moles-
t6 mucho a los oficiales de la Orient Line, que estaban en
el puente de mando, todos uniformados de blanco, abso-
lutamente furiosos. Los pasajeros vitorearon al remolcador
cuando se separé del transatlantico. Luego se oy6 el soni-
do del motor de dos tiempos y los monétonos cinticos del
préctico mientras su barquito desaparecia en la noche.



Partida

;Qué hubo en mi vida antes de aquel barco? ;Una
piragua en un viaje fluvial? ;Una motora en el puerto de
Trincomalee? Siempre aparecian pesqueros en nuestro ho-
rizonte. Pero nunca me hubiera imaginado la magnificen-
cia de aquel castillo flotante que se disponia a cruzar el
mar. Mis trayectos mds largos habian sido viajes en auto-
mévil a Nuwara Eliya y a Horton Plains, o hasta Jaffna en
el tren que tomdbamos a las siete de la manana y del que
nos apedbamos a ultima hora de la tarde. Haciamos el
viaje con nuestros sindwiches de huevo, algunos thalagu-
lies, una baraja y una novela de aventuras.

Sin embargo ahora se habia dispuesto que fuese a
Inglaterra en barco, y que hiciera el viaje solo. No se men-
cioné que aquello podria ser una experiencia fuera de lo
corriente, emocionante o peligrosa, de manera que no lo
abordé ni con alegria ni con miedo. Nadie me avis6 de que
el barco tenia siete niveles, ni de que llevaria mds de seis-
cientas personas a bordo, lo que inclufa un capitdn, nueve
cocineros y un veterinario, y que albergaria una celda para
un preso y piscinas tratadas con cloro que nos acompana-
rfan mientras navegabamos por dos océanos. Mi tia habia
marcado la fecha de salida en el calendario sin darle de-
masiada importancia y habia informado a mi colegio de
que me marcharia al final del trimestre. El hecho de que
fuese a estar embarcado durante veintitin dias tampoco
parecia destacable, asi que que me sorprendié que mis
familiares se molestaran en acompafnarme hasta el puerto.
Habia dado por sentado que tomaria el autobus por mi
cuenta y haria trasbordo en Borella Junction.
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Se habia hecho un tGnico intento de prepararme
para el viaje. Al saberse que una dama de nombre Flavia
Prins, cuyo marido conocia a mi tio, iba a emprender
viaje en el mismo buque, se la invité una tarde a tomar el
té para que nos conociéramos. Flavia Prins viajaria en pri-
mera clase pero prometié no perderme de vista. Le estreché
la mano con mucho cuidado, porque la llevaba llena de
sortijas y brazaletes, y a continuacién se dio la vuelta para
continuar la conversacién que yo habia interrumpido. Me
pasé la mayor parte de una hora escuchando a unos cuan-
tos tios mios y contando los canapés que se comian.

En mi dltimo dia en Colombo encontré un cua-
derno para exdmenes sin estrenar, un ldpiz, un sacapuntas,
un mapamundi bastante detallado y lo puse todo en mi
maleta, mds bien pequefa. Luego sali fuera, me despedi
del generador de la luz y desenterré las piezas de la radio
que habia desmontado en una ocasién y que, al ser incapaz
de volver a montarla, habia escondido en el jardin. Tam-
bién dije adiés a Narayan y a Gunepala.

Al montarme en el coche se me explicé que, des-
pués de haber cruzado el océano Indico, el mar de Oméan
y el Mar Rojo, y de pasar al Mediterrdneo por el canal de
Suez, llegarfa una manana a un pequeno muelle en Ingla-
terra donde mi madre me estarfa esperando. No era la
magia ni la longitud del viaje lo que me preocupaba, sino
el detalle de cémo mi madre podria saber con exactitud
cudndo llegaba yo a aquel otro pais.

Y si estarfa alli.



Of que alguien deslizaba una nota por debajo de
la puerta del camarote. Era para decirme que se me habia
asignado la mesa 76 para todas las comidas. En la otra
litera no habia dormido nadie. Me vesti y sali. No estaba
acostumbrado a utilizar escaleras y las subi con recelo.

En el comedor habia nueve personas en la mesa
76, lo que incluia otros dos chicos aproximadamente de
mi edad.

—Parece que nos ha tocado la mesa del gato —di-
jo una sefiorita apellidada Lasqueti—. Estamos en el peor
sitio.

No cabia duda de que nos encontrdbamos muy
lejos de la del capitdn, al extremo opuesto del comedor.
Uno de los chicos de nuestra mesa se llamaba Ramadhin
y el otro Cassius. El primero era callado, el segundo pare-
cia desdefoso, y procedimos a ignorarnos mutuamente,
aunque reconoci a Cassius: habfamos ido al mismo colegio
y, aunque tenfa un afo mds que yo, sabia muchas cosas de
él. Se le consideraba todo un personaje e incluso lo habian
expulsado durante un trimestre. Yo estaba seguro de que
tendria que pasar mucho tiempo antes de que empezdra-
mos a hablar. Pero lo bueno de nuestra mesa era que, al
parecer, contdbamos con varios adultos interesantes. Entre
ellos un botdnico y un sastre propietario de una tienda en
Kandy. Lo mds emocionante era contar con un pianista
que reconocia, alegremente, haber «iniciado ya el declive».

Se trataba del sefior Mazappa. Por las noches toca-
ba con la orquesta del barco y por las tardes daba clases de
piano. Como compensacién le habian hecho un descuen-
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to en el precio del pasaje. Después del primer almuerzo
nos obsequi6é a Ramadhin, a Cassius y a mi con historias
de su vida. En compania del sefior Mazappa, mientras nos
divertia con las letras confusas y a menudo obscenas de
canciones de su repertorio, llegamos a aceptarnos nosotros
tres. Porque éramos timidos y torpes. Ninguno habia he-
cho ni siquiera un gesto de saludo a los otros dos hasta que
Mazappa nos apadrind y nos aconsejé que tuviéramos los
ojos y los oidos bien abiertos, porque en aquel viaje toda
una educacién nos estaba esperando. De manera que para
el final de nuestro primer dia descubrimos ya que los tres
podiamos compartir nuestra curiosidad.

Otra persona de interés en nuestra mesa era el sefior
Nevil, un desguazador de barcos jubilado que regresaba a
Inglaterra después de pasar algunos afios en Oriente. Bus-
cdbamos a menudo a aquel amable hombrén, porque po-
sefa un conocimiento muy detallado de la estructura de los
barcos. Habia desguazado muchos navios famosos. A dife-
rencia de Mazappa, Nevil era un hombre modesto y sélo
contaba episodios de su pasado si se sabfa cémo hacerle
hablar. De no haber sido tan modesto a la hora de respon-
der a nuestro aluvién de preguntas, ni le habriamos creido,
ni nos habria cautivado tanto.

Disfrutaba, por anadidura, del privilegio de poder
recorrer el transatlintico de cabo a rabo, porque hacia
investigaciones sobre seguridad para la Orient Line. Nos
presentd a sus colaboradores en la sala de mdquinas y en
la de calderas, y pudimos ver las actividades que se desa-
rrollaban alli abajo. Comparada con la primera clase, la
sala de mdquinas —en las profundidades del infierno— se
agitaba con un ruido y un calor insoportables. Un reco-
rrido de un par de horas por el Oronsay con el sehor Nevil
nos aclar6 todos los peligros reales e imaginarios con que nos
enfrentdbamos. Nos explicé que los botes salvavidas que se
balanceaban en el aire a media altura s6lo parecian peligro-
s0s, y, en consecuencia, Cassius, Ramadhin y yo trepdba-
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mos con frecuencia a uno de ellos para tener una posicién
ventajosa desde donde espiar a los pasajeros. Fue la obser-
vacién de la sefiorita Lasqueti al calificar nuestra ubicacién
como «el peor sitio del comedor, sin la menor importan-
cia social, lo que nos persuadié de que resultdbamos invi-
sibles para oficiales como el sobrecargo, el jefe de camare-
ros y el capitdn.

Inesperadamente descubri que Emily de Saram,
prima segunda mia, estaba a bordo. Por desgracia no la
habian incluido en nuestra mesa. Durante afios Emily ha-
bia sido el enlace que me permitia saber lo que los adultos
pensaban de mi. Le contaba mis aventuras y luego escu-
chaba lo que tenia que decirme. Era sincera sobre lo que
le gustaba y no le gustaba y, como era mayor que yo, me
guiaba por sus juicios.

Sin hermanos ni hermanas, mis familiares mds cer-
canos habifan sido hasta entonces adultos. Disponia de un
surtido de tios solteros y de tias nunca apresuradas que
iban al unisono en cuestién de habladurias y de posicién
social. Contdbamos con un pariente rico que ponia gran
cuidado en mantenerse distante. No le cafa bien a nadie
de la familia pero todos lo respetaban y hablaban de él sin
parar. Mis otros parientes analizaban las felicitaciones de
Navidad, muy correctas, que enviaba todos los anos, de-
batiendo los cambios, en la fotografia familiar, de las fac-
ciones de sus hijos y el tamano de la casa que se veia en
segundo término y que era como un alarde silencioso. Me
crié acompanado por aquel tipo de juicios familiares y, en
consecuencia, hasta que dejé de vivir con ellos, determi-
naron mis cautelas.

De todos modos, siempre me quedaba Emily, mi
machang, que vivié casi en la puerta de al lado durante
bastantes afos. Nuestra infancia habia sido parecida; nues-
tros padres o estaban en otro sitio o no se podia contar con
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ellos. Si bien su vida familiar, por lo que sospecho, era peor
que la mia: los negocios de su padre no tenian nada de
seguros y su familia vivia constantemente sometida a la
amenaza de su mal genio. La madre de Emily se inclinaba
ante las reglas que imponia su marido. De lo poco que mi
prima me contaba, supe que a su padre le gustaba castigar.
Ni siquiera los huéspedes adultos se sentian seguros con él.
Sélo distrutdbamos con los altibajos de su comportamiento
los nifios que pasidbamos unas horas en su casa por una
fiesta de cumpleafos. Podia presentarse de pronto para
contarnos algo divertido y a continuacién proceder a tirar-
nos a la piscina. Emily no se quitaba de encima el nervio-
sismo cuando estaba con él, incluso aunque la estrechara
en un abrazo amoroso y la hiciese bailar con él, los pies
descalzos de mi prima en equilibrio sobre los zapatos de su
padre.

La mayor parte del tiempo, mi tio estaba ausente
por razones de trabajo o, sencillamente, desaparecia. No
existia ningtin reglamento seguro por el que Emily pudiera
guiarse, por lo que supongo que acabé inventdndose. Te-
nia una gran libertad de espiritu, una indisciplina que a mi
me gustaba mucho, aunque se arriesgé mds de la cuenta en
varias aventuras. Al final, por suerte, su abuela pagd para
mandarla a un internado en India meridional, de manera
que se libré de la presencia de su padre. Yo la echaba de
menos. Y cuando regresd para las vacaciones de verano no
la vi mucho, porque habia conseguido un trabajo con la
compania telefénica de Ceildn. Un automévil de la empre-
sa la recogfa todas las mafianas y el senor Wijebahu, su jefe,
la devolvia a casa al acabar el dia. A oidos de Emily, segtin la
confidencia que me hizo, habia llegado la informacién de
que el sefior Wijebahu tenia tres testiculos.

Lo que nos unié més que ninguna otra cosa fue la
coleccién de discos de Emily, con todas aquellas vidas y
tantos deseos rimados y destilados en los dos o tres minu-
tos de una cancién. Héroes de las minas, chicas tubercu-
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losas que vivian encima de una casa de empefio, buscado-
res de oro, jugadores famosos de criquet e incluso el hecho
de que se les hubieran acabado los pldtanos™. A Emily le
parecia que yo era mds bien un sofiador, y me ensefi6 a
bailar, a sostenerla por la cintura mientras ella se balancea-
ba con los brazos alzados y a subirnos al sofd de un salto
y sentarnos encima del respaldo, de manera que el mueble
se inclinara y cayese hacia atrds con nuestro peso. Luego
desapareci6 de nuevo, para volver al internado, en la India,
sin que yo supiera nada de ella, excepto unas pocas cartas
a su madre, en las que suplicaba que se le enviaran mds
pastas por mediacién del consulado belga, cartas que su
padre insistia en leer, lleno de orgullo, a todos sus vecinos.

Cuando Emily se embarcé en el Oronsay llevaba ya
dos afios sin verla. Fue toda una sorpresa reconocerla como
diferente, de facciones mds definidas, y descubrirle una
elegancia de la que antes no me daba cuenta. Habia cum-
plido diecisiete afios y el internado le habia quitado parte
de su indisciplina, aunque seguia arrastrando un poco las
palabras al hablar, que era una cosa que a mi me gustaba.
El hecho de que me sujetara por el hombro cuando pasa-
ba corriendo a su lado en la cubierta de paseo y me obli-
gara a hablar con ella me dio cierto ascendiente con mis
dos nuevos amigos. Pero la mayor parte de las veces deja-
ba claro que no queria que la siguiera por el barco. Tenia
sus planes propios para el viaje... Unas breves semanas de
libertad antes de llegar a Inglaterra para sus dos altimos
afos de formacién académica.

Mi amistad con el tranquilo Ramadhin y el incon-
tenible Cassius crecié deprisa, aunque era mucho lo que nos
reservibamos. Al menos, asi era en mi caso. Lo que yo tenia

* Alusién a una famosa cancién de los afos veinte: «Yes! We have no bananas! We

have no bananas todayl». (N. del T.)
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en la mano derecha nunca llegé a saberlo la izquierda. Y es
que ya habia recibido un entrenamiento en cautela. En los
internados a los que tbamos en Ceildn, el miedo al castigo
creaba una gran habilidad para mentir y alli aprendi a no
revelar pequenas verdades pertinentes. A algunos de noso-
tros, hay que reconocerlo, los castigos nunca nos educaron
ni nos humillaron hasta conseguir una honradez total. Se
nos azotaba de continuo por las malas notas o por diversos
vicios (holgazanear en la enfermerfa durante tres dias fin-
giendo tener paperas, manchar irremediablemente una de
las bafieras del colegio al disolver en ella pastillas con las
que fabricdbamos tinta para las clases de los mayores). Nues-
tro peor verdugo era el padre Barnabus, maestro de escue-
la primaria, que todavia pervive en mi memoria con su
arma preferida: una larga vara de bambd astillada. Nunca
recurria ni a las palabras ni a los razonamientos. Tan sélo
se movia peligrosamente entre nosotros.

En el Oronsay, sin embargo, existia la posibilidad
de escapar a todo orden. Y yo me reinventé en aquel mun-
do en apariencia imaginario, con sus desguazadores de bar-
cos, sus sastres y sus pasajeros adultos que, durante las ce-
lebraciones nocturnas, se tambaleaban de aqui para alld con
gigantescas cabezas de animales, mientras algunas de las
mujeres bailaban con faldas casi inexistentes, y la orques-
ta del barco tocaba en el estrado, con todos sus compo-
nentes, incluido el sefior Mazappa, uniformados exactamen-
te del mismo color ciruela.



A dltima hora de la noche —después de que los
pasajeros de primera clase especialmente invitados hubie-
ran abandonado ya la mesa del capitdn, de que hubiese
terminado el baile, de que las parejas, retiradas las masca-
ras, prolongaran abrazos casi inmédviles; después de que
los camareros se hubieran llevado las copas abandonadas
y los ceniceros y utilizaran los grandes cepillos de mds de
un metro de ancho para barrer las serpentinas de colores—
sacaban a pasear al preso.

Sucedia de ordinario antes de las doce. La cubier-
ta brillaba porque no habia nubes que ocultaran la luna.
Aparecia acompafiado por sus carceleros, uno esposado
con él, mientras el otro los segufa con una cachiporra. No
sabfamos qué delito habia cometido. Ddbamos por sen-
tado que s6lo podia tratarse de un asesinato. El concepto
de algo mds complicado, como un crimen pasional o una
traicién politica, no existia por entonces para nosotros.
Parecia un hombre fuerte, reservado; e iba descalzo.

Cassius habia descubierto el horario nocturno de
aquel paseo, de manera que los tres estdbamos con fre-
cuencia alli a esa hora. No descartdbamos la posibilidad
de que pudiera saltar la barandilla, arrastrando al carce-
lero con el que estaba esposado, para caer en la oscuridad
del mar. Nos lo imagindbamos corriendo y saltando y
encontrando asf la muerte. Lo pensibamos, imagino, por-
que éramos jévenes, porque la idea misma de las esposas,
de la privacion de libertad, era como una asfixia. A nuestra
edad no soportidbamos la idea. Se nos hacfa muy cuesta
arriba llevar sandalias a las horas de las comidas, y todas
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las noches, mientras cendbamos en nuestra mesa del co-
medor, nos imagindbamos al preso alimentado con sobras
en una escudilla de metal, descalzo en su celda.
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