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A mis padres



El día de la desaparición
(Sábado 30 de agosto de 1975)

—Central de policía, ¿es una emergencia?
—¿Oiga? Me llamo Deborah Coo per, vivo en Side Creek 

Lane. Creo que acabo de ver a una joven perseguida por un hom
bre en el bosque.

—¿Qué ha pasado exactamente?
—¡No lo sé! Estaba en la ventana, mirando hacia fuera, y 

de pronto he visto a esa chica corriendo entre los árboles. Había un 
hombre tras ella... Creo que intentaba escapar de él.

—¿Dónde están ahora?
—Pues... ya no los veo. Se han metido en el bosque.
—Enviamos una patrulla de inmediato, señora.
Esta llamada fue el comienzo del caso que estremeció a la 

ciudad de Aurora, en New Hampshire. Ese día Nola Kellergan, de 
quince años, una joven de la zona, desapareció. Nunca se volvió 
a saber de ella.



Prólogo

octubre de 2008  
(33 años después de la desaparición)



Todo el mundo hablaba del libro. Ya no podía pasear tran
quilo por las calles de Nueva York, no podía hacer jogging por Cen
tral Park sin que me reconocieran y exclamaran: «¡Es Goldman, el 
escritor!». Algunos incluso me seguían durante un rato para pregun
tarme aquello que les atormentaba: «¿Es cierto lo que cuenta en la 
novela? ¿Harry Quebert hizo eso?». En el café al que solía ir en el 
West Village, había clientes que no dudaban en sentarse a mi mesa 
y empezar a hablar: «Su libro me tiene atrapado, señor Goldman, es 
imposible dejarlo. El primero era muy bueno, pero éste... He oído 
que le dieron un millón de dólares por escribirlo... ¿Qué edad tiene? 
¿Sólo treinta años? ¡Y ya está forrado!». Hasta el portero de mi edifi
cio, al que había visto leyéndolo entre apertura y apertura de puer
ta, me tuvo retenido un rato en el ascensor, al terminarlo, para con
fesarme su desazón: «Entonces ¿eso fue lo que le ocurrió a Nola 
Kellergan? Qué horror. ¿Dónde vamos a ir a parar, señor Goldman? 
¿Dónde?».

Mi libro apasionaba a la flor y nata de Nueva York; tras 
dos semanas en las librerías ya prometía llegar a ser el más vendi
do a lo largo y ancho del continente. Todo el mundo quería saber 
qué había pasado en Aurora en 1975. No dejaba de salir en la tele
visión, en la radio y en los periódicos. Yo tenía sólo treinta años y 
con esa novela, la segunda de mi carrera, me había convertido en 
el escritor más de moda del país.

El caso que sacudía América, y del que había sacado lo 
esencial de mi narración, había estallado unos meses antes, al 
principio del verano, cuando se encontraron los restos de una jo
ven desaparecida treinta y tres años antes. Fue el comienzo de la 
serie de acontecimientos que se relatan a continuación, y sin los 
que la pequeña ciudad de Aurora habría seguido siendo, sin duda 
alguna, completamente desconocida para el resto de Estados 
Unidos.



Primera parte

la enfermedad del escritor  
(8 meses antes de la publicación del libro)



31. En los abismos de la memoria

«El primer capítulo, Marcus, es esencial. Si a los lectores 
no les gusta, no leerán el resto del libro. ¿Cómo tiene pensado em
pezar el suyo?

—No lo sé, Harry. ¿Cree usted que algún día lo conseguiré?
—¿El qué?
—Escribir un libro.
—Estoy convencido de ello.»



A principios de 2008, aproximadamente año y medio des
pués de haberme convertido, gracias a mi primera novela, en la 
nueva gran promesa de la literatura norteamericana, estaba inmer
so en una terrible crisis de la página en blanco, síndrome que al 
parecer no es extraño entre los escritores que han conocido un 
éxito inmediato y clamoroso. La enfermedad no se manifestó de 
golpe; se fue instalando lentamente dentro de mí. Como si mi 
cerebro se hubiese ido quedando sin fuerza poco a poco. No qui
se prestar atención a la aparición de los primeros síntomas: pensé 
que la inspiración volvería al día siguiente o al otro, o quizá el si
guiente. Pero fueron pasando los días, las semanas y los meses y la 
inspiración nunca regresó.

Mi descenso a los infiernos se dividió en tres fases. La pri
mera, indispensable en cualquier buena caída vertiginosa, fue un 
ascenso fulgurante: mi primera novela llevaba vendidos dos millo
nes de ejemplares y me había catapultado, con veintiocho años, a 
la categoría de escritor de éxito. Corría el otoño de 2006 y en po
cas semanas mi nombre se había hecho famoso. Estaba en todas 
partes: en la televisión, en los periódicos, en las portadas de las re
vistas. Mi rostro destacaba en los inmensos carteles publicitarios 
del metro. Los críticos más feroces de los grandes diarios de la 
Costa Este se mostraban unánimes: Marcus Goldman iba a con
vertirse en un grandísimo escritor.

Un libro, uno solo, y ya veía cómo se me abrían las puertas 
de una nueva vida, la de las jóvenes estrellas millonarias. Abando
né la casa de mis padres en Montclair, New Jersey, para mudarme 
a un piso señorial en el Village, cambié mi Ford de tercera mano por 
un flamante Range Rover con los cristales tintados, comencé a fre
cuentar restaurantes exclusivos y contraté los servicios de un agente 
literario que se encargaba de mi agenda y que venía a ver el béisbol 
en la pantalla gigante de mi nuevo salón. Alquilé, a dos pasos de 



Central Park, un despacho en el que una secretaria medio enamora
da de mí llamada Denise clasificaba mi correspondencia, me prepa
raba café y archivaba mis documentos importantes.

Durante los seis meses posteriores a la publicación del li
bro, me había dedicado en cuerpo y alma a disfrutar de las bonda
des de mi nueva vida. Por las mañanas pasaba por el despacho 
para hojear los artículos que me dedicaban y leer las decenas de 
cartas de admiradores que recibía a diario, y que Denise guardaba 
después en enormes archivadores. Al rato, contento porque ya ha
bía trabajado suficiente, salía a deambular por las calles de Man
hattan, donde los viandantes murmuraban a mi paso. Dedicaba el 
resto de la jornada a sacar partido de los nuevos derechos que mi 
fama me otorgaba: derecho a comprarme lo que me diera la gana, 
derecho a sentarme en un palco VIP del Madison Square Garden 
para seguir los partidos de los Rangers, derecho a caminar sobre 
alfombras rojas junto a las estrellas de la música cuyos discos ha
bía comprado cuando era más joven. Derecho incluso a salir con 
Lydia Gloor, la protagonista de la serie de televisión del momento 
y a la que todos se rifaban. Era un escritor famoso, tenía la impre
sión de dedicarme a la profesión más bella del mundo. Y, seguro 
de que mi éxito iba a durar para siempre, no me preocupaban las 
primeras advertencias de mi agente y de mi editor, que me insta
ban a que me pusiera a trabajar y empezara de inmediato a escri
bir mi segundo libro.

Fue durante los siguientes seis meses cuando me di cuen
ta de que soplaban vientos contrarios. Las cartas de los admirado
res se hicieron cada vez más escasas y en la calle me abordaban 
menos. Pronto, los que todavía me reconocían empezaron a pre
guntarme: «Señor Goldman, ¿de qué va a tratar su próximo libro? 
¿Y cuándo saldrá?». Comprendí que tenía que ponerme a ello, y de 
hecho me puse. Escribí ideas en hojas sueltas y esbocé algunas tra
mas en mi ordenador. Nada merecía la pena. Pensé entonces en 
otras ideas y desarrollé otras tramas. Sin éxito. Finalmente compré 
un nuevo ordenador con la esperanza de que incluyera buenas 
ideas y excelentes tramas. En vano. Intenté después cambiar de 
método: obligué a Denise a quedarse trabajando hasta altas horas 
de la noche para que tomara al dictado lo que yo pensaba que eran 
grandes frases, palabras oportunas y excepcionales comienzos de 



novela. Pero siempre al día siguiente las palabras me parecían so
sas, las frases cojas y mis comienzos, finales. Entraba en la segun
da fase de mi enfermedad.

En el otoño de 2007 se cumplió un año de la publicación 
de mi primer libro, y seguía sin haber escrito una mísera línea del 
siguiente. Cuando no hubo más cartas que archivar, dejaron de re
conocerme en los lugares públicos y mi cara desapareció de las 
grandes librerías de Broadway, comprendí que la gloria era efíme
ra, una gorgona hambrienta que reemplazaba rápidamente a 
aquellos que no le daban de comer. Los políticos del momento, la 
estrella del último reality o el grupo de rock de moda me habían 
robado mi parte de atención. Y, sin embargo, no habían pasado 
más de doce cortos meses, un lapso de tiempo ridículamente bre
ve a mis ojos pero que, en la escala de la Humanidad, equivalía a 
una eternidad. Durante ese mismo año, solamente en Estados Uni
dos, habían nacido un millón de niños, habían muerto un millón 
de personas, más de diez mil habían recibido un disparo, medio 
millón habían caído en la droga, un millón se habían hecho ricas, 
diecisiete millones habían cambiado de teléfono móvil, cincuenta 
mil habían fallecido en accidente de coche y, en las mismas cir
cunstancias, dos millones habían sido heridas de mayor o menor 
gravedad. En cuanto a mí, sólo había escrito un libro.

Schmid & Hanson, la poderosa editorial neoyorquina que 
me había ofrecido una bonita suma de dinero por publicar mi pri
mera novela y que tantas esperanzas había depositado en mí, pre
sionaba a mi agente, quien, a su vez, me acosaba. Me decía que el 
tiempo apremiaba, que era absolutamente necesario que presenta
ra un nuevo manuscrito, y yo me dedicaba a tranquilizarle para 
tranquilizarme a mí mismo, asegurándole que mi segunda novela 
avanzaba viento en popa y que no había de qué preocuparse. Sin 
embargo, a pesar de las horas que pasaba encerrado en el despacho, 
mis páginas seguían estando en blanco: la inspiración se había mar
chado sin despedirse y yo era incapaz de volverla a encontrar. Por 
la noche, en mi cama, sin poder conciliar el sueño, pensaba que 
pronto, y antes de cumplir los treinta, Marcus Goldman dejaría de 
existir. Ese pensamiento llegó a aterrorizarme de un modo tal que 
decidí marcharme de vacaciones para refrescar mis ideas: me rega
lé un mes en un hotel de lujo de Miami, en teoría para inspirarme, 



íntimamente convencido de que relajarme entre palmeras me per
mitiría volver a encontrar el pleno uso de mi genio creador. Pero, 
evidentemente, Florida no era más que un magnífico intento de 
fuga. Dos mil años antes que yo, el filósofo Séneca había experi
mentado ya esa dolorosa situación: huyas donde huyas, tus proble
mas se meten en tu maleta y te siguen a cualquier parte. Fue como 
si, recién llegado a Miami, un atento mozo de equipajes cubano 
hubiese corrido detrás de mí hasta la salida del aeropuerto y me hu
biese dicho:

—¿Es usted el señor Goldman?
—Sí.
—Entonces esto le pertenece.
Y me hubiese tendido un sobre con un paquete de hojas.
—¿Son mis páginas en blanco?
—Sí, señor Goldman. No pensaría dejar Nueva York sin 

llevarlas con usted, ¿verdad?
Así pasé ese mes en Florida, en soledad, encerrado en una 

suite junto a mis demonios, sintiéndome miserable y abatido. En mi 
ordenador, encendido día y noche, el documento que había titulado 
nueva novela.doc permanecía desesperadamente virgen. Comprendí 
que la enfermedad que había contraído estaba muy extendida en el 
medio artístico el día que invité a un margarita al pianista del bar 
del hotel. Apoyado en la barra, me contó que sólo había escrito una 
canción en toda su vida, pero que esa canción había tenido un éxito 
tremebundo. Fue tan grande que nunca más pudo escribir otra cosa 
y, arruinado e infeliz, sobrevivía tocando al piano los éxitos de otros 
para la clientela de los hoteles. «En aquella época hice giras monu
mentales por las salas más importantes del país —me contaba, aga
rrándose del cuello de mi camisa—. Diez mil personas gritando mi 
nombre, chicas desmayándose y otras lanzando las bragas. Digno de 
ver». Y, después de haber lamido como un perrito la sal que bordea
ba su vaso, añadió: «Juro que es verdad». Precisamente lo peor es que 
yo sabía que era verdad.

La tercera fase de mi desgracia comenzó a mi regreso a 
Nueva York. En el avión que me traía desde Miami leí un ar tícu
lo sobre un joven autor que acababa de publicar una novela acla
mada por la crítica y, a mi llegada al aeropuerto de LaGuardia, 
no hice más que ver su rostro en los grandes carteles de la sala de 



recogida de equipajes. La vida se burlaba de mí: no sólo me olvi
daban sino que, encima, me estaban sustituyendo. Dou glas, que 
vino a buscarme, estaba hecho una furia: a los de Schmid & Han
son se les había acabado la paciencia, querían una prueba de que 
avanzaba y de que pronto podría entregarles un nuevo manuscri
to terminado.

—Tiene mala pinta —me dijo en el coche mientras me 
llevaba a Manhattan—. ¡Dime que has recuperado fuerzas en Flo
rida y que ya tienes el libro muy adelantado! Está el tipo ese del 
que todo el mundo habla... Su novela va a ser el gran éxito de Na
vidad. ¿Y tú, Marcus? ¿Qué tienes para Navidad?

—¡Me voy a poner con ello! —exclamé presa del pánico—. 
¡Lo conseguiré! ¡Haremos una gran campaña publicitaria y funcio
nará! ¡A la gente le gustó el primer libro, le gustará el segundo!

—Marc, no lo entiendes: eso podríamos haberlo hecho 
hace unos meses. Ésa era la estrategia: aprovechar tu éxito, alimen
tar al público, darle lo que pedía. El público quería a Marcus 
Goldman, pero como Marcus Goldman se marchó a tocarse las 
narices a Florida, los lectores han ido a comprarse el libro de otro. 
¿Has estudiado algo de economía, Marc? Los libros se han conver
tido en un producto intercambiable: la gente quiere un libro que 
les guste, les relaje, les divierta. Y si no se lo das tú, se lo dará el ve
cino, y tú acabarás en la basura.

Horrorizado por los augurios de Dou glas, me puse a tra
bajar como nunca. Empezaba a escribir a las seis de la mañana y 
nunca lo dejaba antes de las nueve o las diez de la noche. Pasaba 
días enteros en el despacho, escribiendo sin parar, llevado por la 
desesperación, desgranando palabras, tejiendo frases y multipli
cando las ideas para la novela. Pero, para mi gran pesar, no produ
cía nada válido. En cuanto a Denise, se pasaba las horas preocu
pándose por mi estado. Como no tenía otra cosa que hacer, ni 
dictados que tomar, ni correo que clasificar, ni café que preparar, 
daba vueltas y vueltas por el pasillo. Y cuando ya no aguantaba 
más, empezaba a aporrear mi puerta.

—Se lo suplico, Marcus, ¡ábrame! —gemía—. Salga de 
ese despacho, vaya a pasear un poco por el parque. ¡Hoy no ha co
mido nada!

Yo le respondía a gritos:



—¡No tengo hambre! ¡No hay comida que valga! ¡No hay 
libro, no hay comida!

Ella casi sollozaba.
—No diga esas cosas tan horribles, Marcus. Voy a ir al 

deli de la esquina a comprarle unos sándwiches de roastbeef, sus 
preferidos. ¡Vuelvo enseguida!

La oía coger el bolso y correr hasta la puerta de entrada 
antes de lanzarse por las escaleras, como si su apremio fuese a 
cambiar algo mi situación. Porque yo me había dado cuenta por 
fin de la gravedad del mal que me roía: escribir un libro partien
do de la nada me había parecido muy fácil pero, ahora que esta
ba en la cima, ahora que debía asumir mi talento y repetir el ago
tador camino hacia el éxito que es la escritura de una buena 
novela, ya no me sentía capaz. La enfermedad me había fulmina
do y nadie podía ayudarme: aquellos a quienes se lo confiaba me 
decían que no pasaba nada, que seguramente era muy común y 
que si no escribía mi libro hoy, lo escribiría mañana. Intenté, du
rante dos días, ir a trabajar a mi antigua habitación, en casa de mis 
padres, en Montclair, la misma en la que había encontrado inspi
ración para mi primera novela. Pero esa tentativa se saldó con un 
fracaso lamentable, en el que mi madre jugó un papel estelar, es
pecialmente por el hecho de haberse pasado esos dos días senta
da a mi lado, escrutando la pantalla de mi ordenador portátil y re
pitiéndome: «Está muy bien, Markie».

—Mamá, no he escrito una sola línea —acabé diciéndole.
—Pero tengo la sensación de que va a ser muy bueno.
—Mamá, si me dejases solo...
—¿Por qué solo? ¿Te duele la barriga? ¿Tienes que tirarte un 

pedo? Puedes tirártelo delante de mí, cariño. Soy tu madre.
—No, no voy a tirarme un pedo, mamá.
—Entonces ¿tienes hambre? ¿Quieres tortitas? ¿Gofres? 

¿Algo salado? ¿Unos huevos?
—No, no tengo hambre.
—Entonces ¿por qué quieres que te deje? ¿Intentas decir

me que te molesta la presencia de la mujer que te dio la vida?
—No, no me molestas, pero...
—Pero ¿qué?
—Nada, mamá.



—Necesitas una novia, Markie. ¿Te crees que no sé que 
has roto con esa actriz televisiva? ¿Cómo se llamaba?

—Lydia Gloor. De todas formas, no era una cosa seria, 
mamá. Quiero decir, era algo pasajero.

—¡Algo pasajero, algo pasajero! A eso se dedican los jóvenes 
de ahora: a cosas pasajeras, ¡y después se encuentran con cincuen
ta años, calvos y sin familia!

—¿Y a qué viene lo de quedarse calvo, mamá?
—Nada. Pero ¿te parece normal que me entere por una re

vista de que estás con esa chica? ¿Qué clase de hijo hace eso a su 
madre, eh? Figúrate que justo antes de tu viaje a Florida, entro en 
Scheingetz (el peluquero, no el carnicero) y noto que todo el mun
do me mira de manera extraña. Pregunto qué pasa, y entonces la 
señora Berg, con su casco de permanente en la cabeza, me enseña 
en la revista que está leyendo una foto tuya y de esa Lydia Gloor en 
la calle, juntos, y el titular que dice que os habéis separado. ¡La pe
luquería entera sabía que habíais roto y yo ni siquiera me había en
terado de que estuvieras saliendo con ella! Claro, que yo no quise 
pasar por una imbécil: dije que era una mujer encantadora y que 
venía a menudo a cenar.

—Mamá, no te lo conté porque no era una cosa seria. En
tiéndelo, no era la definitiva.

—¡Es que nunca es la definitiva! ¡Nunca encuentras ningu
na buena, Markie! Ése es el problema. ¿Crees que las actrices de te
levisión saben llevar una casa? Mira, ayer mismo me crucé con la se
ñora Emerson en el supermercado y, qué casualidad, su hija también 
está soltera. Sería perfecta para ti. Además, tiene una dentadura pre
ciosa. ¿Quieres que le diga que se pase ahora?

—No, mamá. Estoy intentando trabajar.
En ese instante sonó el timbre de la puerta.
—Creo que son ellas —dijo mi madre.
—¿Cómo que son ellas?
—La señora Emerson y su hija. Les dije que viniesen a to

mar el té a las cuatro. Son las cuatro en punto. Una buena mujer 
es una mujer puntual. ¿A que ya empieza a gustarte?

—¿Las has invitado a tomar el té? ¡Échalas, mamá! ¡No 
quiero verlas! ¡Tengo que escribir un maldito libro! ¡No estoy aquí 
para jugar a las comiditas, tengo que escribir una novela!



—Ay, Markie, necesitas urgentemente una chica. Una 
chica con la que prometerte y casarte. Piensas demasiado en los li
bros y no lo suficiente en el matrimonio...

Nadie se daba cuenta de la gravedad de la situación: ne
cesitaba un nuevo libro obligatoriamente, aunque sólo fuera para 
cumplir con el contrato que me ligaba a mi editorial. En enero de 
2008, Roy Barnaski, poderoso director de Schmid & Hanson, 
me convocó en su despacho en el piso 51 de un rascacielos de 
Lexington Avenue para llamarme seriamente al orden: «Bueno, 
Goldman, ¿cuándo me va a entregar su manuscrito? —ladró—. 
Nuestro contrato incluye cinco libros. Va a tener que ponerse a 
trabajar, ¡y pronto! ¡Necesitamos resultados, necesitamos benefi
cios! ¡Ha incumplido usted el plazo! ¡Lo ha incumplido todo! ¿Ha 
visto usted al tipo ese que ha sacado su libro antes de Navidad? 
¡Le ha robado todo su público! Su agente dice que su próxima no
vela está casi terminada. ¿Y usted? ¡Usted nos hace perder dinero! 
Así que espabílese y arregle la situación. Dé un buen golpe, escrí
bame un buen libro, y salve el pellejo. Le doy seis meses, hasta 
junio». Seis meses para escribir un libro cuando llevaba casi año 
y medio bloqueado. Era imposible. Peor aún, Barnaski ni siquie
ra me había informado de las consecuencias a las que me enfren
taba si no me ponía manos a la obra. De eso se encargó Dou glas, 
dos semanas más tarde, durante la enésima conversación en mi 
casa. Me dijo: «Vas a tener que escribir, tío, ya no puedes esca
quearte. ¡Firmaste para cinco libros! ¡Cinco! Barnaski está hecho 
una furia, ha perdido la paciencia... Me ha dicho que te dejaba 
hasta junio. ¿Y sabes lo que va a pasar si no cumples? Van a rom
per tu contrato, van a llevarte a los tribunales y te van a exprimir 
del todo. Van a quedarse con toda tu pasta y entonces tendrás que 
despedirte de tu maravillosa vida, de tu hermoso piso, de tus za
patos italianos, de tu cochazo. No te quedará nada. Te van a san
grar». Así que allí estaba yo, el que un año antes era considerado 
la estrella naciente de la literatura de este país, convertido en el 
gran fracaso, en el mayor gusano de la edición norteamericana. 
Lección número dos: además de ser efímera, la gloria se pagaba. 
Al día siguiente de la advertencia de Dou glas, descolgué el teléfo
no y marqué el número de la única persona que consideraba que 
podría sacarme de ese embrollo: Harry Quebert, mi antiguo pro



fesor en la universidad y, sobre todo, uno de los autores más leí
dos y respetados de América. A él me unía una estrecha amistad 
desde hacía una decena de años, desde que había sido su alumno 
en la Universidad de Burrows, en Massachusetts.

En aquel momento llevaba más de un año sin verle y casi 
el mismo tiempo sin hablar con él por teléfono. Le llamé a su casa, 
en Aurora, New Hampshire. Al escuchar mi voz, me dijo con tono 
socarrón:

—¡Hombre, Marcus! ¿Es usted de verdad? Increíble. Des
de que es famoso, ya no tengo noticias suyas. Intenté llamarle hace 
un mes y se puso su secretaria, que me dijo que no estaba usted 
para nadie.

Fui directo al grano:
—La cosa va mal, Harry. Creo que he dejado de ser es

critor.
Inmediatamente se puso serio:
—¿Qué me está usted contando, Marcus?
—Ya no sé qué escribir, estoy acabado. Página en blanco. 

Desde hace meses. Casi un año.
Estalló en una risa cálida y reconfortante.
—¡Bloqueo mental, Marcus, de eso se trata! Las crisis de 

la página en blanco son tan estúpidas como los gatillazos: es el pá
nico del genio, el mismo que le deja la colita desinflada cuando se 
dispone a jugar a los médicos con una de sus admiradoras y en lo 
único que piensa es en procurarle un orgasmo tal que sólo se po
dría medir en la escala de Richter. No se preocupe de la inspira
ción, conténtese con alinear palabras una tras otra. El genio viene 
de forma natural.

—¿Eso cree?
—Estoy seguro. Pero debería dejar un poco a un lado sus 

salidas nocturnas y sus canapés. Escribir es algo serio. Creí que se 
lo había inculcado.

—¡Pero si estoy trabajando duro! ¡No hago otra cosa! Y, a 
pesar de todo, no consigo nada.

—Entonces es que necesita un marco propicio. Nueva 
York es muy bonito, pero sobre todo es demasiado ruidoso. ¿Por 
qué no se viene aquí, a mi casa, como en la época en la que estu
diaba conmigo?



Alejarme de Nueva York y cambiar de aires. Nunca una in
vitación al exilio me había parecido más sensata. Partir en busca de 
la inspiración para un nuevo libro a la campiña americana en com
pañía de mi viejo maestro: era exactamente lo que necesitaba. Así 
fue como, una semana más tarde, a mediados de febrero de 2008, 
me marchaba a instalarme en Aurora, New Hampshire. Pocos me
ses antes de los dramáticos acontecimientos que me dispongo a na
rrar aquí.

*

Nadie había oído hablar de Aurora antes del caso que con
movió a los Estados Unidos durante el verano de 2008. Aurora es 
una pequeña ciudad al borde del océano, aproximadamente a un 
cuarto de hora de la frontera con Massachusetts. La calle principal 
tiene un cine —cuya programación sufre un continuo retraso res
pecto a la del resto del país—, algunas tiendas, una oficina de co
rreos, una comisaría y un puñado de restaurantes, entre ellos el 
Clark’s, el histórico diner de la ciudad. A su alrededor nada más 
que tranquilos barrios con casas de madera pintada y acogedores 
porches, techos de teja y jardines de césped impecablemente cui
dado. Es un Estados Unidos dentro de Estados Unidos, un lugar 
donde no se cierra la puerta con llave; uno de esos sitios que sólo 
existen en Nueva Inglaterra, tan tranquilos que uno se cree allí a 
salvo de todo.

Conocía bien Aurora por haber visitado a menudo a Ha
rry en mi época de estudiante. Vivía en una imponente casa de 
piedra y pino macizo situada en las afueras, junto a la carretera fe
deral 1 en dirección a Maine, y construida al borde de un peque
ño cabo que figuraba en las cartas con el nombre de Goo se Cove. 
Era la típica casa de escritor, levantada frente al océano, con una 
terraza para disfrutar de los días soleados desde la que partía una es
calinata que conducía directamente a la playa. A su alrededor no 
había más que quietud salvaje: bosque costero, montones de gui
jarros y rocas, vegetación húmeda de musgo y helechos y algunos 
senderos por los que pasear bordeando el arenal. A veces uno po
día creerse en el extremo del mundo si olvidaba que estaba a pocas 
millas de la civilización. Y podía imaginar fácilmente al viejo es



critor creando sus obras maestras en su terraza, inspirado por las 
mareas y las puestas de sol.

El 10 de febrero de 2008 abandoné Nueva York en el cé
nit de mi crisis de la página en blanco. En lo que se refería al país, 
bullía ya por la cercanía de las elecciones presidenciales: días an
tes, el Súper Martes (celebrado excepcionalmente en febrero en vez 
de marzo, dejando claro que iba a ser un año fuera de lo común) 
había terminado con la victoria del senador McCain en el bando 
republicano, mientras que en el demócrata se libraba una cruenta 
batalla entre Hillary Clinton y Barack Obama. Hice el trayecto en 
coche hasta Aurora de un tirón. Había nevado mucho en invierno 
y los paisajes desfilaban ante mí cubiertos de blanco. Me gustaba 
New Hampshire: me gustaba su tranquilidad, me gustaban sus 
frondosos bosques, me gustaban sus estanques cubiertos de nenú
fares en los que se podía nadar en verano y patinar en invierno, me 
gustaba la idea de que no se pagaran tasas ni impuestos sobre los 
beneficios. En un estado tan libertario, su divisa vivir libre o 
morir estampada en las matrículas de los coches que me adelanta
ban en la autopista resumía perfectamente ese poderoso sentimien
to de libertad que me había invadido cada vez que había visitado 
Aurora. De hecho, recuerdo que, ese día, al llegar a casa de Harry, 
inmerso en una tarde tan fría como brumosa, tuve una sensación 
de alivio interior inmediato. Él me esperaba en el porche de su 
casa, embutido en un enorme chaquetón de invierno. Bajé del co
che, vino a mi encuentro, apoyó sus manos sobre mis hombros y 
me regaló una cálida y enorme sonrisa.

—¿Qué ocurre, Marcus?
—No lo sé, Harry...
—Vamos, vamos. Siempre ha sido usted una persona de

masiado sensible.
Antes incluso de deshacer mi equipaje, nos instalamos en su 

salón para conversar un poco. Bebimos café. Tenía la chimenea en
cendida; eso me hacía sentir protegido mientras veía, a través del in
menso ventanal, que fuera el viento sacudía las olas y las rocas esta
ban cubiertas por una capa de nieve húmeda.

—Había olvidado hasta qué punto esto es hermoso —mur
muré.

Asintió.



—Mi querido Marcus, ya verá lo bien que me voy a ocu
par de usted. Va a parir una novela grandiosa. No se preocupe, to
dos los grandes escritores pasan por momentos difíciles de este 
tipo.

Desde que le conocía tenía el mismo aire sereno y confia
do. Nunca le había visto dudar: era carismático, seguro de sí mis
mo, y de su presencia emanaba una autoridad natural. A pesar de 
haber cumplido sesenta y siete años, tenía un aspecto espléndido, 
con su larga cabellera plateada todavía en su sitio, sus anchos hom
bros y un poderoso físico que demostraba su larga dedicación al 
boxeo. Precisamente el boxeo, que yo también practicaba, fue lo 
que nos terminó cruzando cuando yo era estudiante.

Los lazos que me unían a Harry, y sobre los que volveré más 
adelante en este relato, eran fuertes. Había entrado en mi vida 
en 1998, el año de mi ingreso en la Universidad de Burrows, Mas
sachusetts. En aquella época, él tenía cincuenta y siete años. Ha
cía entonces tres lustros que brillaba con luz propia en el departa
mento de Literatura de esa modesta universidad de provincias de 
ambiente apacible y llena de estudiantes amables y simpáticos. An
tes de eso, conocía al Gran Escritor Harry Quebert de nombre, 
como todo el mundo: en Burrows conocí a Harry Tal Cual, el que 
iba a convertirse en uno de mis amigos más cercanos a pesar de 
nuestra diferencia de edad, y el que me enseñaría a convertirme en 
escritor. Él mismo se había consagrado a mediados de los años 
setenta, cuando su segundo libro, Los orígenes del mal, había vendi
do quince millones de ejemplares, además de ganar el National Li
terary Award y el National Book Award, los dos premios literarios 
más prestigiosos del país. Después seguiría publicando con un rit
mo constante y aseguraría una crónica mensual muy popular en el 
Boston Globe. Era una de las grandes figuras de la intelligentsia nor
teamericana: impartía numerosas conferencias, acudía de invitado 
a los acontecimientos culturales más importantes y su opinión era 
respetada en cuestiones políticas. Un hombre muy apreciado, un or
gullo para el país, entre lo mejor que habían producido los Estados 
Unidos. En esas semanas de estancia en su casa yo esperaba que él 
consiguiera transformarme de nuevo en escritor y me enseñara 
cómo salvar el obstáculo de la página en blanco. Sin embargo, tuve 
que constatar que, si bien Harry consideraba mi situación difícil, no 



pensaba que fuese anormal. «A veces los escritores tienen lagunas, 
eso forma parte de los riesgos de la profesión —me explicó—. Pón
gase a trabajar y ya verá, se desbloqueará por sí mismo». Me instaló 
en su despacho de la planta baja, donde él mismo había escrito todos 
sus libros, incluido Los orígenes del mal. Allí pasé horas y horas, inten
tando escribir a mi vez, pero la mayor parte del tiempo permanecía 
absorto, mirando el océano y la nieve del otro lado de la ventana. 
Cuando venía a traerme café u otra cosa que comer, miraba mi ex
presión desesperada e intentaba levantarme la moral. Una mañana 
me dijo por fin:

—No ponga usted esa cara, Marcus, que parece que se va 
a morir.

—Es bastante parecido...
—Venga, atorméntese por cómo va el mundo, por la gue

rra de Irak, pero no por unos miserables libros... Es muy pronto 
todavía. Es usted patético, ¿sabe? Hace toda una montaña porque 
le cuesta ponerse a escribir tres líneas. Mejor mire las cosas de 
frente: ha escrito un libro formidable, se ha hecho usted rico y fa
moso, y a su segundo libro le cuesta un poco salir de su cabeza. No 
hay nada de raro ni de inquietante en esa situación...

—Pero, usted... ¿ha tenido alguna vez ese problema?
Lanzó una sonora carcajada.
—¿El de la página en blanco? ¿Está de broma? ¡Mucho más 

de lo que pueda usted imaginar, mi pobre amigo!
—Mi editor dice que si no escribo un nuevo libro ahora, 

estoy acabado.
—¿Sabe usted lo que es un editor? Un escritor frustrado 

con un papá con suficiente dinero como para permitirle apropiar
se del talento de los demás. Ya verá usted, Marcus, pronto volverá 
todo a su sitio. Tiene usted una gran carrera por delante. Su pri
mer libro era notable, el segundo será aún mejor. No se inquiete, 
le ayudaré a encontrar su genio creador.

No puedo decir que mi retiro en Aurora me devolviese la 
inspiración, pero tampoco puedo negar que me sentara bien. Y a 
Harry también, porque yo sabía que a menudo se sentía solo: era 
un hombre sin familia y sin muchas distracciones. Fueron días fe
lices. Los pasamos dando largos paseos al borde del océano, escu
chando los grandes clásicos de la ópera, recorriendo las pistas de 



esquí de fondo, disfrutando de los actos culturales locales y orga
nizando expediciones a los supermercados de la zona en busca de 
las pequeñas salchichas de cóctel que se vendían a beneficio de los 
veteranos del Ejército americano y que volvían loco a Harry, quien 
consideraba que ellas solas justificaban la intervención militar en 
Irak. También íbamos a comer con frecuencia al Clark’s, donde 
nos pasábamos tardes enteras bebiendo café y disertando sobre la 
vida, como en la época en la que éramos profesor y alumno. Todo 
el mundo en Aurora conocía y respetaba a Harry y, con el tiempo, 
todo el mundo terminó también conociéndome. Las dos personas 
con las que mejor me llevaba eran Jenny Dawn, la dueña del 
Clark’s, y Erne Pinkas, un voluntario de la biblioteca municipal 
muy apegado a Harry que a veces venía a Goo se Cove al acabar la 
jornada para tomar un vaso de whisky escocés. Por mi parte, pa
saba todas las mañanas por la biblioteca para leer el New York Ti-
mes. El primer día me fijé en que Erne Pinkas había puesto un 
ejemplar de mi libro bien a la vista en un expositor. Me lo mostró 
con orgullo diciéndome: «Mira, Marcus, tu libro en primera fila. 
Es el libro más prestado desde hace un año. ¿Para cuándo el próxi
mo?». «A decir verdad, me cuesta un poco empezarlo. Por eso es
toy aquí.» «No te preocupes. Encontrarás una idea genial, estoy se
guro. Algo que enganche al lector.» «¿Como qué?» «Pues no estoy 
seguro, el escritor eres tú. Pero hay que encontrar un tema que 
apasione a la gente.»

En el Clark’s, Harry se sentaba en la misma mesa desde 
hacía treinta años, la número 17, en la que Jenny había atornillado 
una placa de metal con la siguiente inscripción:

Ésta es la mesa en la que durante el verano de 1975 
Harry Quebert escribió su famosa novela 

Los orígenes del mal

Conocía esa placa desde siempre, pero nunca le había pres
tado demasiada atención. Fue entonces cuando empecé a dedicarle 
más interés, y me pasé horas contemplándola. Esa fila de palabras 
grabadas en el metal llegó a obsesionarme: sentado en esa miserable 
mesa de madera, cubierta de grasa y sirope de arce, en este diner de 
una pequeña ciudad de New Hampshire, Harry había escrito su 



grandiosa obra maestra, la que había hecho de él una leyenda de la 
literatura. ¿Cómo había conseguido inspirarse de ese modo? Yo 
también quería sentarme a esa mesa, escribir y que el genio me ilu
minase. De hecho lo hice, me senté allí, con papel y bolígrafo, dos 
tardes consecutivas. Sin éxito. Al final, pregunté a Jenny:

—Entonces ¿se sentaba en esta mesa y escribía?
Asintió con la cabeza:
—Todo el día, Marcus. Todo el santo día. No paraba nun

ca. Fue en el verano de 1975, lo recuerdo bien.
—¿Y qué edad tenía en 1975?
—La tuya. Unos treinta años. Quizás algunos más.
Sentí hervir dentro de mí una especie de furor: yo tam

bién quería escribir una obra maestra, yo también quería escribir 
un libro que se convirtiese en una referencia. Harry se dio cuenta 
cuando, tras casi un mes de estancia en Aurora, comprendió que 
yo seguía sin parir una sola línea. La escena tuvo lugar a principios 
de marzo, en el despacho de Goo se Cove en el que yo esperaba la 
Iluminación Divina y en el que irrumpió, ceñido con un delantal 
de mujer, para traerme las rosquillas que acababa de freír.

—¿Avanza usted? —me preguntó.
—Estoy escribiendo algo grandioso —respondí, tendién

dole el paquete de folios que el mozo de equipajes cubano me ha
bía entregado tres meses antes.

Dejó la bandeja y se dispuso a leerlos, pero al instante se 
dio cuenta de que eran páginas en blanco.

—¿No ha escrito nada? ¿Hace tres semanas que está usted 
aquí y no ha escrito nada?

Perdí los nervios:
—¡Nada! ¡Nada! ¡Nada que valga! ¡Nada más que ideas 

para una mala novela!
—Pero por Dios, Marcus, ¿qué es lo que quiere escribir si 

no es una novela?
Respondí sin pensarlo siquiera:
—¡Una obra maestra! ¡Quiero escribir una obra maestra!
—¿Una obra maestra?
—Sí. ¡Quiero escribir una gran novela, con grandes ideas! 

Quiero escribir un libro que deje huella.
Harry me contempló un instante y se echó a reír:



—Me fastidia su ambición desmesurada, Marcus, hace 
mucho tiempo que se lo digo. Se va a convertir usted en un gran 
escritor, lo sé, estoy convencido desde que le conozco. Pero le voy 
a decir cuál es su problema: ¡tiene usted demasiada prisa! ¿Qué 
edad tiene exactamente?

—Treinta años.
—¡Treinta años! ¿Y quiere usted ser desde ya una especie 

de cruce entre Saul Bellow y Arthur Miller? La gloria llegará, no 
sea impaciente. Yo mismo tengo sesenta y siete y estoy aterroriza
do: el tiempo pasa deprisa, ¿sabe?, y cada año que pasa es otro año 
que no puedo recuperar. ¿Qué se creía, Marcus? ¿Que iba usted a 
sacarse de la manga un segundo libro así, tal cual? Una carrera se 
construye, amigo mío. En cuanto a lo de escribir una gran novela, 
no se necesitan grandes ideas: conténtese con ser usted mismo y lo 
conseguirá con toda seguridad, no tengo la más mínima duda. 
Imparto Literatura desde hace veinticinco años, veinticinco largos 
años, y usted es la persona más brillante que he conocido.

—Gracias.
—No me lo agradezca, es la pura verdad. Pero no me ven

ga sollozando como un bebé porque todavía no le han dado el 
Nobel, joder... Treinta años... Bah, le iba a dar yo grandes nove
las... El Premio Nobel a la Estupidez, eso es lo que se merece.

—Pero ¿cómo lo hizo usted, Harry? Su libro, en 1976, Los 
orígenes del mal. ¡Es una obra maestra! Era sólo su segundo libro... 
¿Cómo lo hizo? ¿Cómo se escribe una obra maestra?

Sonrió tristemente:
—Marcus: las obras maestras no se escriben. Existen por sí 

mismas. Y además, si quiere saberlo, para mucha gente es el único 
libro que he escrito... Me refiero a que ninguno de los que escribí 
después tuvo el mismo éxito. Cuando se habla de mí, se piensa más 
bien, y casi exclusivamente, en Los orígenes del mal. Y eso es triste, 
porque creo que si con treinta años me hubiesen dicho que había lle
gado a la cima de mi carrera, me habría tirado al mar con toda se
guridad. No tenga usted tanta prisa.

—¿Se arrepiente de haber escrito ese libro?
—Quizás... Un poco... No lo sé... El arrepentimiento es 

un concepto que no me gusta: significa que no asumimos lo que 
hemos sido.



—Pero entonces ¿qué debo hacer?
—Lo que siempre se le ha dado mejor: escribir. Y si puedo 

darle un consejo, Marcus, no haga lo que yo. Nos parecemos mu
cho, ¿sabe?, así que se lo advierto, no repita los errores que cometí.

—¿Qué errores?
—Yo también, el verano que llegué aquí, en 1975, quería 

escribir una gran novela, estaba obsesionado por la idea y las ganas 
de convertirme en un gran escritor.

—Y lo ha conseguido...
—No lo entiende: he llegado a ser en verdad un gran escri-

tor, como dice, pero vivo solo en esta inmensa casa. Mi vida está 
vacía, Marcus. No haga lo que yo... No se deje devorar por su pro
pia ambición. Si no, su corazón estará solo y lo que escriba será 
triste. ¿Por qué no tiene usted novia?

—No tengo novia porque no encuentro a nadie que me 
guste de verdad.

—Yo creo sobre todo que folla usted como escribe: o el éx
tasis, o la nada. Encuentre a alguien que esté bien, y dele una 
oportunidad. Haga igual con su libro: dese una oportunidad tam
bién. ¡Dé una oportunidad a su vida! ¿Sabe cuál es mi principal 
ocupación? Dar de comer a las gaviotas. Guardo el pan seco en esa 
lata que hay en la cocina con la inscripción Recuerdo de Rock
land, Maine y voy a lanzárselo a las gaviotas. No debería pasar
se la vida pensando en escribir...

A pesar de los consejos que intentaba darme Harry, yo se
guía obsesionado con esa idea: ¿cómo, a mi edad, había él sentido 
ese destello, ese momento de genio que le había permitido escribir 
Los orígenes del mal? Esa pregunta me obsesionaba cada vez más, y 
como Harry me había instalado en su despacho, me permití regis
trarlo un poco. Estaba lejos de imaginar lo que iba a descubrir. Todo 
empezó cuando abrí un cajón en busca de un bolígrafo y me encon
tré con un cuaderno manuscrito y algunas hojas sueltas: originales 
de Harry. Aquello me llenó de entusiasmo: se trataba de una inespe
rada ocasión de comprender cómo trabajaba Harry, de saber si sus 
cuadernos estaban cubiertos de tachaduras o si la genialidad le lle
gaba de forma natural. Insaciable, me puse a explorar su biblioteca 
en busca de otros cuadernos. Para tener vía libre, esperaba a que 
Harry se fuera de casa; los jueves se marchaba a dar clase a Burrows, 



salía por la mañana temprano y no volvía hasta el final de la jorna
da. Así fue como la tarde del jueves 6 de marzo de 2008 se produci
ría un acontecimiento que decidí olvidar inmediatamente: descubrí 
que Harry había tenido relaciones con una chica de quince años 
cuando él tenía treinta y cuatro. Ocurrió durante el año 1975.

Me topé de bruces con su secreto cuando, registrando fre
néticamente y sin escrúpulos los estantes de su despacho, encontré, 
disimulada tras unos libros, una gran caja de madera lacada con una 
tapa de bisagras. Presentí que me había tocado el gordo, quizás el 
manuscrito de Los orígenes del mal. Cogí la caja y la abrí, pero, para 
mi gran decepción, dentro no había manuscrito alguno, sólo unas 
cuantas fotos y algunos artículos de periódico. Las fotografías mos
traban a Harry en sus años jóvenes, la suprema treintena, elegante, 
orgulloso, y, a su lado, una chica jovencísima. Había cuatro o cinco 
fotos y aparecía en todas. En una de ellas se veía a Harry en una pla
ya, el torso desnudo, bronceado y musculoso, estrechando contra él 
a la sonriente joven, que le besaba en la mejilla mientras sus gafas de 
sol quedaban en equilibrio enganchadas a su larga melena rubia. En 
el reverso de la foto había una anotación: Nola y yo, Martha’s Vine-
yard, finales de julio de 1975. En ese instante, demasiado apasiona
do por mi descubrimiento, no oí a Harry que volvía inusualmente 
temprano de la universidad: no escuché ni el chirrido de los neumá
ticos de su Corvette sobre la grava del camino de Goo se Cove ni el 
sonido de su voz cuando entró en la casa. No escuché nada porque 
en esa caja, bajo las fotos, encontré una carta, sin fechar. Una escri
tura infantil sobre un bonito papel que decía:

No te preocupes, Harry, no te preocupes por mí, me las arre-
glaré para verte allí. Espérame en la habitación número 8, me 
gusta esa cifra, es mi número preferido. Espérame en esa habita-
ción a las siete de la tarde. Después nos marcharemos juntos.

Te quiero tanto...
Con mucha ternura,
Nola

¿Quién era esa Nola? Con el corazón latiendo a cien por 
hora, me puse a hojear los recortes de periódico: todos los artícu
los mencionaban la desaparición de una tal Nola Kellergan una 



noche de agosto de 1975. La Nola de las fotos de los periódicos se 
correspondía con la Nola de las fotos de Harry. En ese instante 
Harry irrumpió en el despacho con una bandeja con tazas de café 
y un plato de pastas que soltó cuando, al abrir la puerta con el pie, 
me encontró arrodillado sobre su alfombra con el contenido de su 
caja secreta esparcido ante mí.

—Pero... ¿qué está haciendo? —exclamó—. ¿Está... está 
usted husmeando, Marcus? ¿Le invito a mi casa y se dedica a regis
trar mis cosas? Pero ¿qué clase de amigo es usted?

Empecé a balbucear torpemente:
—Lo vi por casualidad, Harry. Encontré esta caja por ca

sualidad. No debí abrirla... Lo siento.
—¡En efecto, no debió usted abrirla! ¡Qué derecho tenía! 

¿Qué derecho, eh?
Me arrancó las fotos de las manos, recogió los recortes a 

toda prisa, lo amontonó todo dentro de la caja y se fue con ella a en
cerrarse en su habitación. Nunca lo había visto así, no sabía si se tra
taba de pánico o de rabia. Intenté pedirle perdón, le expliqué que no 
había sido mi intención herirle, que había encontrado la caja por ca
sualidad. Sin resultado. No salió de su habitación hasta dos horas 
más tarde y bajó directamente al salón a servirse algunos whiskies. 
Cuando me pareció algo más calmado, me acerqué a él.

—Harry... ¿Quién es esa chica? —le pregunté con suavi
dad.

Bajó los ojos.
—Nola.
—¿Y quién es Nola?
—No me pregunte quién es Nola, se lo ruego.
—Harry, ¿quién es Nola? —insistí.
Balanceó la cabeza.
—Yo la quería, Marcus. La quería tanto.
—¿Y por qué nunca me ha hablado de ella?
—Es complicado...
—Nada es complicado para los amigos.
Se encogió de hombros.
—Ya que ha visto las fotos, será mejor que se lo cuente... 

En 1975, al llegar a Aurora, me enamoré de esa chica, que sólo te
nía quince años. Se llamaba Nola y fue la mujer de mi vida.



Hubo un breve silencio al final del cual pregunté, conmo
vido:

—¿Qué le pasó a Nola?
—Es una historia sórdida, Marcus. Desapareció. Una 

tarde de agosto de 1975. Desapareció después de que una vecina 
la viese huir ensangrentada. Si ha abierto la caja seguramente ha
brá visto los artículos. Nunca la encontraron, nadie sabe lo que fue 
de ella.

—Qué horror —suspiré.
Dibujó una gran sonrisa.
—¿Sabe? —dijo—, Nola había cambiado mi vida. Y poco 

me habría importado convertirme en el gran Harry Quebert, el 
monumental escritor. Poco me habrían importado la gloria, el di
nero y mi grandioso destino si hubiese podido quedarme con Nola. 
Nada de lo que he llegado a hacer después de ella ha dado tanto sen
tido a mi vida como el que tuvo el verano que pasé con ella.

Era la primera vez desde que le conocía que veía a Harry 
tan turbado. Tras mirarme fijamente durante un instante, añadió:

—Marcus, nunca nadie ha sabido nada de esta historia. 
Ahora es usted el único que la conoce. Y debe mantener el secreto.

—Por supuesto.
—¡Prométamelo!
—Se lo prometo, Harry. Será nuestro secreto.
—Si alguien en Aurora se entera de que tuve una historia 

de amor con Nola Kellergan, podría ser mi ruina...
—Puede confiar en mí, Harry...
Eso fue todo lo que supe de Nola Kellergan. No volvimos 

a hablar de ella, ni de la caja, y decidí enterrar para siempre ese 
episodio en los abismos de mi memoria. Estaba lejos de imaginar 
que el espectro de Nola regresaría a nuestras vidas unos meses más 
tarde.

Volví a Nueva York a finales de marzo, tras seis semanas 
en Aurora que no fueron suficientes para escribir mi próxima no
vela. Me faltaban tres meses para que acabase el plazo impuesto 
por Barnaski y yo sabía que no conseguiría salvar mi carrera. Me 
había quemado las alas, me encontraba oficialmente en decaden
cia, era el más infeliz y el menos productivo de los escritores estre
lla de Nueva York. Consagré las semanas siguientes a preparar cui



dadosamente mi derrota. Encontré un nuevo trabajo para Denise, 
me puse en contacto con unos abogados que podrían serme útiles 
en el momento en que los de Schmid & Hanson decidieran llevar
me a los tribunales, e hice la lista de objetos que más apreciaba y 
que debería esconder en casa de mis padres antes de que me los 
embargaran. Cuando comenzó el mes de junio, fatídico mes, mes 
patibulario, me puse a contar los días que faltaban para mi muer
te artística: me quedaban treinta días, después sería llamado al 
despacho de Barnaski y después la ejecución. Había empezado la 
cuenta atrás. No podía imaginarme que un acontecimiento dra
mático cambiaría las tornas.



30. El Formidable

«El capítulo 2 es muy importante, Marcus. Debe ser inci
sivo, contundente.

—¿Como qué, Harry?
—Como cuando boxea. Es usted diestro, pero en posi

ción de defensa es siempre su puño izquierdo el que está adelanta
do: el primer directo aturde a su adversario, seguido de un pode
roso gancho de derecha que le tumba. Eso es lo que debería ser el 
capítulo 2: un derechazo en la mandíbula de los lectores.»



Sucedió el jueves 12 de junio de 2008. Había pasado la 
mañana en casa, leyendo en el salón. Fuera hacía calor, pero llovía: 
hacía tres días que sobre Nueva York caía una bochornosa llovizna. 
Sería la una de la tarde cuando recibí una llamada de teléfono. Res
pondí, pero primero me pareció que no había nadie al otro lado. 
Después, escuché un sollozo ahogado.

—¿Diga? ¿Diga? ¿Quién es? —pregunté.
—Está... está muerta.
Su voz era apenas audible, pero la reconocí inmediatamente.
—¿Harry? Harry, ¿es usted?
—Está muerta, Marcus.
—¿Muerta? ¿Quién?
—Nola.
—¿Qué? Pero ¿cómo?
—Está muerta, y todo es culpa mía. Marcus... ¿Qué es lo 

que he hecho, Dios mío, qué es lo que he hecho?
Lloraba.
—Harry, ¿de qué me está usted hablando? ¿Qué está in

tentando decirme?
Colgó. Llamé inmediatamente a su casa, sin respuesta. 

Llamé a su móvil, sin éxito. Lo intenté varias veces, dejé varios 
mensajes en su contestador. Pero no volví a tener noticias. Estaba 
muy inquieto. Ignoraba en ese preciso instante que Harry me ha
bía llamado desde la comisaría central de la policía estatal, en 
Concord. No entendí nada de lo que estaba pasando hasta que, so
bre las cuatro de la tarde, me llamó Dou glas.

—Por Dios, Marc, ¿te has enterado? —gritó.
—¿Enterarme de qué?
—¡Enciende la televisión! ¡Se trata de Harry Quebert! ¡Es 

Quebert!
—¿Quebert? ¿Qué pasa con Quebert?



Puse inmediatamente las noticias. En la pantalla aparecie
ron, ante mi estupefacción, imágenes de la casa de Goo se Cove y 
escuché al presentador decir: Es aquí, en su casa de Aurora, en New 
Hampshire, donde el escritor Harry Quebert ha sido detenido hoy des-
pués de que la policía desenterrara restos humanos en su propiedad. 
Según los primeros elementos de la investigación, podría tratarse del 
cuerpo de Nola Kellergan, una joven de la región que desapareció de 
su domicilio en agosto de 1975 cuando contaba quince años, sin que 
nunca se supiese más de ella... De pronto todo empezó a girar a mi 
alrededor; me dejé caer sobre el sofá, completamente aturdido. Ya 
no oía nada: ni la televisión, ni a Dou glas, que seguía al teléfono y 
que bramaba: «¿Marcus? ¿Estás ahí? ¿Oye? ¿Mató a una chiquilla? 
¿Ha matado a una chiquilla?». En mi cabeza se mezclaba todo, 
como en un mal sueño.

Así fue como me enteré, al mismo tiempo que todo un 
sorprendido país, de lo que se había producido horas antes: a pri
mera hora de la mañana, una empresa de jardinería se había pre
sentado en Goo se Cove, a petición de Harry, para plantar macizos 
de hortensias en las cercanías de la casa. Al remover la tierra, los 
jardineros habían encontrado huesos humanos a un metro de pro
fundidad y habían alertado inmediatamente a la policía. No tar
daron mucho en desenterrar un esqueleto entero. Harry había sido 
detenido.

En la televisión las imágenes se sucedían deprisa. Alterna
ban las conexiones en directo con Aurora, en el escenario del cri
men, y Concord, la capital de New Hampshire, sesenta millas al 
noroeste, donde Harry permanecía detenido en la sede de la briga
da criminal de la policía estatal. Varios equipos de periodistas se 
habían presentado en el lugar y seguían de cerca la investigación. 
Al parecer, un indicio encontrado junto al cuerpo permitía pensar 
que muy probablemente se trataba de los restos de Nola Kellergan; 
un responsable de la policía había indicado ya que, si bien esa in
formación debería ser confirmada, eso señalaría también a Harry 
Quebert como sospechoso del asesinato de una tal Deborah Coo
per, la última persona que había visto con vida a Nola el 30 de 
agosto de 1975, que había sido encontrada muerta ese mismo día, 
tras haber llamado a la policía. Era una auténtica locura. Los ru
mores crecían de forma exponencial, la información atravesaba el 



país en tiempo real, gracias a la televisión, la radio, Internet y las 
redes sociales: Harry Quebert, sesenta y siete años, uno de los 
grandes autores de la segunda mitad del siglo, era un sórdido ase
sino de niñas.

Necesité mucho tiempo para darme cuenta de lo que esta
ba pasando: quizás varias horas. A las ocho de la tarde, cuando 
Dou glas, inquieto, se presentó en mi casa para asegurarse de que 
había encajado el golpe, todavía estaba convencido de que se tra
taba de un error. Le dije:

—No me lo explico, ¡cómo pueden acusarle de dos asesi
natos cuando ni siquiera están seguros de que se trata del cuerpo 
de esa Nola!

—Lo que está claro es que había un cadáver enterrado en 
su jardín.

—Pero ¿por qué entonces habría ordenado cavar en el si
tio donde estaba enterrado un cuerpo? ¡No tiene ningún sentido! 
Tengo que ir.

—¿Tienes que ir adónde?
—A New Hampshire. Tengo que ir a defender a Harry.
Dou glas respondió con ese sentido común tan campesino 

que caracteriza a los nativos del Medio Oeste.
—Ni se te ocurra, Marc. No vayas. No vayas a mezclarte 

en esa mierda.
—Harry me llamó por teléfono...
—¿Harry? ¿Hoy?
—Sobre la una de esta tarde. Imagino que era la llamada a 

la que tenía derecho. ¡Tengo que ir a apoyarle! Es muy importante.
—¿Importante? Lo que importa más es tu segundo libro. 

Espero que no te hayas estado quedando conmigo y que tengas pre
parado un manuscrito para finales de mes. Barnaski está a punto de 
perder la paciencia. ¿Es que no te das cuenta de lo que le va a pasar 
a Harry? No te metas en ese lío, Marc, ¡eres demasiado joven! No 
dinamites tu carrera.

No respondí. En la televisión, el ayudante del fiscal del 
Estado acababa de presentarse ante un grupo de periodistas. Enu
meró los cargos que pesaban sobre Harry: secuestro en primer gra
do y doble asesinato en primer grado. Se le acusaba oficialmente 
de haber matado a Deborah Coo per y a Nola Kellergan. Y por la 



suma de los cargos del secuestro y los asesinatos podía ser conde
nado a muerte.

La caída de Harry no había hecho más que empezar. Las 
imágenes de la audiencia preliminar que tuvo lugar al día siguien
te dieron la vuelta al país. Rodeado por decenas de cámaras de te
levisión y de fotógrafos, se le vio entrar en la sala del tribunal, espo
sado y escoltado por la policía. Tenía un aspecto muy desmejorado: 
el rostro sombrío, sin afeitar, el pelo revuelto, la camisa desaboto
nada, los ojos hinchados. Benjamin Roth, su abogado, estaba a su 
lado. Roth era un reputado letrado de Concord, había aconsejado 
a menudo a Harry en el pasado y yo le conocía un poco por habér
melo cruzado alguna vez en Goo se Cove.

El milagro de la televisión permitió a todos los Estados 
Unidos seguir en directo esa audiencia en la que Harry se declaró 
no culpable de los crímenes de los que se le acusaban, y en la que el 
juez ordenó su detención provisional en la prisión estatal de New 
Hampshire. No era más que el principio de la tormenta: en aquel 
instante, yo tenía todavía la ingenua esperanza de una solución rá
pida, pero una hora después de la audiencia recibí una llamada de 
Benjamin Roth.

—Harry me ha dado su número —me dijo—. Insistió en 
que le llamase, quiere decirle que es inocente y que no ha matado 
a nadie.

—¡Ya sé que es inocente! —respondí—. Estoy convencido 
de ello. ¿Cómo está?

—Mal, como puede imaginar. La policía le ha presiona
do. Ha confesado que mantenía una relación con Nola el verano 
de su desaparición.

—Ya estaba al corriente de lo de Nola. Pero ¿y lo demás?
Roth dudó un segundo antes de responder:
—Lo niega. Pero...
Se interrumpió.
—Pero ¿qué? —pregunté, inquieto.
—Marcus, no quiero ocultarle que va a ser difícil. Tienen 

cosas contundentes.
—¿Qué entiende usted por contundente? ¡Dígamelo, por 

Dios! ¡Necesito saberlo!



—Esto debe quedar entre nosotros. Nadie debe enterarse.
—No diré nada. Puede confiar en mí.
—Junto a los restos de la chiquilla, la policía ha encontra

do el manuscrito de Los orígenes del mal.
—¿Cómo?
—Lo que le digo: el manuscrito de ese maldito libro esta

ba enterrado junto a ella. Harry está metido en un buen lío.
—¿Ha dado alguna explicación?
—Sí. Ha dicho que escribió ese libro para ella. Que esta

ba siempre metida en su casa, en Goo se Cove, y que a veces se lle
vaba sus hojas para leerlas. Dice que días antes de que desaparecie
ra se había llevado el manuscrito.

—¿Cómo? —exclamé—. ¿Había escrito ese libro para 
ella?

—Sí. Esto es algo que no debe trascender bajo ningún 
concepto. Supongo que se imaginará el escándalo si los periodis
tas se enteran de que uno de los libros más vendidos de los últimos 
cincuenta años en Estados Unidos no es el simple relato de una 
historia de amor, como todo el mundo imagina, sino el fruto de 
una relación amorosa ilegal entre un tipo de treinta y cuatro años 
y una chica de quince...

—¿Cree que podrá sacarle bajo fianza?
—¿Bajo fianza? Me parece que no ha entendido la grave

dad de la situación, Marcus: no hay libertad bajo fianza cuando se 
está hablando de un crimen capital. Harry se enfrenta a la inyec
ción letal. De aquí a unos diez días será presentado ante un Gran 
Jurado que decidirá si se confirman los cargos y, por tanto, si se le 
juzgará. No suele ser más que una formalidad, no hay duda de que 
habrá un juicio. Dentro de unos seis meses, quizás un año.

—¿Y mientras tanto?
—Deberá permanecer en prisión.
—Pero ¿y si es inocente?
—Es la ley. Se lo repito, la situación es muy grave. Está 

acusado de haber asesinado a dos personas.
Me hundí en el sofá. Tenía que hablar con Harry.
—¡Dígale que me llame! —insistí a Roth—. Es muy im

portante.
—Le pasaré el mensaje...



—¡Dígale que debo hablar con él sin falta, y que espero su 
llamada!

Inmediatamente después de haber colgado, saqué Los orí-
genes del mal de mi biblioteca. En la primera página estaba la de
dicatoria del Maestro:

A Marcus, mi alumno más brillante.
Con toda mi amistad,

H. L. Quebert, mayo de 1999

Me sumergí de nuevo en ese libro que no había vuelto a 
abrir desde hacía años. Era una historia de amor, contada a través 
de una mezcla de narración y cartas; la historia de un hombre y 
una mujer que se amaban sin tener derecho a ello. Así que había 
escrito ese libro para esa misteriosa chica de la que yo todavía no 
sabía nada. Cuando, de madrugada, terminé de releerlo, me detu
ve un tiempo en el título. Y por primera vez me pregunté sobre su 
significado: ¿por qué Los orígenes del mal? ¿De qué mal hablaba 
Harry?

*

En los siguientes tres días los análisis de ADN y las placas 
dentales confirmaron que los restos desenterrados en Goo se Cove 
eran efectivamente los de Nola Kellergan. El examen del cráneo 
permitió establecer que se trataba de una niña de quince años, lo 
que indicaba que Nola había muerto justo después de su desapa
rición. Pero, sobre todo, una fractura en el parietal permitía afir
mar con certeza, incluso más de treinta años después de los hechos, 
que la víctima había muerto de manera violenta por un golpe en 
la cabeza.

No tenía noticias de Harry. Había intentado ponerme en 
contacto con él a través de la policía estatal, la prisión o incluso 
Roth, pero sin éxito. Daba vueltas y vueltas en mi piso, torturado 
por miles de preguntas, me atormentaba su misteriosa llamada. Al 
terminar el fin de semana, no podía aguantar más, consideraba 
que no tenía más elección que ir a ver lo que pasaba en New 
Hampshire.



A primera hora del lunes 16 de junio de 2008, metí las 
maletas en mi Range Rover y abandoné Manhattan por la Franklin 
Roosevelt Drive, que serpentea junto al East River. Vi desfilar 
Nueva York: el Bronx, Harlem, antes de alcanzar la interestatal 95 
en dirección norte. Sólo cuando estuve lo bastante metido en el 
Estado de Nueva York como para no dejarme convencer para que 
renunciase y volviese a mi casa como un buen chico, previne a mis 
padres de que estaba de camino a New Hampshire. Mi madre me 
dijo que estaba loco:

—Pero ¿en qué estás pensando, Markie? ¿Vas a ir a defen
der a ese criminal bárbaro?

—No es un criminal, mamá. Es un amigo.
—Pues bien, ¡tus amigos son unos criminales! Papá está a mi 

lado, dice que estás huyendo de Nueva York por culpa de los libros.
—No estoy huyendo.
—Entonces ¿estás huyendo por culpa de una mujer?
—Te he dicho que no estoy huyendo. Ahora mismo no 

tengo novia.
—¿Y cuándo tendrás novia? He vuelto a pensar en esa Na

talia que nos presentaste el año pasado. Era una shikse estupenda. 
¿Por qué no la vuelves a llamar?

—¡Pero si tú la odiabas!
—¿Y por qué ya no escribes más libros? Todo el mundo te 

adoraba cuando eras un gran escritor.
—Sigo siendo escritor.
—Vuelve a casa. Te haré unos buenos perritos y tarta de 

manzana caliente con una bola de helado de vainilla para que la 
fundas encima.

—Mamá, tengo treinta años, puedo hacerme perritos yo 
solo si tengo ganas.

—Figúrate que papá ya no puede comer perritos. Se lo ha 
dicho el médico —oí a mi padre gemir en segundo plano que po
dría comer alguno de vez en cuando y a mi madre repitiéndole: «Se 
acabaron los perritos y todas esas porquerías. ¡El médico ha dicho 
que lo taponan todo!»—. ¿Markie, cariño? Papá dice que deberías 
escribir un libro sobre Quebert. Eso relanzaría tu carrera. Ya que 
todo el mundo habla de Quebert, todo el mundo hablará de tu li



bro. ¿Por qué no vienes a cenar a casa, Markie? Ha pasado tanto 
tiempo. Ñam, ñam, deliciosa tarta de manzana.

Al atravesar Connecticut tuve la mala idea de cambiar mi 
disco de ópera por las noticias de la radio. Fue así como descubrí 
que había habido una filtración en la policía: los medios de comu
nicación habían sido informados del descubrimiento del manus
crito de Los orígenes del mal junto a los restos de Nola Kellergan, y 
que Harry había reconocido haberse inspirado en su relación para 
escribirlo. En una mañana, las noticias frescas habían tenido tiem
po de recorrer el país. En la caseta de una estación de servicio don
de llené el depósito, pasado New Haven, me encontré al empleado 
pegado a la pantalla del televisor, que repetía la información una 
y otra vez. Me planté a su lado, y cuando le pedí que subiese el so
nido me preguntó, al ver mi aspecto asombrado:

—¿No s’había enterao? Hace horas que nadie habla de 
otra cosa. ¿Ande estaba? ¿En Marte?

—En mi coche.
—Ah. ¿Y no tie radio?
—Estaba escuchando ópera. La ópera me relaja.
Me miró fijamente durante un instante.
—Yo le conozco a usté, ¿no?
—No —respondí.
—Creo que le conozco...
—Tengo una cara muy vulgar.
—No, ya le he visto antes... Es un tío de la tele, ¿verdá? 

¿Un actor?
—No.
—¿A qué se dedica usté?
—Soy escritor.
—¡Ah, sí, joé! Vendimos su libro aquí, el año pasao. 

M’acuerdo, tenía su jeta en la contraportada.
Recorrió las estanterías buscando el libro, que evidente

mente ya no estaba allí. Al final, encontró uno en la trastienda y 
volvió al mostrador, triunfante:

—¡Aquí está, es usté! Mire, es su libro. Se llama Marcus 
Goldman, está escrito aquí.

—Si usted lo dice.
—¿Y bien? ¿Qué hay de nuevo, señor Goldman?



—No mucho, a decir verdad.
—¿Y ande va usté así, si no le importa?
—A New Hampshire.
—Un sitio fetén. Sobre todo en verano. ¿Y a qué va? ¿A pes

car?
—Sí.
—¿A pescar qué? Hay sitios de lubina negra alucinantes 

por allí.
—A pescar jaleos, creo. Voy a ver a un amigo que tiene 

problemas. Problemas graves.
—Bueno, ¡no serán problemas tan graves como los de Ha

rry Quebert!
Se echó a reír y me estrechó calurosamente la mano por

que «no se veía muy a menudo a famosos por aquí», después me 
ofreció un café para el camino.

La opinión pública estaba conmocionada: no sólo la pre
sencia del manuscrito junto a los huesos de Nola incriminaba de
finitivamente a Harry, sino que la revelación de que su libro se ha
bía inspirado en una historia de amor con una chica de quince 
años suscitaba un profundo malestar. ¿Qué debían pensar ahora 
de ese libro? Con ese escándalo de fondo, los periodistas se dedi
caban a interrogarse sobre las razones que habrían podido llevar a 
Harry a asesinar a Nola Kellergan. ¿Le había amenazado con ha
cer pública su relación? ¿Había querido acaso romper haciéndole 
perder la cabeza? No pude evitar seguir dando vueltas a esas pre
guntas durante todo el trayecto hasta New Hampshire. Intenté 
apagar la radio y poner ópera de nuevo para ver si mi mente deja
ba de hacer cábalas, pero no había aria que no me hiciese pensar 
en Harry y, en cuanto pensaba en él, volvía a recordar a esa chiqui
lla que yacía bajo tierra desde hacía treinta años, al lado de esa casa 
donde yo consideraba haber pasado algunos de los años más her
mosos de mi vida.

Tras cinco horas de trayecto, llegué a Goo se Cove. Fui has
ta allí sin pensármelo dos veces. ¿Por qué no fui directamente a 
Concord para ver a Harry y a Roth? El arcén de la federal 1 estaba 
lleno de furgonetas con antenas parabólicas en el techo, mientras 
en el cruce con el caminito de grava que conducía a la casa varios 



periodistas montaban guardia e iban intercalando sus intervencio
nes en directo para la televisión. En cuanto quise dar marcha atrás 
rodearon mi coche, bloqueándome el paso para ver quién llegaba. 
Uno de ellos me reconoció y exclamó: «¡Es ese escritor! ¡Es Marcus 
Goldman!». Aumentó la agitación, los objetivos de las cámaras de 
vídeo y de fotos se pegaron a mis ventanillas y empezaron a lan
zarme todo tipo de preguntas: «¿Cree que Harry Quebert mató a 
esa chica?», «¿Sabía que había escrito Los orígenes del mal para ella?», 
«¿Debe dejar de venderse el libro?». No quería hacer ninguna de
claración, así que dejé las ventanillas cerradas y ni siquiera me 
quité las gafas de sol. Los agentes de la policía de Aurora que cus
todiaban el lugar para canalizar el flujo de periodistas y curiosos 
consiguieron abrirme camino y pude desaparecer por el sendero, 
detrás de los arbustos. Lo último que alcancé a oír fue la voz de un 
periodista que chillaba: «Señor Goldman, ¿por qué ha venido a 
Aurora? ¿Qué hace en casa de Harry Quebert? Señor Goldman, 
¿qué hace usted aquí?».

¿Por qué estaba allí? Por Harry. Porque era probablemen
te mi mejor amigo. Porque, por muy extraño que pudiera parecer 
—y sólo lo comprendí en aquel instante—, Harry era el amigo 
más preciado que tenía. Durante mis años de instituto y universi
dad, había sido incapaz de tejer relaciones estrechas con gente de 
mi edad, de esas que se conservan para siempre. En mi vida sólo 
tenía a Harry y, curiosamente, la cuestión no era saber si era cul
pable o no de lo que se le acusaba; la respuesta no cambiaba nada 
de la profunda amistad que le profesaba. Era un sentimiento ex
traño: creo que me hubiese gustado odiarle y escupirle a la cara, 
como deseaba todo el país. Hubiese sido más sencillo. Pero este 
asunto no afectaba en nada a lo que sentía por él. En el peor de los 
casos, me decía, es un hombre como cualquier otro, y los hombres 
tienen demonios. Todo el mundo tiene demonios. La cuestión es 
simplemente saber hasta qué punto esos demonios son tolerables.

Dejé el coche en el aparcamiento de grava, al lado del por
che. Allí estaba su Corvette rojo, delante del cobertizo que le ser
vía de garaje, como lo dejaba siempre. Como si el dueño estuviese 
en casa y todo fuese bien. Quise entrar, pero la casa estaba cerrada 
con llave. Era la primera vez, que yo recordara, que la puerta se me 
resistía. Di la vuelta. Ya no había ningún policía, pero el acceso 



a la parte posterior de la propiedad estaba precintado. Desde don
de estaba se adivinaba el cráter que atestiguaba la intensidad del 
registro policial y, justo al lado, las matas de hortensias secándose, 
olvidadas.

Debí de permanecer cerca de una hora así, hasta que escu
ché un coche a mi espalda. Era Roth, que llegaba de Concord. Me 
había visto en la televisión y había salido inmediatamente. Sus pri
meras palabras fueron:

—Así que ha venido.
—Sí. ¿Por qué lo dice?
—Harry me dijo que vendría. Me dijo que era usted terco 

como una mula y que vendría a meter sus narices en el caso.
—Harry me conoce bien.
Roth rebuscó en el bolsillo de su chaqueta y sacó un trozo 

de papel.
—De su parte —me dijo.
Desdoblé la hoja. Era una carta escrita a mano.

Mi querido Marcus:
Si lee usted estas líneas, es que ha venido a New Hampshi-

re a obtener noticias de su viejo amigo.
Es usted un tipo valiente. Nunca lo he dudado. Le juro des-

de este mismo instante que soy inocente de los crímenes de los 
que se me acusa. Sin embargo, creo que voy a pasar un tiempo 
en prisión y tiene usted mejores cosas que hacer que ocuparse de 
mí. Ocúpese de su carrera, ocúpese de su novela, que debe en-
tregar a finales de mes a su editor. Su carrera es más importan-
te para mí. No pierda su tiempo conmigo.

Con cariño,
Harry
P. D.: Si por ventura a pesar de todo desea permanecer un 

tiempo en New Hampshire, o venir de vez en cuando por aquí, 
ya sabe que Goo se Cove es su casa. Puede quedarse el tiempo que 
quiera. Sólo le pido un favor: dé de comer a las gaviotas. Ponga 
pan en la terraza. Dé de comer a las gaviotas, es importante.

—No le deje tirado —me dijo Roth—. Quebert le nece
sita.



Asentí con la cabeza.
—¿Cómo se presenta el caso?
—Mal. ¿No ha visto las noticias? Todo el mundo está al 

corriente de lo del libro. Es una catástrofe. Cuanto más sé, más me 
pregunto cómo voy a defenderle.

—¿Quién lo ha filtrado?
—Creo que ha sido directamente el despacho del fiscal. 

Quieren aumentar la presión sobre Harry aplastándole ante la opi
nión pública. Quieren una confesión completa, saben que, en un 
caso de hace treinta años, nada vale más que una confesión.

—¿Cuándo podré ir a verle?
—Mañana por la mañana. La prisión estatal se encuentra 

en las afueras de Concord. ¿Tiene dónde alojarse?
—Aquí, si es posible.
Hizo una mueca.
—Lo dudo —dijo—. La policía ha registrado la casa. Es 

el escenario de un crimen.
—¿El escenario del crimen no es el agujero? —pregunté.
Roth fue a inspeccionar la puerta de entrada, después dio 

un rápido rodeo a la casa antes de volver sonriendo.
—Sería usted un buen abogado, Goldman. La casa no 

está precintada.
—¿Eso quiere decir que puedo quedarme?
—Quiere decir que no está prohibido que se quede.
—No estoy seguro de haberlo entendido.
—Es lo maravilloso del derecho en Estados Unidos, 

Goldman: cuando no hay ley, se inventa. Y si alguien le busca las 
cosquillas, se presenta usted ante la Corte Suprema, que le da la 
razón y publica una sentencia con su nombre: Goldman contra el 
Estado de New Hampshire. ¿Sabe por qué tienen que leerle sus de
rechos cuando le arrestan en este país? Porque en los años sesenta, 
un tal Ernesto Miranda fue condenado por violación basándose en 
su propia confesión. Pues bien, figúrese que su abogado declaró 
que era injusto porque el bueno de Miranda no había ido mucho 
al colegio y no sabía que la Bill of Rights le autorizaba a no confe
sar nada. El abogado en cuestión montó todo un guirigay, apeló a 
la Corte Suprema y todo eso, ¡y resulta que el muy idiota va y 
gana! Confesión invalidada por la famosa sentencia Miranda con



tra el Estado de Arizona y, a partir de entonces, la obligación para 
todos los polis de soltar eso de: «Tiene derecho a permanecer en si
lencio y a llamar a un abogado, y si no puede pagarlo, tiene dere
cho a un abogado de oficio». En fin, que todo ese rollo idiota que 
se escucha siempre en el cine ¡se lo debemos al amigo Ernesto! 
Moraleja: la justicia en América, Goldman, es un trabajo en equi
po, todo el mundo puede participar. Así que tome posesión de esta 
casa, nada se lo impide, y si la policía tiene la cara de venir a mo
lestarle, le dice que hay un vacío jurídico, les menciona la Corte 
Suprema y les amenaza también con pedir daños y perjuicios. Eso 
siempre asusta. Aunque yo no tengo las llaves de la casa, claro.

Saqué un juego del bolsillo.
—Harry me las había confiado hacía tiempo —dije.
—Goldman, ¡es usted un mago! Pero, por Dios, no cruce 

las cintas policiales: tendríamos problemas.
—Se lo prometo. Por cierto, Benjamin, ¿qué se sacó del 

registro de la casa?
—Nada. La policía no encontró nada. Por esa razón la vi

vienda está libre de sospecha.
Roth se marchó y penetré en la inmensa casa desierta. Ce

rré la puerta a mi espalda y me metí directamente en el despacho, 
para buscar la famosa caja. Pero ya no estaba allí. ¿Qué habría he
cho Harry con ella? Quería tenerla en mis manos por encima de 
todo y me puse a registrar las bibliotecas del despacho y del salón. 
En vano. Decidí entonces inspeccionar todas las habitaciones en 
busca del más mínimo elemento que pudiese ayudarme a com
prender lo que había pasado allí en 1975. ¿Habría sido Nola Ke
llergan asesinada en alguna de esas habitaciones?

Encontré algunos álbumes de fotos que no había visto 
nunca o en los que no me había fijado. Abrí uno al azar, y dentro 
descubrí fotos de Harry y mías de la época universitaria. En el 
aula, en la sala de boxeo, en el campus, en ese diner donde quedá
bamos a menudo. Había incluso imágenes de la entrega de mi di
ploma. El siguiente álbum estaba lleno de recortes de prensa acer
ca de mí y de mi libro. Tenía algunos párrafos marcados en rojo o 
subrayados; en ese instante me di cuenta de que Harry había se
guido mi carrera con mucha atención, conservando cuidadosa
mente todo lo que se relacionaba conmigo. Encontré hasta el re



corte de un periódico de Montclair de hacía año y medio que 
informaba de la ceremonia organizada en mi honor en el instituto 
de Felton. ¿Cómo había conseguido ese artículo? Recordaba muy 
bien aquel día. Fue poco antes de la Navidad de 2006. Mi primera 
novela había alcanzado el millón de ejemplares vendidos y el direc
tor del instituto de Felton en el que había estudiado la secundaria, 
animado por la efervescencia de mi éxito, había decidido rendirme 
un homenaje que consideraba merecido.

Para ello se preparó un solemne acto en el vestíbulo prin
cipal del instituto, un sábado por la tarde, ante un grupo elegido 
de alumnos, antiguos alumnos y algunos periodistas locales. Toda 
aquella gente de postín se sentaba amontonada sobre sillas plega
bles frente a un gran telón. Detrás de él, como descubrimos des
pués de un discurso triunfal del director, un armario de cristal con 
la inscripción En homenaje a Marcus P. Goldman, llamado «el For-
midable», alumno de este instituto desde 1994 hasta 1998. Y dentro 
del armario, un ejemplar de mi novela, mis antiguos boletines de 
notas, algunas fotos, mi camiseta de jugador de lacrosse y la del 
equipo de marcha.

Sonreí mientras releía el artículo. Mi paso por el Felton 
High, pequeño y apacible centro al norte de Montclair lleno de 
adolescentes pánfilos, se había quedado grabado en su memoria 
hasta el punto de que mis compañeros y profesores me habían 
apodado «el Formidable». Pero ese día de diciembre de 2006, lo 
que todos ignoraban en el momento de aplaudir esa vitrina dedi
cada a mi gloria era que debía a una serie de malentendidos, pri
mero fortuitos y después sabiamente orquestados, el haberme con
vertido en la estrella incontestable de Felton durante cuatro largos 
y hermosos años.

La epopeya del Formidable empezó a mi llegada al insti
tuto, cuando tuve que elegir una disciplina deportiva para el cur
so. Tenía decidido que sería fútbol o baloncesto, pero el número 
de plazas de esos equipos era limitado y, desgraciadamente para 
mí, el día de la inscripción llegué con mucho retraso a la oficina de 
registro. «Ya he cerrado —me dijo la mujer gorda que se ocupaba 
de ella—. Vuelve el año que viene». «Por favor, señora —le había 
suplicado—, tengo que estar inscrito obligatoriamente en una dis
ciplina deportiva, si no tendré que repetir curso». «¿Cómo te lla



mas? —había suspirado ella—. Goldman. Marcus Goldman, se
ñora.» «¿Qué deporte quieres?» «Fútbol, o baloncesto.» «Los dos 
están completos. Sólo me quedan el equipo de danza acrobática o 
el de lacrosse.»

Lacrosse o danza acrobática. Lo mismo que decir peste o 
cólera. Sabía que unirme al equipo de danza me convertiría en el 
hazmerreír de mis compañeros, así que elegí lacrosse. Pero hacía dos 
décadas que Felton no había tenido un buen equipo de lacrosse, has
ta el punto de que ningún alumno quería formar parte de él. El de 
aquel año estaba, como no podía ser de otra manera, compuesto por 
alumnos incapaces para otras disciplinas, o que llegaban tarde el día 
de las inscripciones. Me integré, pues, en un equipo diezmado, poco 
emprendedor y torpe, pero que me llevaría a la gloria. Esperando ser 
repescado durante el curso por el equipo de fútbol, quise realizar al
guna proeza deportiva para que se fijasen en mí. Me entrené con 
una motivación sin precedentes y, al cabo de dos semanas, nuestro 
entrenador vio en mí la estrella que esperaba desde siempre. Fui in
mediatamente ascendido a capitán del equipo y no tuve que realizar 
esfuerzos titánicos para que me consideraran como el mejor jugador 
de lacrosse de la historia del Felton High. Batí sin dificultad el ré
cord de goles de los veinte años precedentes —que era absolutamen
te ínfimo— y, gracias a aquella gesta, fui inscrito en el tablón de mé
ritos del instituto, algo que no había sucedido con ningún otro 
alumno de primero. Aquello no dejó de impresionar a mis compa
ñeros ni de atraer la atención de mis profesores: gracias a esa expe
riencia, comprendí que para ser formidable bastaba con soslayar las 
relaciones con los demás; al final todo no era más que una cuestión 
de falsas apariencias.

Me puse inmediatamente manos a la obra. Por supuesto, 
dejé de plantearme abandonar el equipo de lacrosse, ya que mi 
única obsesión fue a partir de entonces convertirme en el mejor, 
por todos los medios, estar en la cima a cualquier precio. Con esa 
motivación me planté en el concurso de proyectos científicos, que 
se llevó una niñata superdotada llamada Sally, y en el que no pasé 
del decimosexto puesto. No obstante, durante la entrega de pre
mios, en el auditorio del instituto, me las arreglé para tomar la pa
labra y me inventé fines de semana completos de voluntariado con 
disminuidos psíquicos que habían estorbado considerablemente el 



avance de mi proyecto, antes de concluir, con los ojos bañados en 
lágrimas: «Poco me importan los primeros premios, si puedo apor
tar una llama de felicidad a mis amigos los niños trisómicos». Evi
dentemente, todo el mundo quedó impresionado, y aquello me va
lió eclipsar a Sally ante los profesores y mis compañeros. La misma 
Sally, que tenía un hermano pequeño con una minusvalía profun
da —algo que yo ignoraba—, rechazó su premio y exigió que me 
lo diesen a mí. Gracias a ese episodio vi mi nombre bajo las cate
gorías de Deportes, Ciencias y Premio a la camaradería en el tablón 
de méritos, que yo había rebautizado en secreto como tablón demé-
rito, plenamente consciente de mi impostura. Pero no podía parar, 
estaba como poseído. Una semana más tarde, batí el récord de 
venta de billetes de tómbola comprándomelos a mí mismo con el 
dinero de dos veranos anteriores limpiando el césped de la piscina 
municipal. No hizo falta más para que el rumor empezase a reco
rrer el instituto: Marcus Goldman era un ser de una calidad ex
cepcional. Fue esa constatación la que empujó a alumnos y profe
sores a llamarme «el Formidable», como una marca de fábrica, una 
garantía absoluta de éxito; y mi pequeña fama pronto se extendió 
al conjunto de nuestro barrio en Montclair, llenando a mis padres 
de un inmenso orgullo.

Esta tramposa reputación me incitó a practicar el noble 
arte del boxeo. Siempre había sentido debilidad por el boxeo, y 
siempre había sido un buen golpeador, pero lo que buscaba yendo 
a entrenarme en secreto a un club de Brooklyn, a una hora de tren 
de mi casa, allí donde nadie me conocía, allí donde el Formidable 
no existía, era poder ser falible: iba a reivindicar el derecho a ser 
vencido por alguien más fuerte que yo, el derecho a desprestigiar
me. Era la única forma de alejarme de ese monstruo de perfección 
que había creado: en esa sala de boxeo, el Formidable podía per
der, podía ser malo. Y Marcus podía existir. Aun así, poco a poco 
mi obsesión por ser el número uno absoluto sobrepasó lo imagina
ble: cuanto más ganaba, más miedo tenía de perder.

Durante mi tercer curso, por culpa de una restricción pre
supuestaria, el director se vio obligado a desmantelar el equipo de 
lacrosse, que costaba demasiado caro al instituto en relación a lo 
que aportaba. Para mi gran pesar, tuve pues que elegir una nueva 
disciplina deportiva. Evidentemente, los equipos de fútbol y ba



loncesto intentaban seducirme, pero sabía que, si me unía a algu
no de ellos, me enfrentaría a jugadores mucho más dotados y mo
tivados que mis compañeros de lacrosse. Me arriesgaba a quedar 
eclipsado, a volver a caer en el anonimato, o peor aún, a retroce
der: ¿qué diría la gente cuando Marcus Goldman, alias el Formi
dable, antiguo capitán del equipo de lacrosse y récord en número 
de goles marcados en los últimos veinte años, se convirtiese en 
waterboy del equipo de fútbol? Viví dos semanas de angustia, has
ta que oí hablar del muy desconocido equipo de marcha del insti
tuto, compuesto por dos obesos paticortos y un esmirriado sin 
fuerzas. Resultó ser además la única disciplina del Felton que no 
participaba en ninguna competición entre centros: aquello me ase
guraba no tener que medirme con nadie que fuese peligroso para 
mí. Así que, aliviado y sin la menor duda, me uní al equipo de 
marcha de Felton, en el seno del cual, y desde el primer entrena
miento, batí sin dificultad el récord de velocidad de mis plácidos 
compañeros de equipo, ante la mirada amorosa de algunas anima
doras y del director.

Todo habría podido ir muy bien si precisamente el director, 
seducido por mis resultados, no hubiese tenido la descabellada idea 
de organizar una gran competición de marcha entre los centros de 
la región con el fin de recuperar el perdido prestigio de su instituto, 
convencido de que el Formidable la ganaría sin problemas. Ante el 
anuncio de esa noticia, presa del pánico, me entrené sin descanso 
durante un mes entero; pero sabía que no tenía ninguna posibilidad 
frente a los corredores de otros institutos, curtidos en la competi
ción. Yo no era más que fachada, simple contrachapado: iba a que
dar en ridículo, y en mi propio campo.

El día de la carrera todo Felton, así como la mitad de mi ba
rrio, estaba presente para aclamarme. Dieron la salida y, como te
mía, todos los demás corredores me adelantaron. Era un momento 
crucial: estaba en juego mi reputación. Era una carrera de seis mi
llas, es decir, veinticinco vueltas al estadio. Veinticinco humillacio
nes. Terminaría último, vencido y deshonrado. Quizás hasta dobla
do por el primero. Tenía que salvar al Formidable costase lo que 
costase. Reuní todas mis fuerzas, toda mi energía y, en un impulso 
desesperado, me lancé a un alocado sprint: entre vítores del público 
afecto a mi causa, me coloqué en cabeza de carrera. En ese momen



to puse en marcha el maquiavélico plan que había preparado: mien
tras iba primero, destacado, y sintiendo que estaba llegando al lími
te de mis fuerzas, fingí tropezar en la pista y me tiré al suelo dando 
vueltas espectaculares entre gritos, aullidos del gentío y, al final, en 
mi caso, una pierna rota, lo que, bien es verdad, no estaba previsto 
pero que, al precio de una operación y dos semanas en el hospital, 
salvó la grandeza de mi nombre. La semana siguiente a ese inciden
te, el periódico del instituto escribía sobre mí:

Durante esta carrera antológica, Marcus Goldman, alias el 
Formidable, cuando dominaba fácilmente a sus adversarios y se 
prometía una aplastante victoria, fue víctima de la mala calidad 
de la pista: cayó en mala postura y se rompió una pierna.

Aquél fue el final de mi carrera como corredor y de mi ca
rrera deportiva. Por mis importantes lesiones fui dispensado de 
hacer deporte hasta terminar el instituto. A la vez, mi entrega y sa
crificio merecieron la concesión de una placa a mi nombre en la vi
trina de honor, donde ya destacaba mi camiseta de lacrosse. En 
cuanto al director, maldiciendo la mala calidad de las instalacio
nes de Felton, ordenó renovar sin reparar en gastos todo el reves
timiento de la pista del estadio, financiando las obras con el pre
supuesto destinado a las excursiones del instituto y privando así a 
los alumnos de todos los cursos de la menor actividad durante 
todo el año siguiente.

Al final de mis años en Felton, forrado de buenas notas, 
diplomas al mérito y cartas de recomendación, tuve que hacer la 
fatídica elección de universidad. Y cuando, una tarde, me encon
tré en mi habitación, echado sobre la cama, con tres cartas de 
aceptación ante mí, una de Harvard, otra de Yale y la tercera 
de Burrows, una pequeña universidad desconocida de Massa
chusetts, no lo dudé: quería ir a Burrows. Ir a una gran universi
dad era arriesgarme a perder mi etiqueta de «Formidable». Har
vard o Yale era poner el listón muy alto: no tenía ninguna gana 
de enfrentarme a las élites insaciables llegadas de los cuatro pun
tos cardinales del país y que parasitarían los cuadros de honor. 
Los cuadros de honor de Burrows me parecían mucho más acce
sibles. El Formidable no quería quemarse las alas. El Formidable 



quería seguir siendo el Formidable. Burrows era perfecta, un 
campus modesto donde tenía la seguridad de brillar. No me cos
tó convencer a mis padres de que el departamento de Literatura 
de Burrows era en todos los conceptos superior al de Harvard y 
Yale, y así fue como, en el otoño de 1998, desembarqué en Mont
clair, esa pequeña ciudad industrial de Massachusetts donde co
nocería a Harry Quebert.

Al final de la tarde, cuando todavía estaba en la terraza 
hojeando los álbumes y recuperando recuerdos, recibí una llama
da de Dou glas, desesperado.

—¡Marcus, por Dios! ¡No me puedo creer que te hayas 
ido a New Hampshire sin avisarme! He recibido llamadas de pe
riodistas preguntándome qué hacías allí, y yo ni siquiera lo sabía. 
He tenido que enterarme por la televisión. Vuelve a Nueva York. 
Vuelve antes de que sea tarde. ¡Esta historia te va a sobrepasar por 
completo! Sal inmediatamente de ese poblacho a primera hora de 
la mañana y vuelve a Nueva York. Quebert tiene un abogado ex
celente. Déjale hacer su trabajo y concéntrate en tu libro. Tienes 
que entregar tu manuscrito a Barnaski dentro de quince días.

—Harry necesita a un amigo a su lado —dije.
Hubo un silencio y Dou glas murmuró, como si se diese 

cuenta en ese momento de lo que llevaba meses ignorando:
—No tienes libro, ¿verdad? ¡Faltan dos semanas para que 

se cumpla el plazo de Barnaski y no has sido capaz de escribir ese 
puto libro! ¿Es eso, Marc? ¿Vas a ayudar a un amigo o estás huyen
do de Nueva York?

—Cierra el pico, Doug.
Hubo otro largo silencio.
—Marc, dime que te ronda alguna idea en la cabeza. 

Dime que tienes un plan y que tienes una buena razón para irte a 
New Hampshire.

—¿Una buena razón? ¿No basta la amistad?
—Pero ¿qué demonios le debes a Harry para ir hasta allí?
—Todo, absolutamente todo.
—¿Cómo que todo?
—Es complicado, Dou glas.
—Marcus, ¿qué diablos estás intentando decirme?



—Doug, hay un episodio de mi vida que no te he conta
do nunca... Al finalizar mis años de instituto, podía haber esco
gido el mal camino. Y entonces conocí a Harry... En cierto modo 
me salvó la vida. Tengo una deuda con él... Sin él nunca hubiese 
llegado a ser el escritor en el que me he convertido. Sucedió en Bu
rrows, Massachusetts, en 1998. Le debo todo.



29.  ¿Se puede uno enamorar de una chica 
de quince años?

«Me gustaría enseñarle a escribir, Marcus, no para que sepa 
escribir, sino para convertirle en escritor. Porque escribir libros 
no es nada: todo el mundo sabe escribir, pero no todo el mundo 
es escritor.

—¿Y cómo sabe uno que es escritor, Harry?
—Nadie sabe que es escritor. Son los demás los que se lo 

dicen.»



Quienes recuerdan bien a Nola dicen que era una jovenci-
ta maravillosa. De las que dejan huella: dulce y atenta, dotada para 
todo, resplandeciente. Parece ser que tenía esa alegría de vivir sin 
igual que podía iluminar los peores días de lluvia. Los sábados ser-
vía en el Clark’s; revoloteaba entre las mesas, ligera, haciendo bai-
lar en el aire su ondulada melena rubia. Siempre tenía una palabra 
amable para todos los clientes. No se la veía más que a ella. Nola 
era un mundo.

Era la hija única de David y Louisa Kellergan, evangelistas 
del sur procedentes de Jackson, Alabama, donde había nacido el 12 
de abril de 1960. Los Kellergan se habían instalado en Aurora en el 
otoño de 1969, después de que el padre fuese contratado como pas-
tor por la parroquia de St. James, la principal comunidad religiosa 
de Aurora, que tenía una influencia notable en aquella época. El 
templo de St. James, en la entrada sur de la ciudad, era un edificio 
imponente de madera del que ya no queda nada hoy en día, desde 
que las comunidades de Aurora y Montburry tuvieron que fusionar-
se por razones de ahorro presupuestario y falta de fieles. En su lu-
gar se levanta ahora un McDonald’s. Desde su llegada, los Kellergan 
se habían instalado en una bonita casa de una planta propiedad de 
la parroquia, en el 245 de Terrace Avenue. Fue probablemente 
por la ventana de una de sus habitaciones por donde, seis años más 
tarde, se esfumaría Nola, el sábado 30 de agosto de 1975.

Estas descripciones se cuentan entre las primeras que me 
hicieron los habituales del Clark’s, donde me presenté la mañana 
del día siguiente a mi llegada a Aurora. Me había despertado es-
pontáneamente al alba, atormentado por esa sensación desagrada-
ble de no estar realmente seguro de lo que hacía allí. Tras haber 
corrido un rato por la playa, había dado de comer a las gaviotas, y 
en eso estaba hasta que me planteé la cuestión de si de verdad ha-
bía venido hasta New Hampshire únicamente para dar pan a unos 



pájaros marinos. Mi cita en Concord con Benjamin Roth para vi-
sitar a Harry no era hasta las once; en el intervalo, como no que-
ría estar solo, fui a comer tortitas al Clark’s. Cuando era estudian-
te y me alojaba en su casa, Harry tenía por costumbre llevarme allí 
a primera hora del día: me despertaba antes de que amaneciera, sa-
cudiéndome sin consideración, y me decía que ya era hora de po-
nerme el chándal. Después bajábamos al borde del océano para 
correr y boxear. Si se cansaba un poco, empezaba a jugar a los en-
trenadores: interrumpía su esfuerzo como para corregir mis gestos 
o mi postura, pero sé que sobre todo necesitaba recuperar el alien-
to. Entre ejercicios y carreras, recorríamos las pocas millas de pla-
ya que unían Goo se Cove con Aurora. Subíamos entonces por las 
rocas de Grand  Beach y atravesábamos la ciudad aún dormida. En 
la calle principal, inmersa en la oscuridad, se percibía de lejos la 
fría luz que brotaba del escaparate del diner, el único estableci-
miento abierto tan temprano. En su interior reinaba una absoluta 
calma; los escasos clientes eran camioneros u oficinistas que daban 
cuenta de sus desayunos en silencio. La radio aportaba el decora-
do sonoro, siempre en la misma emisora de noticias y con el volu-
men tan bajo que impedía comprender lo que decía el locutor. En 
las mañanas de mucho calor, además, el ventilador del techo batía 
el aire con un chirrido metálico, haciendo bailar el polvo que acu-
mulaban las lámparas. Nos instalábamos en la mesa 17, y Jenny 
aparecía inmediatamente a servirnos café. Siempre me dedicaba 
una sonrisa de dulzura casi maternal. Me decía: «Mi pobre Mar-
cus, te obliga a levantarte al amanecer, ¿verdad? Lo hace desde que 
le conozco». Y nos reíamos.

Ese 17 de junio de 2008, a pesar de la temprana hora, el 
Clark’s bullía ya de agitación. Nadie hablaba de otra cosa que del 
caso y, a mi entrada, los habituales que me conocían se arremolina-
ron en torno a mí para preguntarme si era verdad, si Harry había te-
nido una relación con Nola y si la había matado, a ella y a Deborah 
Coo per. Eludí las preguntas y me instalé en la 17, que estaba libre. 
Descubrí entonces que la placa en honor a Harry había sido retira-
da: en su lugar no quedaban más que dos agujeros de tornillo en la 
madera y la marca del metal que había decolorado el barniz.

Jenny vino con el café y me saludó amablemente. Tenía 
cara de tristeza.



—¿Has venido a instalarte en casa de Harry? —me pre-
guntó.

—Eso creo. ¿Has quitado la placa?
—Sí.
—¿Por qué?
—Escribió ese libro para esa chiquilla, Marcus. Para una 

niña de quince años. No quiero dejar esa placa. Es un amor repug-
nante.

—Creo que es algo más complicado —dije.
—Y yo creo que no deberías mezclarte en este asunto, 

Marcus. Deberías volver a Nueva York y permanecer lejos de todo 
esto.

Pedí tortitas y salchichas. Sobre la mesa habían dejado un 
ejemplar manchado de grasa del Aurora Star. En primera página 
aparecía una inmensa foto del Harry de los tiempos gloriosos, con 
ese aire respetable y esa mirada profunda y segura de sí. Justo de-
bajo, una imagen de su entrada en la audiencia del palacio de jus-
ticia de Concord, esposado, decaído, el pelo revuelto, los rasgos 
hundidos, la expresión deshecha. Y, enmarcados, un retrato de 
Nola y otro de Deborah Coo per. Y este titular: ¿Qué hizo Harry 
Quebert?

Erne Pinkas llegó poco después que yo y vino a sentarse a 
mi mesa con su taza de café.

—Te vi en la televisión anoche —me dijo—. ¿Vienes a 
quedarte?

—Sí, quizás.
—¿Para qué?
—No tengo ni idea. Por Harry.
—Es inocente, ¿verdad? No puedo creer que hiciese algo 

así... Qué locura.
—Ya no estoy seguro de nada, Erne.
Pinkas me contó cómo, días antes, la policía había desen-

terrado los restos de Nola en Goo se Cove, a un metro de profun-
didad. Ese jueves todo el mundo en Aurora había sido alertado por 
las sirenas de los coches patrulla que habían llegado de todo el 
condado, desde los patrulleros de la autopista hasta los vehículos 
camuflados de la criminal, incluso una furgoneta de la policía 
científica.



—Cuando nos enteramos de que probablemente eran los 
restos de Nola Kellergan —me explicó Pinkas—, ¡nos quedamos 
de piedra! Nadie podía creerlo: después de todo ese tiempo, la 
pequeña estaba justo ahí, ante nuestros ojos. Quiero decir, cuán-
tas veces he estado en casa de Harry, en esa terraza, bebiendo 
whisky... Casi a su lado... Dime, Marcus, ¿de verdad escribió ese li-
bro para ella? No puedo creer que tuvieran una historia juntos... 
¿Tú sabías algo?

Para no tener que responder, empecé a girar la cuchara en 
el interior de mi taza hasta crear un remolino. Dije simplemente:

—Todo esto es un lío terrible, Erne.
Poco después Travis Dawn, el jefe de policía de Aurora y 

además el marido de Jenny, se instaló a su vez en la mesa. Formaba 
parte de los que conocía desde siempre en Aurora: era un hombre de 
carácter suave, sexagenario encanecido, el tipo de poli de provincias 
buenazo que no daba miedo a nadie desde hacía tiempo.

—Lo siento, chaval —me dijo al saludarme.
—¿Por qué?
—Por este asunto que te ha explotado en plena cara. Sé 

que Harry y tú estáis muy unidos. No debe de ser fácil para ti.
Travis era la primera persona que se preocupaba de cómo 

lo estaba pasando. Asentí con la cabeza y pregunté:
—¿Por qué, en todo el tiempo que he pasado aquí, nunca 

había oído hablar de Nola Kellergan?
—Porque hasta que se encontró su cuerpo en Goo se Cove, 

era agua pasada. El tipo de historia que nadie quiere recordar.
—Travis, ¿qué sucedió ese 30 de agosto de 1975? ¿Y qué le 

pasó a esa tal Deborah Coo per?
—Feo asunto, Marcus. Un asunto muy feo. Lo viví en 

primera persona porque ese día estaba de servicio. Por entonces 
no era más que un simple agente. Fui yo quien recibió la llama-
da de la central... Deborah Coo per era una abuelita adorable que 
vivía sola desde la muerte de su marido, en una casa aislada en 
las lindes del bosque de Side Creek. ¿Ves dónde está Side Creek? 
Allí empieza ese bosque inmenso, dos millas más allá de Goo se 
Cove. Recuerdo bien a la abuela Coo per: en aquella época no lle-
vaba mucho tiempo en la policía, pero ella llamaba con regulari-
dad. Sobre todo de noche, para denunciar ruidos sospechosos 



cerca de su casa. Le daba algo de canguelo vivir en aquella casona 
al borde del bosque, y necesitaba que alguien fuese a tranquilizar-
la de vez en cuando. Siempre pedía disculpas por las molestias y 
ofrecía café y pastas a los agentes que se pasaban por allí. Y al día 
siguiente se acercaba hasta la comisaría para traer alguna cosilla. 
Ya te digo, una abuelita adorable. Del tipo al que no te molesta ha-
cer favores. En fin, ese 30 de agosto de 1975 la abuela Coo per lla-
mó al número de emergencias de la policía diciendo que había vis-
to a una chica perseguida por un hombre en el bosque. Yo era el 
único agente de guardia en Aurora y me presenté inmediatamen-
te en su casa. Era la primera vez que llamaba en pleno día. Cuan-
do llegué, estaba esperando frente a su casa. Me dijo: «Travis, va 
usted a pensar que estoy loca, pero ahora sí que he visto algo real-
mente extraño». Fui a inspeccionar las lindes del bosque, por don-
de había visto a la joven: encontré un trozo de tela roja. Inmedia-
tamente pensé que debía tomarme el asunto en serio y avisé al jefe 
Pratt, por aquel entonces jefe de la policía de Aurora. No estaba de 
servicio, pero acudió de inmediato. Side Creek es inmenso y sólo 
éramos dos para echar un vistazo. Nos internamos en el bosque: 
recorriendo una milla larga, encontramos restos de sangre, cabe-
llos rubios y otros jirones de tela roja. No tuvimos tiempo de 
hacernos más preguntas porque, en aquel instante, resonó un dis-
paro procedente de la casa... Corrimos hasta allí y encontramos a 
la abuela Coo per en la cocina, bañada en su propia sangre. Des-
pués supimos que había vuelto a llamar a la central para avisar de 
que la chiquilla que había visto un poco antes estaba refugiada en 
su casa.

—¿La chica había vuelto a la casa?
—Sí. Mientras estábamos en el bosque había vuelto a apa-

recer, ensangrentada, buscando ayuda. Pero cuando llegamos no 
había nadie salvo el cadáver de la abuela Coo per. Aquello era una 
locura.

—Y esa chica ¿era Nola? —pregunté.
—Sí. Nos dimos cuenta enseguida. Primero cuando llamó 

su padre, algo más tarde, para denunciar su desaparición. Y des-
pués cuando nos enteramos de que Deborah Coo per la había iden-
tificado al llamar a la central la segunda vez.

—¿Qué pasó después?



—Tras la segunda llamada de la abuela Coo per, varias 
unidades de la zona se habían puesto en camino. Al llegar a la 
orilla del bosque de Side Creek, un ayudante del sheriff localizó 
un Chevrolet Monte Carlo negro que huía en dirección norte. Se 
ordenó perseguirlo, pero el coche se nos escapó a pesar de los con-
troles. Nos pasamos las semanas siguientes buscando a Nola: pei-
namos toda la zona. ¿Quién podía pensar que estaba en Goo se 
Cove, en casa de Harry Quebert? Todos los indicios indicaban que 
probablemente se encontraba en alguna parte de ese bosque. Or-
ganizamos batidas interminables. Nunca encontramos ni el coche 
ni a la chiquilla. Si hubiésemos podido, habríamos registrado el 
país entero, pero tuvimos que interrumpir la búsqueda tres sema-
nas después, con todo el dolor de nuestro corazón, porque los je-
fazos de la policía estatal decretaron que la investigación era dema-
siado costosa y los resultados demasiado inciertos.

—¿Había algún sospechoso en aquella época?
Dudó un instante y después me dijo:
—Nunca se hizo oficial, pero... estaba Harry. Teníamos 

nuestras razones. Quiero decir: tres meses después de su llegada a 
Aurora, la pequeña Kellergan desaparecía. Extraña coincidencia, 
¿no? Y, sobre todo, ¿qué coche conducía en aquella época? Un 
Chevrolet Monte Carlo negro. Pero no había pruebas suficientes 
en su contra. En el fondo, ese manuscrito es la prueba que buscá-
bamos hace treinta años.

—No puedo creerlo, no de Harry. Y además, ¿por qué 
habría dejado una prueba tan comprometedora junto al cuerpo? 
¿Y por qué habría mandado a los jardineros cavar allí donde ha-
bía enterrado un cadáver? No se sostiene.

Travis se encogió de hombros.
—Confía en mi experiencia de poli: nunca se sabe de qué es 

capaz la gente. Sobre todo aquellos que creemos conocer bien.
Tras estas palabras, se levantó y se despidió cordialmen-

te. «Si puedo hacer algo por ti, no lo dudes», me dijo antes de mar-
charse. Pinkas, que había seguido la conversación sin intervenir, 
repitió, incrédulo: «Dios santo, nunca supe que la policía hubiera 
sospechado de Harry...». No respondí. Sólo arranqué la primera 
página del periódico para llevármela y, aunque todavía era tempra-
no, partí hacia Concord.



Historia de una aventura 
editorial

El Libro de la Feria de Frankfurt de 2012 estuvo fuera de la Feria: 
La verdad sobre el caso Harry Quebert del joven escritor suizo Joël 
Dicker. Sus derechos los manejaba un octogenario editor francés 
al frente de una pequeña editorial con un catálogo muy literario. 
Monsieur De Fallois no fue a Frankfurt, Frankfurt fue a él.

Las subastas en todo el mundo superaron a las que origi
nara en su día Harry Potter. Tras una reñidísima puja en la que 
participaron ocho editoriales de lengua española, Alfaguara se 
hizo con los derechos de La verdad sobre el caso Harry Quebert, el 
libro más candente de la Feria de 2012 (y de los últimos años).

Joël Dicker ha renovado las esperanzas en la literatura en 
francés, según razona De Fallois, y ha escrito la Gran Novela 
Americana que desde hace tiempo no escriben los estadouniden
ses, el gran thriller que desde Millenium (una referencia clara) es
perábamos leer. Dicker ya había escrito una primera novela, gana
dora del Premio de los Escritores Ginebrinos 2010, pero mucho 
antes, un jurado literario se negó a darle un premio al mejor cuen
to porque daban por sentado que no era posible que un chico de 
catorce años escribiera algo de esa calidad, forzosamente debía de 
haberlo copiado. El cuento se llamaba El tigre (igual que el primer 
relato de Borges). 

El Premio de los Escritores Ginebrinos proporcionaba un 
pequeño subsidio para la publicación de la obra galardonada. Los 
últimos días de nuestros padres llamó la atención de Vladimir Di
mitrijevic, editor de L’Âge d’Homme, quien decidió incluirlo en 
su catálogo. Dimitrijevic había publicado a autores de la talla de 
Vassili Grossman y reconoció en el joven Dicker un talento fuera 



de lo común. Rápidamente quiso compartir su hallazgo con su buen 
amigo, Bernard de Fallois, de la pequeña y prestigiosa Éditions de Fa
llois, quien también quiso publicar esta novela. Dimitrijevic murió en 
el verano de 2011 a los setenta y siete años en un accidente de tráfico 
en la carretera que une Lausana con París, cuando iba a ver a De Fa
llois. El editor francés siguió cuidando de Dicker, tal y como lo ha
bría hecho su buen amigo Dimitrijevic.

Cuando a comienzos del verano de 2012 De Fallois recibió el 
grueso manuscrito de La verdad sobre el caso Harry Quebert lo leyó 
subyugado, y decidió cancelar sus vacaciones: en tiempo récord puso 
la novela en las librerías durante el mes de agosto. En una sola sema
na, con París casi desierta, un pequeño librero vendió 170 ejemplares 
del voluminoso libro de Dicker con esta propuesta: «Léalo; si no le 
gusta, le devuelvo su dinero». Sólo regresaron unos cuantos, para pe
dir otro ejemplar. 

En Bélgica, poco después, se repitió el fenómeno. El libro de 
Dicker coincidió con la publicación del último libro de Rowling, y los 
libreros belgas recibieron a Dicker con carteles en sus vitrinas: «Ne li-
sez pas Harry Potter, lisez Harry Quebert» («No lea a Harry Potter, lea 
a Harry Quebert»).

La noticia corrió como la pólvora, y, bien instalado en su des
pacho parisino de la Rue de la Boétie, Bernard de Fallois recibió a las 
scouts («un puñado de doce damas de todo el mundo que se apasiona
ron antes que nadie con este libro e hicieron que sus editores pujasen 
por él»), y hasta a algunos editores —como María Fasce, la editora de 
literatura internacional de Alfaguara—, que volaron fugazmente a ver
le para convencerle de que el suyo era el mejor catálogo para Dicker. 

Dicker y De Fallois no sólo están revolucionando la literatu
ra, sino también el mundo editorial, con un mensaje ético y esperan
zador: no hay editores ni agentes salvajes (al contrario de lo que suce
de en la novela de Dicker), sino un joven escritor que se fía de su 
pequeño editor, y no quiere saber nada de los Premios. «Hice un pac
to con De Fallois: que no me diga nada sobre el Goncourt, yo sólo es
cribo». Dicker también le llama para pedirle consejo: «Todos los edi



tores franceses me están llamando para invitarme a cenar, ¿qué 
hago?». «Vaya, diviértase», le contesta De Fallois. El que se divierte, 
sin duda, es él, y los miles de lectores que ya están leyendo la novela.

La especial relación entre editor y autor continúa hoy en día: en 
una cena durante la última Feria de Londres, los editores extranjeros y 
las scouts (entre ellas, Cristina De Stefano, scout de Francia e Italia para 
Alfaguara) se reunieron con De Fallois y Dicker. En un discurso elec
trizante, De Fallois comenzó contando su emoción juvenil al asistir al 
estreno de Otelo de Orson Welles, una emoción similar a la que sintió 
al leer la novela de Dicker, y a continuación agradeció en el siguiente or
den: 1) a las scouts, ese grupo de damas «espías» del universo editorial, 
que en todo el mundo, en el mes de agosto, se dieron cuenta de que ha
bía un libro verdaderamente importante y alertaron a los editores; 2) a 
los traductores, encargados de ser fieles al texto y traducir esa emoción 
de la lengua original a los lectores de cada idioma; 3) a los editores «que 
se lanzan a esta aventura» cumpliendo su rol de «poner en las manos de 
los lectores los libros en los que creen»; y, finalmente, 4) a Joël Dicker: 
«Hacen falta muchas noches de trabajo y mucho silencio para escribir 
una obra como ésta: gracias a Dicker por esa generosidad».

Desde septiembre de 2012, a partir de la dura lucha por los 
derechos en español que Alfaguara consiguió justo antes de la Feria 
de Frankfurt, las subastas extraordinarias se han sucedido en todo el 
mundo y sus derechos ya han sido vendidos a treinta y tres idiomas 
distintos. El último país en adquirirlos ha sido, después de una larga 
batalla, Inglaterra: Christopher MacLehose, editor del afamado sello 
MacLehose Press, alias «Mister Millenium», se alzó con los derechos 
justo antes de la última Feria de Londres, en abril de este año.

Desde el principio, La verdad sobre el caso Harry Quebert ha 
cosechado el favor de la crítica y el público. Poco tiempo después de 
su publicación la novela fue seleccionada para el prestigioso Premio 
Goncourt, que perdió por tan sólo un voto. Sin embargo, fue galar
donada, entre otros, con el Goncourt des Lycéens, premio que otor
gan los estudiantes de instituto tras leer las diez novelas finalistas al 
Goncourt y decidir cuál es, en su opinión, la mejor. La verdad sobre el 
caso Harry Quebert se hizo con el voto mayoritario de los alumnos, 



que, dentro de la gira que ha de hacer el premiado, recibieron a su au
tor en las aulas con ovaciones. Dicker y La verdad sobre el caso Harry 
Quebert han conseguido lo que no muchos libros o autores hacen: 
despertar vocaciones literarias entre los más jóvenes. El último pre
mio, hasta el momento, ha sido el premio de la revista Lire a la mejor 
novela en lengua francesa. 



Declaraciones del autor

Sobre la escritura y publicación de La verdad sobre el caso 
Harry Quebert:

«Quería intentar escribir una novela extensa. Escribir un libro largo 
que se leyera rápido pero que no dieran ganas de terminarlo. Un libro 
que fuera como un suspiro. Un único suspiro.»

«Me daba miedo no resultar veraz. Intenté imaginar un persona
je francés en Estados Unidos pero no funcionó. Intenté fijarme 
en lo que había hecho Romain Gary en Chien blanc que transcu
rre en parte en Estados Unidos. Gary la escribió en inglés y la tra
dujo él mismo al francés. No me ayudó… Finalmente decidí, con 
un poco de miedo, escribir como si yo mismo fuese estadouni
dense.»

«Quería dar placer a los lectores, divertirlos y mantener su atención. 
¿Ha visto Homeland, la serie de televisión? Uno ve un episodio, des
pués otro, y luego comete la estupidez de ver cuatro seguidos como si 
al día siguiente no tuviese que trabajar. Quería conseguir eso mismo 
con un libro…»

«Escribir una novela es como hacer una película: es un esfuerzo de 
equipo. El escritor es director, guionista, director de casting y cama
rógrafo al mismo tiempo. Él prepara el plató, selecciona a los actores 
y el resto viene solo. Los personajes poco a poco se apoderan del libro. 
Se convierten en compañeros, en familiares; en ocasiones, amigos. 
Unos gustan más que otros… 

»Rápidamente mi oficina se transformó en un plató. Monté la de
coración. Nueva Inglaterra, en donde me crie en parte. La ciudad 
de Aurora, aunque es totalmente imaginaria, se parece a Bar Har
bour, en Maine. Un día hice la ruta Nueva YorkMontreal y deci
dí instalar a Marcus en Nueva York. Pero desde el principio sabía 



que Marcus había nacido en otra ciudad: Newark, ciudad natal y 
creativa de Philip Roth, el escritor vivo más grande. Philip Roth 
me ha llevado a la literatura. Su trabajo me ha alimentado. Su pen
samiento me ha guiado. Newark, en mi opinión, es la cuna de las 
letras americanas.

»Tenía los personajes, tenía el lugar. Sólo me faltaba la época. Ele
gí 2008, justo antes de la elección de Barack Obama. Dos años 
atrás, había cruzado el Medio Oeste, incluyendo los estados de 
Montana y Wyoming. Estos lugares pueden ser terribles para el ser 
humano. La elección de Barack Obama marcó un punto de in
flexión en la historia de Estados Unidos: la posibilidad de una re
cuperación.

»Comencé una aventura literaria que duraría dos años. Quizá con dos 
libros en mente: De ratones y hombres de Steinbeck y Rebelión en la 
granja de Orwell. Dos libros que resumen, para mí, lo que debería ser 
la literatura: el poder de una historia, un soplo de fuerza épica, la in
trospección y la reflexión de la inteligencia.»

«Fue un momento muy difícil. La novela que uno termina. Es como 
una ruptura amorosa. Comienza el duelo. Tengo grabada la imagen 
de todos mis personajes: Harry, Marcus, Nola, el comisario Gaha
lowood, Jenny y todos los demás, que se montan en un autobús en
frente de mi casa y que dicen adiós mediante gestos. Yo les contesto. 
Después veo cómo el autobús arranca y desaparece.»

«No es un crimen ser editado en Francia si uno es suizo. Los edi
tores suizos deben tener un interlocutor francés para así poner un 
pie en Francia, es por esto que las coediciones son tan importan
tes.»

«La novela francesa está atravesando tiempos difíciles, y París ya no 
es la verdadera capital de la cultura: ser leído, apasionar a los lectores, 
se ve con sospecha. A la cabeza de las listas de los más leídos se en
cuentra Harry Potter o Cincuenta sombras de Grey. O la novela ame
ricana de un suizo como yo.» 



Sobre su próxima novela:

«Lo más importante es conservar el placer de escribir. Si mi próxima 
novela es o no un éxito, no me puede apartar de eso, el éxito depende 
de demasiadas cosas. Intento permanecer lo más zen que puedo y 
conservar ese placer.»

Sobre sus influencias literarias:

«Siento una verdadera pasión por Philip Roth. En Sale el espectro, uno 
siente que ha cerrado el ciclo de Nathan Zuckerman, su álter ego en 
papel. No lo pude aceptar. Me dije a mí mismo que debía escribir a 
Philip Roth para decírselo, pero me temo que él no debe de leer las 
cartas de sus lectores.»

«Cuando era niño deseaba con todas mis fuerzas tener un perro pero 
mis padres me decían que antes debía leer Gros-Câlin de Romain 
Gary [traducida al español como Mimos], en la que el protagonista se 
enamora de una pitón. En un principio me dio pereza leerla pero un 
día en casa de mi abuela empecé su lectura y en la página 57 vi la pa
labra puta. Entonces, comprendí que la literatura me descubría mun
dos que yo nunca había imaginado.»

Sobre los premios y el éxito:

«Hice un trato con mi editor. No debía decirme nada sobre el Goncourt. 
No quería saber nada. Quería estar concentrado en mi trabajo. Escribir.»

«Estar nominado al Goncourt me emocionó especialmente por ser 
suizo, no tanto por mi juventud. Es importante tener la ambición y la 
voluntad de decir: en Suiza, tenemos buenos escritores, un excelente 
relevo literario que hace frente al francés.» 

«Después del éxito llegaron una serie de críticas negativas. En Suiza, la 
Tribune de Genève publicó una viñeta que hablaba de mí: “Nuestra lite
ratura es como el curling, no interesa a nadie hasta que gana el suizo”. Me 



volví famoso y esto ha molestado, por ejemplo, a Claude Frochaux, un es
critor de mi misma editorial de Lausana, que ahora pasa el tiempo en la 
radio y la televisión explicando a todos por qué mi libro es horrible.»

Sobre la profesión de escritor:

«Veía a todos mis amigos iniciar sus carreras de abogados y ganarse 
bien la vida. Tuve que decidir. Divertirme también o escribir la nove
la con la que soñaba. Decidí preparar sándwiches a los parlamenta
rios para poder hacerlo.»

«Un escritor es más sensible que la media. Es capaz de ponerse en el 
lugar de otros y empatizar, esto le permite entender la humanidad y 
poder escribir sobre ella.»

«Mi primer libro estaba disponible en Payot [cadena suiza de libre
rías]. ¡Payot! Fue increíble para mí. Estaba al lado de gente que de ver
dad contaba historias.»

Sobre Estados Unidos:

«He ambientado la novela en la costa este de Estados Unidos porque 
es un lugar familiar para la imaginación de muchos, pero no por eso 
deja de ser auténtico. Simplemente lo conozco mejor que otros por
que es un poco como mi casa.»

«Tengo familia en Washington (Maine). Es una cultura que conozco 
muy bien. Me gustan los estadounidenses porque son atrevidos. Pien
so como ellos: la vida no es muy larga, las oportunidades no son tan
tas como pensamos y debemos aprovecharlas. Cuando fui selecciona
do para el Goncourt tuve la sensación de que eso no se iba a repetir 
nunca más en mi vida. Por eso hay que disfrutar plenamente, ser fe
liz, por todo, ahora mismo.»

«Durante el año, Stonington (Maine) está llena de pescadores. En ve
rano, se transforma. Todos los intelectuales de la costa este se encuen



tran ahí, pintan, escriben… Hacíamos largos viajes en coche por la 
zona cuando era pequeño. Veía desfilar los paisajes por la ventana.»

«Portrait of Orleans de Edward Hopper me pareció perfecta como cu
bierta, evoca la misma atmósfera que hay en el libro. La América de 
Nueva Inglaterra que todos tenemos en mente.»

Declaraciones extraídas de las siguientes entrevistas  
realizadas al autor:

Le Temps (15 de septiembre, 2012), Lisbeth Koutchoumoff
Il Corriere della Sera (1 de diciembre, 2012), Stef Montefiori 

Coopération (18 de septiembre, 2012), Pablo Davila
La Presse (26 de enero, 2013), Chantal Guy



Nació en Suiza en 1985. Su primera novela, Los últimos días de 
nuestros padres, que Alfaguara publicará en 2014, está basada en la 
desconocida historia de una unidad de inteligencia británica 
encargada de entrenar a la resistencia francesa durante la Segunda 
Guerra Mundial y resultó ganadora en 2010 del Premio de los 
Escritores Ginebrinos. 

Su segunda novela, La verdad sobre el caso Harry Quebert (2012), 
descrita como un cruce entre Larsson, Nabokov y Philip Roth, ha 
recibido el favor del público y de la crítica más exigente, y ha sido 
galardonada con el Premio Goncourt des Lycéens, el Gran Premio 
de Novela de la Academia Francesa y el Premio Lire a la mejor 
novela en lengua francesa. Su traducción a treinta y tres idiomas la 
confirma como el nuevo fenómeno literario global.
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