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25 de agosto de 1991

Querido amigo:

Te escribo porque ella dijo que escuchas y comprendes y que 
no intentaste acostarte con aquella persona en esa fiesta 
aunque hubieras podido hacerlo. Por favor, no intentes descu-
brir quién es ella porque entonces podrías descubrir quién soy 
yo, y la verdad es que no quiero que lo hagas. Me referiré a la 
gente cambiándole el nombre o por nombres comunes por-
que no quiero que me encuentres. Por la misma razón no he 
adjuntado una dirección para que me respondas. No pretendo 
nada malo con esto. En serio.

Solo necesito saber que alguien ahí afuera escucha y com-
prende y no intenta acostarse con la gente aun pudiendo hacer-
lo. Necesito saber que existe alguien así.

Creo que tú lo comprenderías mejor que nadie porque 
creo que eres más consciente que los demás y aprecias lo que la 
vida significa. Al menos, eso espero, porque hay gente que acu-
de a ti en busca de ánimos y amistad. Por lo menos, eso he oído.
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Bueno, esta es mi vida. Y quiero que sepas que estoy al 
mismo tiempo contento y triste y que todavía intento descu-
brir cómo eso es posible.

Intento pensar que mi familia es una de las causas de que 
yo esté así, sobre todo después de que mi amigo Michael deja-
ra de ir al colegio un día la primavera pasada y oyéramos la voz 
del señor Vaughn por el altavoz:

—Chicos y chicas, lamento informaros de que uno de 
nuestros estudiantes ha fallecido. Haremos una ceremonia por 
Michael Dobson en la asamblea escolar de este viernes.

No sé cómo se extienden las noticias por el colegio ni por 
qué a menudo no se equivocan. Quizá fuera en el comedor. 
Es difícil de recordar. Pero Dave, el de las gafas raras, nos dijo 
que Michael se había suicidado. Su madre estaba jugando al 
bridge con una de las vecinas de Michael y oyeron el disparo.

No me acuerdo demasiado de lo que pasó después de 
aquello, salvo que mi hermano mayor vino al colegio, al despa-
cho del señor Vaughn, y me dijo que parara de llorar. Luego, 
me rodeó los hombros con el brazo y me dijo que terminara de 
desahogarme antes de que papá volviera a casa. Después fui-
mos a comer patatas fritas a McDonalds y me enseñó a jugar al 
pinball. Incluso bromeó con que gracias a mí se había librado 
de las clases de la tarde y me preguntó si quería ayudarlo a 
arreglar su Chevrolet Camaro. Supongo que yo debía de estar 
hecho un desastre, porque hasta entonces nunca me había de-
jado arreglar su Camaro.

En las sesiones de orientación, nos pidieron a los que 
apreciábamos de verdad a Michael que dijéramos algunas pa-
labras. Creo que temían que algunos intentáramos matarnos o 
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algo así, porque los orientadores parecían muy tensos y uno de 
ellos no paraba de tocarse la barba.

Bridget, que está loca, dijo que a veces pensaba en el suici-
dio cuando ponían anuncios en la tele. Lo decía sinceramente, 
y esto desconcertó a los orientadores. Carl, que es muy amable 
con todo el mundo, dijo que estaba muy triste, pero que nunca 
podría suicidarse porque es pecado.

Uno de los orientadores fue pasando por todo el grupo 
hasta que al final llegó a mí:

—¿Tú qué piensas, Charlie?
Lo extraño de esto era que yo no había visto nunca a este 

hombre porque era un «especialista», y él sabía mi nombre aun-
que yo no llevara ninguna tarjeta identificativa, como se hace en 
las jornadas de puertas abiertas.

—Pues… a mí Michael me parecía un chico muy simpático, 
y no entiendo por qué lo hizo. Por muy triste que me sienta, 
creo que no saberlo es lo que de verdad me preocupa. 

Acabo de releer esto y no parece mi forma de hablar. Y mu-
cho menos en ese despacho, porque todavía seguía llorando. 
Todavía no había parado de llorar.

El orientador dijo que sospechaba que Michael tenía «pro-
blemas en casa» y que creyó que no tenía a nadie con quien 
hablar. Tal vez por eso se sintió tan solo y se suicidó.

Entonces empecé a gritarle al orientador que Michael 
podía haber hablado conmigo. Y me puse a llorar con más 
fuerza todavía. Intentó calmarme diciendo que se refería a al-
gún adulto, como un profesor o un orientador. Pero no fun-
cionó, y al final mi hermano vino a recogerme al colegio con 
su Camaro.
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Durante el resto del curso, los profesores me trataron de 
forma especial y me pusieron mejores notas, aunque yo no 
me había vuelto más listo. Si te digo la verdad, creo que los 
ponía nerviosos.

El funeral de Michael fue raro porque su padre no lloró. 
Y tres meses después abandonó a la madre de Michael. Al me-
nos, eso nos contó Dave a la hora de comer. A veces pienso en 
ello. Me pregunto qué pasaba en la casa de Michael cuando se 
acercaba la hora de la cena y los programas de televisión. Mi-
chael no dejó una nota, o al menos sus padres no se la dejaron 
ver a nadie. Quizá fueran los «problemas en casa». Ojalá lo su-
piera. Podría hacer que lo echara mejor de menos. Podría darle 
un triste sentido a lo que hizo.

Lo que sí tengo claro es que esto hace que me pregunte si 
yo tengo «problemas en casa», pero me parece que un montón 
de gente lo tiene mucho peor que yo. Como cuando el primer 
novio de mi hermana empezó a verse con otra chica y mi her-
mana estuvo llorando durante todo el fin de semana.

Mi padre dijo:
—Hay gente que lo tiene mucho peor.
Y mi madre se quedó callada. Y eso fue todo. Un mes des-

pués, mi hermana conoció a otro chico y empezó a poner músi-
ca alegre otra vez. Y mi padre siguió trabajando. Y mi madre 
siguió barriendo. Y mi hermano siguió arreglando su Camaro. 
Bueno, hasta que se fue a la universidad a principios del vera-
no. Juega al fútbol americano en el equipo de Penn State, pero 
necesitaba subir las notas este verano para poder jugar al fútbol.

No creo que en nuestra familia haya ningún hijo favorito. 
Somos tres, y yo soy el más pequeño. Mi hermano es el mayor. 
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Es buenísimo jugando al fútbol y le encanta su coche. Mi her-
mana es muy guapa, es cruel con los chicos, y es la hija mediana. 
Yo ahora saco sobresaliente en todo como mi hermana y por 
eso me dejan en paz.

Mi madre llora un montón con los programas de la tele. 
Mi padre trabaja un montón y es un hombre honrado. Mi tía 
Helen solía decir que mi padre era demasiado orgulloso como 
para tener la crisis de los cuarenta. Todavía no comprendo a qué 
se refería, porque acaba de cumplir los cuarenta y no ha cam-
biado nada.

Mi tía Helen era mi persona favorita del mundo entero. 
Era la hermana de mi madre. Sacaba sobresaliente en todo 
cuando era adolescente, y solía darme libros para leer. Mi pa-
dre decía que esos libros eran un poco antiguos para mí, pero 
me gustaban, así que acababa encogiéndose de hombros y me 
dejaba leer.

Mi tía Helen estuvo viviendo con nuestra familia durante 
los últimos años de su vida porque algo muy malo le había ocu-
rrido. Entonces nadie me decía qué había pasado, aunque yo 
siempre quise saberlo. Cuando tenía más o menos siete años, 
dejé de preguntar sobre el tema porque un día estuve insis-
tiendo, como siempre hacen los niños, y mi tía Helen se echó a 
llorar desconsoladamente. 

Entonces fue cuando mi padre me dio una bofetada y dijo: 
—¡Estás hiriendo los sentimientos de tu tía Helen!
Como no quería hacerlo, paré. La tía Helen le dijo a mi 

padre que no me pegara delante de ella nunca más, y mi padre 
repuso que aquella era su casa y que haría lo que le diera la 
gana, y mi madre se quedó callada y mis hermanos también.
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No recuerdo mucho más después de eso porque empecé a 
llorar a lágrima viva y al cabo de un rato mi padre hizo que mi 
madre me llevara a mi cuarto. No fue hasta mucho tiempo más 
tarde que mi madre se tomó unas cuantas copas de vino blanco 
y me contó lo que le había pasado a su hermana. Algunas per-
sonas verdaderamente lo tienen mucho peor que yo. Y tanto 
que sí.

Creo que ahora debería irme a dormir. Es muy tarde. No 
sé por qué te he contado todo esto. Te he escrito esta carta 
porque mañana empiezo el instituto y estoy bastante asustado.

Con mucho cariño,
Charlie

—
7 de septiembre de 1991

Querido amigo:

No me gusta el instituto. La cafetería se llama «Centro de Nu-
trición», que ya es raro. Hay una chica en mi clase de Literatura 
Avanzada que se llama Susan. En el colegio era muy divertido 
estar con ella. Le gustaban las películas, y su hermano Frank le 
grababa unas cintas buenísimas de música que compartía con 
nosotros. Pero este verano le han quitado los braquets y está 
un poco más alta, más guapa, y le ha crecido el pecho. Ahora se 
comporta como una tonta por los pasillos, sobre todo cuando 
hay chicos cerca. Y me da pena, porque Susan no parece tan 
feliz como antes. Si te digo la verdad, no le gusta reconocer 
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que está en la clase de Literatura Avanzada, y tampoco salu-
darme por los pasillos.

Cuando Susan estuvo en la reunión de orientación sobre 
Michael, contó que Michael una vez le dijo que era la chica más 
guapa del mundo, con braquets y todo. Después, le pidió que 
«diera una vuelta con él», lo que en cualquier colegio se consi-
deraba como dar un gran paso. En el instituto lo llaman «salir 
con alguien». Y se besaron y hablaron de películas, y ahora lo 
echa terriblemente de menos porque era su mejor amigo.

Es curioso, además, porque los chicos y las chicas normal-
mente no se hacían mejores amigos en mi colegio. Pero Michael 
y Susan sí. Un poco como yo y mi tía Helen. Perdón. «Mi tía 
Helen y yo». Es algo que he aprendido esta semana. Eso y a sis-
tematizar mejor las normas de puntuación.

Estoy callado la mayoría del tiempo, y solo un chico llama-
do Sean pareció fijarse en mí. Me esperó a la salida de la cla-
se de Educación Física y me dijo cosas muy inmaduras co mo 
que iba a darme un «remojón», que es cuando alguien te mete 
la cabeza en el váter y tira de la cadena para hacer que tu pelo 
dé vueltas. Él también parecía bastante infeliz, y se lo dije. En-
tonces se enfadó conmigo y empezó a pegarme, y yo me limité 
a hacer las cosas que me había enseñado mi hermano. Mi her-
mano es un gran luchador.

—Ve a por las rodillas, la garganta y los ojos.
Y eso hice. Y le hice bastante daño a Sean. Y entonces se 

echó a llorar. Y mi hermana tuvo que salir de su clase de último 
curso avanzado y llevarme a casa en coche. Me hicieron ir al des-
pacho del director Small, pero no me castigaron ni nada porque 
un chico le contó al director Small la verdad sobre la pelea.
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—Sean empezó. Fue en defensa propia.
Así fue. Pero no logro comprender por qué Sean quería ha-

cerme daño. Yo no le había hecho nada. Soy muy bajito. Es ver-
dad. Pero supongo que Sean no sabía que podía pelear. La verdad 
es que podría haberle hecho mucho más daño. Y quizá debería 
habérselo hecho. Se me ocurrió que tal vez tendría que hacerlo, 
si Sean persiguiera al chico que le dijo al director Small la ver-
dad, pero Sean nunca fue a por él. Así que todo quedó olvidado.

Algunos chicos me miran raro por los pasillos porque no 
adorno mi taquilla, y soy el que le dio la paliza a Sean y no pu-
do parar de llorar después de hacerlo. Supongo que soy bastante 
sensible.

Me he sentido muy solo últimamente porque mi hermana 
está ocupada haciendo de la mayor de la familia. Mi hermano es-
tá ocupado siendo jugador de fútbol en Penn State. Después del 
campamento de entrenamiento, su entrenador le dijo que iba a ser 
suplente y que, cuando empiece a asimilar el sistema, será titular.

Mi padre confía de verdad en que llegue al fútbol profe-
sional y juegue con los Steelers. Mi madre simplemente se ale-
gra de que vaya gratis a la universidad, porque mi hermana no 
juega al fútbol y no hubiera habido dinero suficiente para en-
viarlos a los dos. Por eso quiere que yo siga esforzándome mu-
cho, para conseguir una beca.

Así que en eso estoy, hasta que haga algún amigo por aquí. 
Esperaba que el chico que dijo la verdad pudiera hacerse amigo 
mío, pero creo que solo lo hizo porque era lo correcto.

Con mucho cariño,
Charlie
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