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25 de agosto de 1991
Querido amigo:

Te escribo porque ella dijo que escuchas y comprendes y que
no intentaste acostarte con aquella persona en esa fiesta
aunque hubieras podido hacerlo. Por favor, no intentes descu-
brir quién es ella porque entonces podrias descubrir quién soy
yo, y la verdad es que no quiero que lo hagas. Me referiré a la
gente cambiandole el nombre o por nombres comunes por-
que no quiero que me encuentres. Por la misma razén no he
adjuntado una direccion para que me respondas. No pretendo
nada malo con esto. En serio.

Solo necesito saber que alguien ahi afuera escucha y com-
prende y no intenta acostarse con la gente aun pudiendo hacer-
lo. Necesito saber que existe alguien ast.

Creo que tu lo comprenderfas mejor que nadie porque
creo que eres mas consciente que los demas y aprecias lo que la
vida significa. Al menos, eso espero, porque hay gente que acu-

de a ti en busca de animos y amistad. Por lo menos, eso he oido.
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Bueno, esta es mi vida. Y quiero que sepas que estoy al
mismo tiempo contento y triste y que todavia intento descu-
brir como eso es posible.

Intento pensar que mi familia es una de las causas de que
yo esté ast, sobre todo después de que mi amigo Michael deja-
ra de ir al colegio un dfa la primavera pasada y oyéramos la voz
del sefior Vaughn por el altavoz:

—Chicos y chicas, lamento informaros de que uno de
nuestros estudiantes ha fallecido. Haremos una ceremonia por
Michael Dobson en la asamblea escolar de este viernes.

No sé como se extienden las noticias por el colegio ni por
qué a menudo no se equivocan. Quiza fuera en el comedor.
Es dificil de recordar. Pero Dave, el de las gafas raras, nos dijo
que Michael se habia suicidado. Su madre estaba jugando al
bridge con una de las vecinas de Michael y oyeron el disparo.

No me acuerdo demasiado de lo que pasé después de
aquello, salvo que mi hermano mayor vino al colegio, al despa-
cho del sefior Vaughn, y me dijo que parara de llorar. Luego,
me roded los hombros con el brazo y me dijo que terminara de
desahogarme antes de que papa volviera a casa. Después fui-
mos a comer patatas fritas a McDonalds y me ensefi6 a jugar al
pinball. Incluso bromed con que gracias a mi se habia librado
de las clases de la tarde y me pregunto si querfa ayudarlo a
arreglar su Chevrolet Camaro. Supongo que yo debia de estar
hecho un desastre, porque hasta entonces nunca me habfa de-
jado arreglar su Camaro.

En las sesiones de orientacion, nos pidieron a los que
apreciabamos de verdad a Michael que dijéramos algunas pa-

labras. Creo que temian que algunos intentaramos matarnos o
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algo asi, porque los orientadores parecian muy tensos y uno de
ellos no paraba de tocarse la barba.

Bridget, que esta loca, dijo que a veces pensaba en el suici-
dio cuando ponfan anuncios en la tele. Lo decta sinceramente,
y esto desconcertd a los orientadores. Carl, que es muy amable
con todo el mundo, dijo que estaba muy triste, pero que nunca
podria suicidarse porque es pecado.

Uno de los orientadores fue pasando por todo el grupo
hasta que al final lleg6 a mf:

—;Ta qué piensas, Charlie?

Lo extrafio de esto era que yo no habia visto nunca a este
hombre porque era un «especialista», y ¢l sabfa mi nombre aun-
que yo no llevara ninguna tarjeta identificativa, como se hace en
las jornadas de puertas abiertas.

—Pues... a m{ Michael me parecia un chico muy simpatico,
y no entiendo por qué lo hizo. Por muy triste que me sienta,
creo que no saberlo es lo que de verdad me preocupa.

Acabo de releer esto y no parece mi forma de hablar. Y mu-
cho menos en ese despacho, porque todavia segufa llorando.
Todavia no hab{a parado de llorar.

El orientador dijo que sospechaba que Michael tenta «pro-
blemas en casa» y que creyd que no tenfa a nadie con quien
hablar. Tal vez por eso se sinti6 tan solo y se suicido.

Entonces empecé a gritarle al orientador que Michael
podia haber hablado conmigo. Y me puse a llorar con mas
fuerza todavia. Intentd calmarme diciendo que se referfa a al-
gan adulto, como un profesor o un orientador. Pero no fun-
ciono, y al final mi hermano vino a recogerme al colegio con

su Camaro.
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Durante el resto del curso, los profesores me trataron de
forma especial y me pusieron mejores notas, aunque yo no
me habia vuelto mas listo. Si te digo la verdad, creo que los
ponia nerviosos.

El funeral de Michael fue raro porque su padre no lloro.
Y tres meses después abandond a la madre de Michael. Al me-
nos, eso nos contd Dave a la hora de comer. A veces pienso en
ello. Me pregunto qué pasaba en la casa de Michael cuando se
acercaba la hora de la cena y los programas de television. Mi-
chael no dejo una nota, o al menos sus padres no se la dejaron
ver a nadie. Quizd fueran los «problemas en casa». Ojalalo su-
piera. Podria hacer que lo echara mejor de menos. Podria darle
un triste sentido a lo que hizo.

Lo que sf tengo claro es que esto hace que me pregunte si
yo tengo «problemas en casa», pero me parece que un monton
de gente lo tiene mucho peor que yo. Como cuando el primer
novio de mi hermana empez6 a verse con otra chica y mi her-
mana estuvo llorando durante todo el fin de semana.

Mi padre dijo:

—Hay gente que lo tiene mucho peor.

Y mi madre se quedo callada. Y eso fue todo. Un mes des-
pucs, mi hermana conocid a otro chico y empezO a poner musi-
ca alegre otra vez. Y mi padre sigui6 trabajando. Y mi madre
siguio barriendo. Y mi hermano sigui6 arreglando su Camaro.
Bueno, hasta que se fue a la universidad a principios del vera-
no. Juega al futbol americano en el equipo de Penn State, pero
necesitaba subir las notas este verano para poder jugar al ftbol.

No creo que en nuestra familia haya ningin hijo favorito.

Somos tres, y yo soy el mas pequefio. Mi hermano es el mayor.

12



LAS VENTAJAS DE SER UN MARGINADO

Es buenisimo jugando al futbol y le encanta su coche. Mi her-
mana es muy guapa, es cruel con los chicos, y es la hija mediana.
Yo ahora saco sobresaliente en todo como mi hermana y por
eso me dejan en paz.

Mi madre llora un montén con los programas de la tele.
Mi padre trabaja un monton y es un hombre honrado. Mi tia
Helen solia decir que mi padre era demasiado orgulloso como
para tener la crisis de los cuarenta. Todavia no comprendo a qué
se referfa, porque acaba de cumplir los cuarenta y no ha cam-
biado nada.

Mi tia Helen era mi persona favorita del mundo entero.
Era la hermana de mi madre. Sacaba sobresaliente en todo
cuando era adolescente, y solia darme libros para leer. Mi pa-
dre decia que esos libros eran un poco antiguos para mi, pero
me gustaban, asi que acababa encogié¢ndose de hombros y me
dejaba leer.

Mi tia Helen estuvo viviendo con nuestra familia durante
los ultimos afios de su vida porque algo muy malo le habia ocu-
rrido. Entonces nadie me decia qué habia pasado, aunque yo
siempre quise saberlo. Cuando tenfa mas o menos siete afos,
dejé de preguntar sobre el tema porque un dia estuve insis-
tiendo, como siempre hacen los nifios, y mi tia Helen se echo a
llorar desconsoladamente.

Entonces fue cuando mi padre me dio una bofetada y dijo:

—Estas hiriendo los sentimientos de tu tia Helen!

Como no queria hacerlo, paré. La tia Helen le dijo a mi
padre que no me pegara delante de ella nunca mas, y mi padre
repuso que aquella era su casa y que harfa lo que le diera la

gana, y mi madre se quedo callada y mis hermanos también.
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No recuerdo mucho mas después de eso porque empecé a
llorar a lagrima viva y al cabo de un rato mi padre hizo que mi
madre me llevara a mi cuarto. No fue hasta mucho tiempo mas
tarde que mi madre se tom¢ unas cuantas copas de vino blanco
y me conto lo que le habfa pasado a su hermana. Algunas per-
sonas verdaderamente lo tienen mucho peor que yo. Y tanto
que si.

Creo que ahora deberia irme a dormir. Es muy tarde. No
s¢ por qué te he contado todo esto. Te he escrito esta carta

porque mafiana empiezo el instituto y estoy bastante asustado.

Con mucho carifio,
Charlie

7 de septiembre de 1991
Querido amigo:

No me gusta el instituto. La cafeteria se llama «Centro de Nu-
tricion», que ya es raro. Hay una chica en mi clase de Literatura
Avanzada que se llama Susan. En el colegio era muy divertido
estar con ella. Le gustaban las peliculas, y su hermano Frank le
grababa unas cintas buenisimas de musica que compartia con
nosotros. Pero este verano le han quitado los braquets y estd
un poco mas alta, mas guapa, y le ha crecido el pecho. Ahora se
comporta como una tonta por los pasillos, sobre todo cuando
hay chicos cerca. Y me da pena, porque Susan no parece tan

feliz como antes. Si te digo la verdad, no le gusta reconocer
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que esta en la clase de Literatura Avanzada, y tampoco salu-
darme por los pasillos.

Cuando Susan estuvo en la reunién de orientacion sobre
Michael, conté que Michael una vez le dijo que era la chica mas
guapa del mundo, con braquets y todo. Después, le pidié que
«diera una vuelta con ¢l», lo que en cualquier colegio se consi-
deraba como dar un gran paso. En el instituto lo llaman <salir
con alguien». Y se besaron y hablaron de peliculas, y ahora lo
echa terriblemente de menos porque era su mejor amigo.

Es curioso, ademas, porque los chicos y las chicas normal-
mente no se hacfan mejores amigos en mi colegio. Pero Michael
y Susan si. Un poco como yo y mi tia Helen. Perdon. «<Mi tia
Helen y yo». Es algo que he aprendido esta semana. Eso y a sis-
tematizar mejor las normas de puntuacion.

Estoy callado la mayoria del tiempo, y solo un chico llama-
do Sean pareci6 fijarse en mi. Me esper6 a la salida de la cla-
se de Educacion Fisica y me dijo cosas muy inmaduras como
que iba a darme un «remojon», que es cuando alguien te mete
la cabeza en el vater y tira de la cadena para hacer que tu pelo
dé vueltas. El también parecia bastante infeliz, y se lo dije. En-
tonces se enfadd conmigo y empez6 a pegarme, y yo me limité
a hacer las cosas que me habia ensefiado mi hermano. Mi her-
mano es un gran luchador.

—Ve apor las rodillas, la garganta y los ojos.

Y eso hice. Y le hice bastante dafio a Sean. Y entonces se
echo allorar. Y mi hermana tuvo que salir de su clase de tltimo
curso avanzado y llevarme a casa en coche. Me hicieron ir al des-
pacho del director Small, pero no me castigaron ni nada porque

un chico le contd al director Small la verdad sobre la pelea.
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—Sean empezo. Fue en defensa propia.

Ast fue. Pero no logro comprender por qué Sean queria ha-
cerme dafio. Yo no le habfa hecho nada. Soy muy bajito. Es ver-
dad. Pero supongo que Sean no sabifa que podia pelear. La verdad
es que podria haberle hecho mucho mas dafio. Y quiza deberia
habérselo hecho. Se me ocurrio que tal vez tendria que hacerlo,
si Sean persiguiera al chico que le dijo al director Small la ver-
dad, pero Sean nunca fue a por él. Asi que todo quedo olvidado.

Algunos chicos me miran raro por los pasillos porque no
adorno mi taquilla, y soy el que le dio la paliza a Sean y no pu-
do parar de llorar después de hacerlo. Supongo que soy bastante
sensible.

Me he sentido muy solo tltimamente porque mi hermana
estd ocupada haciendo de la mayor de la familia. Mi hermano es-
td ocupado siendo jugador de futbol en Penn State. Después del
campamento de entrenamiento, su entrenador le dijo que iba a ser
suplente y que, cuando empiece a asimilar el sistema, sera titular.

Mi padre confia de verdad en que llegue al futbol profe-
sional y juegue con los Steelers. Mi madre simplemente se ale-
gra de que vaya gratis a la universidad, porque mi hermana no
juega al fatbol y no hubiera habido dinero suficiente para en-
viarlos a los dos. Por eso quiere que yo siga esforzandome mu-
cho, para conseguir una beca.

Asi que en eso estoy, hasta que haga algin amigo por aqui.
Esperaba que el chico que dijo la verdad pudiera hacerse amigo

mio, pero creo que solo lo hizo porque eralo correcto.

Con mucho carifio,
Charlie
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