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1. De debajo de las piedras

Edward Schuyler estaba planchando en el salón la 
camisa Oxford más vieja que tenía, un sábado por la tar-
de, cuando sonó el teléfono por primera vez. Había empe-
zado a planchar hacía unos meses, poco después de la 
muerte de Bee, su mujer, que había ocurrido al principio 
del verano, cuando ya no había clases y él no podía con-
centrarse en nada que no fuera su dolor y su añoranza. Al 
principio, solo planchó algunas cosas de ella que había 
encontrado en una cesta de ropa limpia en el cuarto de la 
lavadora. Había pensado que aquella era una buena for-
ma de reconectar con su mujer ahora que se había ido 
tan irrevocablemente que ni siquiera podía soñar con ella 
a voluntad.

Y en efecto ella volvía en una ráfaga de recuerdos 
desordenados cuando él estaba junto a la tabla de plan-
char. El problema era que Edward no tenía ningún control 
sobre lo que recordaba; a veces la veía cuando se conocie-
ron, o años después, al otro lado de la habitación, sentada 
en su sillón estampado de flores, hablando por teléfono y 
masajeando el vientre del perro con el pie descalzo —Bee 
lo llamaba «multitarea»—, o en sus últimos días, cuando 
hacía unas pausas tan largas al respirar que él mismo se 
descubría conteniendo el aliento hasta que ella empezaba de 
nuevo.

En cualquier caso, este collage azaroso de la vida 
que habían compartido resultaba mejor que nada, y era 
extrañamente reconfortante quitar las arrugas a sus blusas, 
restaurar sus hundidas pecheras y mangas y colgarlas en el 
armario, donde tenían un aspecto ordenado y expectante. 
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Y le gustaba el susurro del vapor en la casa silenciosa y el 
vigorizante olor de la tela quemada.

Dejó la plancha sobre su base y con Bingo, el ancia-
no perro, pisándole los talones fue a la cocina para coger el 
teléfono. Sin las gafas de leer, que no aparecían por ningu-
na parte, Edward no pudo distinguir desde qué número es-
taban llamando. Pero cuando contestó, no hubo respuesta, 
y supuso que oiría uno de esos mensajes grabados de alguien 
que se presentaba a algún cargo público. A fin de cuen-
tas, era finales de octubre. La mitad del correo que recibía 
en esa época consistía en folletos de propaganda política; la 
otra mitad se componía de facturas y mensajes de condolen-
cia atrasados. Estaba a punto de colgar cuando oyó la voz de 
una mujer que decía:

—¿Ed? ¿Eres tú?
Nadie que conociera lo llamaba Ed, ni Eddie. A ve-

ces, algún vendedor telefónico intentaba crear una intimi-
dad inmediata de ese modo, pero él no era un hombre que 
invitara a usar motes con facilidad. Incluso Bee, que lo co-
nocía mejor que nadie y que lo amaba, siempre lo había lla-
mado Edward. Los dos hijos de ella, que ya eran mayores, 
todavía empleaban con él los nombres que habían usado en 
la infancia: Nick lo llamaba «Schuyler» o «profesor» y Julie, 
«papi». La novia de Nick, Amanda, le decía «papá», con 
cierta vergüenza, y reservaba el título de «papi» para su pro-
pio padre.

—Soy Edward, sí —contestó—. ¿Quién es?
Entonces la mujer dijo:
—No me conoces, Ed, pero tenemos una buena 

amiga común.
Él no dijo nada y ella continuó:
—Me llamo Dorothy Clark. Puedes llamarme 

Dodie. Joy Feldman y yo íbamos juntas al colegio.
Edward trató de imaginarse a la dulce y volumi-

nosa Joy en su época escolar, pero lo único que le vino a la 
cabeza fue la cazuela de sorpresa de atún que ella le había 
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metido a escondidas en el congelador justo después del fu-
neral, y que unos días más tarde él había encontrado un 
pelo en el centro, al descongelarla. ¡Ah, esa era la sorpre-
sa!, habría dicho Bee. Tuvo la heladora premonición de 
que aquella mujer iba a tratar de venderle algo relacionado 
con la muerte, como una tumba con cuidados perpetuos, 
o a pedirle un donativo para algún oscuro acto de caridad 
en memoria de Bee.

Pero la voz de ella pareció volverse un poco más 
sentida por la emoción cuando le dijo, en respuesta a su si-
lencio:

—Tú y yo estamos en el mismo barco, Ed. Quiero 
decir que yo también he enviudado hace poco, y a Joy se 
le ocurrió... bueno, que probablemente tendríamos que 
conocernos.

Se preguntó por qué a Joy se le habría ocurrido 
algo semejante, y entonces lo entendió, con una mezcla de 
asco y diversión no muy distinta de lo que había sentido al 
descubrir el pelo en la cazuela.

—Ya veo —dijo Edward—. Es muy amable por su 
parte, pero me temo que Joy se ha equivocado. La verdad 
es que no estoy buscando... nuevos amigos en este mo-
mento.

Unos cuantos carboneros se posaron junto al co-
medero de los pájaros, del lado exterior de la ventana, y 
empezaron a picotear.

—Ah, desde luego —dijo Dorothy Clark con un 
tono más alegre—. Cada uno tiene su propio ritmo para 
el duelo. Pero cuando estés listo, ¿por qué no me llamas? 
Vivo en Tenafly, somos prácticamente vecinos. Te voy a 
dar mi número.

La irrupción de un arrendajo originó un alboroto 
en el comedero de los pájaros, y tanto el alpiste como los 
carboneros salieron volando en todas direcciones.

—De acuerdo —dijo Edward resignada, educada-
mente. También era educado con los vendedores telefóni-
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cos, incluso con aquellos que se tomaban libertades con su 
nombre.

Sin embargo, ella sospechaba:
—¿Tienes un lápiz? —le preguntó.
Si tuviera un lápiz, podría haber anotado que ha-

bía visto a unos carboneros y un arrendajo en su cuaderno 
de campo, que tan abandonado tenía; o podría haber dado 
unos golpecitos en la ventana para interrumpir la pelea. 
Pero dijo:

—Claro, dime.
Entonces ella le dictó el número lentamente, dos 

veces. Por lo menos no le pidió que se lo leyera a ver si lo 
había apuntado bien.

Volvió al salón, pero el deslizamiento de la plancha 
sobre el campo raído y azul de su camisa ya no le servía de 
consuelo. Su soledad había sido perturbada, y quería de-
volverla a su estado anterior.

Una noche, ya cerca del final, estaba leyendo en la 
cama, al lado de Bee, con la mano libre apoyada ligera-
mente en el brazo de ella, que parecía dormida. Entonces 
abrió los ojos vidriosos y dijo:

—Mírate. Van a salir de debajo de las piedras.
—¿Quiénes, cariño? —preguntó él, pero ella cerró 

los ojos y no le contestó.
Había dicho muchas cosas raras durante los últi-

mos días y noches.
—Ay, ¿qué voy a hacer sin ti? —había gritado una 

vez, como si fuera él quien se estuviera muriendo y deján-
dola sola. Y había tenido alucinaciones, que eran efecto de 
la medicación, en las que aparecían niños pequeños al pie 
de la cama y ratones correteando en la bañera. A lo mejor 
había otras alimañas que salían de debajo de las piedras, 
en medio de sus sueños febriles.

Hasta la segunda llamada telefónica, unos días 
después de la de Dorothy Clark, no comprendió lo que 
Bee le había querido decir. Esta vez la mujer que llamó se 
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presentó como Madge Miller, un nombre que a él le resul-
tó vagamente familiar. Ella y Bee habían coincidido en el 
mismo grupo de lectura hacía algún tiempo, y se había 
enterado de la mala noticia a través de unos amigos comu-
nes. Solo llamaba para darle el pésame, dijo; qué desgra-
cia, una mujer tan hermosa y alegre en la flor de la vida. 
Y a lo mejor a él le venía bien algo de compañía pronto, 
para almorzar o para tomar una copa.

Poco después, aquella misma tarde, Edward fue a 
la cocina y estuvo rebuscando en lo que uno de los niños, 
en la infancia, había apodado con mucho acierto «el cajón 
loco». Entre las pilas sueltas y los cordones de zapato de 
repuesto, los cupones caducados del súper y las llaves que 
no abrían ninguna puerta conocida, encontró la cadena 
que durante una breve etapa había sostenido las gafas de 
Bee convenientemente colgadas de su cuello, hasta que un 
día se había visto de reojo en el espejo y había declarado 
que prefería quedarse ciega.

Edward deshizo los nudos de la cadena y sujetó sus 
gafas con ella, evitando con mucho cuidado su reflejo, que 
se imaginó que guardaría una desafortunada semejanza 
con su maestra de tercer curso, la señorita Du Pont. Sus pro-
pios estudiantes se lo pasarían en grande. Pero no, solo usa-
ría la cadena en casa, donde a menudo no encontraba las ga-
fas, y por lo menos estaría preparado para detectar cualquier 
futura llamada de gente desconocida.
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2. La época de soltero

Durante una etapa muy larga, después de una 
aventura desastrosa, Edward creyó que no se casaría nun-
ca. Había salido con muchas mujeres pero, al igual que su 
padre, solo se había enamorado —de un modo que tenía 
pinta de ser fatal y definitivo— de una de ellas. Se llama-
ba Laurel Ann Arquette, y daba clases de francés muy cer-
ca de su laboratorio de Fenton Day, un colegio privado del 
Upper West Side de Manhattan donde él trabajaba. Otro 
profesor los había presentado a la hora del almuerzo el pri-
mer día de Laurel.

Él se levantó y dijo:
—Hola, y bienvenida a la perdición.
La cuchara con la que Edward había estado remo-

viendo el café hizo un sonido metálico al chocar contra el 
suelo, provocando la risa de ella, una campana que le re-
tumbó desde lo alto de la cabeza hasta la boca del estóma-
go. El abundante cabello de Laurel era prematuramente 
blanco, plateado, en realidad, y su rostro tenía forma de 
corazón. Era esbelta como una colegiala, y se la podría ha-
ber confundido con una de no ser por aquel pelo y su ex-
presión de persona con experiencia.

—Edward —dijo ella a su vez, como si estuviera 
bautizándolo o ungiéndolo, y dejó que su mano fuera en-
gullida por la de él.

Eso había sido en 1974. Ambos tenían veintitantos 
años y cada día que pasaban en el colegio era una lucha 
agónica contra el reloj hasta que podían encontrarse en 
el apartamento de él, en el barrio de Hell’s Kitchen, y ha-
cer el amor de una manera salvaje y agotadora. Sin embar-
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go, en Fenton eran muy prudentes, y se sentaban discreta-
mente separados en la sala de profesores, sin siquiera 
tocarse por casualidad en los pasillos y resistiendo la ten-
tación de intercambiar miradas llenas de significado.

Pero todo el mundo, desde los hiperestimulados 
estudiantes hasta las cocineras, lo sabía, de uno u otro 
modo. Una mañana Laurel confiscó una notita que se es-
taban pasando dos chicos de séptimo durante una clase: 
«¿El doctor S. couche avec Mademoiselle A.?». Oui! Sí, así 
era, y todas las veces que podía, y de buena gana habría 
llevado un cartel que anunciara la pasión que sentía por 
ella. Ni siquiera hacer pedazos aquella estúpida nota y 
fruncir el ceño con severidad ante aquellos chicos que no 
podían contener las risitas tras saltarse las normas sirvió 
para apaciguar la excitación que sentía.

Pero una vez que Edward y Laurel anunciaron su 
compromiso, justo después de las segundas vacaciones de 
primavera que vivían juntos, pasaron a ser, para los alum-
nos, tan aburridos como sus propios padres, y un poco 
menos interesantes para todos los demás. Aun así, los dos 
estaban absortos con su nuevo estatus y comenzaron a ha-
cer planes para la boda. Él tenía la esperanza de organizar 
algo sencillo, pero Laurel quería el espectáculo completo, en 
un acto de desafío casi inconsciente hacia sus padres divor-
ciados, que se habían fugado a Maryland cuando Laurel ya 
estaba en camino.

Edward pensó que ella confundía la suntuosidad 
de la fiesta con el éxito del matrimonio, pero de todos mo-
dos la apoyó. Su prometida había tenido una infancia des-
graciada, pasando una y otra vez de su madre deprimida a 
su padre enfadado como una granada de mano que podría 
estallar en cualquier momento. En una ocasión, le contó a 
Edward, sus padres tuvieron una pelea en la que pareció 
que podían llegar a las manos, y Laurel, que se interpuso 
entre ambos, recibió un golpe accidentalmente y cayó al 
suelo. Ella afirmaba que el pelo se le había puesto blanco 
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como consecuencia de toda la tensión que había tenido 
que soportar en la infancia.

—No puedes ni imaginártelo —decía, y lo cierto 
era que él no podía.

Los padres de Edward habían aguantado; su pa-
sión inicial se había metamorfoseado en algo menos inten-
so pero duradero, un soufflé que se había ido desplomando 
hasta transformarse en una reconfortante sopa de diario. 
Estaban tan deslumbrados por Laurel como Edward, y 
habrían vuelto a hipotecar su casa de Elmont si con ello 
hubieran podido comprarle la felicidad a Laurel, y por 
lo tanto a su hijo. Al final solo tuvieron que tirar de su 
fondo de pensiones para poder hacer frente a la parte del 
león de los gastos de la boda.

Edward juró que se lo devolvería algún día. La fa-
milia de la novia no aportó nada; el dinero, que habían 
despilfarrado y perdido, siempre había sido uno de los 
múltiples motivos de pelea entre los Arquette y seguía 
siéndolo. Laurel se había distanciado de ambos y sólo los 
invitó a la boda porque Edward se lo rogó.

Edward no quería casarse por la iglesia, ya que osci-
laba entre el ateísmo y el agnosticismo, entre la ciencia y lo 
desconocido. Pero Laurel, que en realidad tampoco creía, 
insistió en que más valía no jugársela. Cuando la organiza-
ción empezó a escapárseles de las manos, discutieron.

—No te importa lo que yo quiero —lo acusó ella 
de forma injusta en el ambiente dulcemente sofocante y 
refrigerado de la floristería.

Ella quería un vestido de diseño y un servicio de 
mesa de primera. Quería poner unas pequeñas orquídeas 
amarillas moteadas, recogidas en un centro cubierto de 
musgo de alguna jungla, en cada una de las mesas del Sa-
lón del Arcoíris, y había demasiadas mesas. ¿Cómo podía 
quejarse de que se sentía aislada y al mismo tiempo tener 
una lista de ciento cincuenta amigos a los que había que 
invitar? Él solo conocía a algunos de ellos.
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Edward le contestó:
—Tú ni siquiera sabes lo que quieres de verdad.
Pero al final cedió en todo, perversamente satisfe-

cho de que ella pareciera más enfadada que herida por sus 
negativas. La vida ya la había herido bastante. Él deseaba 
protegerla y defenderla, incluso antes de que hicieran sus 
votos en público, para proporcionarle toda la felicidad de 
la que en el pasado se había visto privada. Y aunque no era 
nada ingenuo al respecto —al fin y al cabo, su asignatura 
era Biología—, parecía que la excitación que sentían no se 
fuera a acabar nunca.

Una semana antes de la boda, estaban acostados, 
sumidos en su habitual sopor de después del sexo. Edward 
seguía fascinado por el cuerpo de ella, por las maneras es-
pontáneas y novedosas que tenía de usarlo, por su aparien-
cia: aquellos pequeños pechos, tiernos como si acabaran 
de brotar; la suave y sorprendentemente oscura mata de 
pelo de su pubis. Recordó algunas palabras de Anatomía 
Humana 101, que parecían cobrar un nuevo sentido. Es­
capular. Clavícula. Ella se apartó de él, dándose la vuelta, 
y, en vez de susurrarle con voz ronca «Je t’aime» u «Otra 
vez, por favor», como era su costumbre, le dijo: 

—Una vez ya estuve a punto de casarme, ¿sabes?
Él no lo sabía; nunca se lo había mencionado. El 

pulso de su corazón estaba empezando a bajar, y deseó que 
ella no se diera cuenta de con cuánta fuerza comenzaba a 
latirle contra la curva de su columna vertebral.

—¿Con David? —preguntó con toda la indiferen-
cia que fue capaz de fingir.

David había sido su anterior novio. Ella y Edward, 
tras declararse su amor el uno al otro, se habían contado 
sus historias románticas. Se trataba de un ritual íntimo 
que era doloroso pero necesario, según había dicho Lau-
rel. Y todo aquel que formaba parte de su pasado, así como 
del de él, parecía efímero, en cualquier caso, como gente 
que hubiera aparecido en un sueño.
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—No —dijo ella, con una voz ligeramente amor-
tiguada por la almohada—. Con Joe.

—¿Joe? ¿Quién es Joe? —dijo Edward.
—El tipo ese, Joe Ettlinger. Antes de estar con 

David.
—¿Te lo estás inventando? —preguntó él.
—Lo siento. Tendría que habértelo contado.
—Sí. Tendrías que habérmelo contado.
—Lo siento —volvió a decir ella, ahora con menos 

convicción.
—¿Qué pasó? —preguntó él.
—Discutíamos.
—¿Sobre qué? —dijo Edward, pensando que sería 

sobre extrañas orquídeas y cristalerías brillantes.
—Por cualquier cosa, la verdad es que no me acuer-

do. Simplemente nos desenamoramos.
Él no podía imaginarse algo así, dejar de estar ena-

morado, como una filmación de alguien que se tira a la 
piscina proyectada hacia atrás.

—¿Para siempre? —dijo.
—Sí, claro —contestó ella después de un largo si-

lencio—. Ya casi estoy dormida —dijo luego—. Vamos a 
dejar de hablar, ¿vale?

Pese a aquella conversación cautelar, se quedó muy 
sorprendido cuando Laurel no se presentó en la iglesia el 
sábado siguiente. La estuvo esperando en la sacristía du-
rante lo que parecieron años pero en realidad fueron me-
nos de dos horas. Misteriosamente, ella había decidido pa-
sar la noche anterior en casa de su madre, lo cual a Edward 
le pareció un buen augurio. ¡Paz en la tierra, mis mejores 
deseos para todos!

Y ahí estaban la madre de ella y la suya, sentadas 
en la primera fila, a los dos lados del pasillo cubierto de sa-
tén, las dos hermanadas por sus sofisticados sombreros, 
sus largos guantes y sus ramilletes temblorosos. Pero la se-
ñora Arquette, cuando le preguntaron más tarde, dijo que 
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no había visto a Laurel ni había hablado con ella desde ha-
cía semanas.

Edward entró en una fase de hibernación emocio-
nal tras el abandono de Laurel, y mantenía a raya todos los 
gestos de apoyo porque le hacían sentirse avergonzado y 
dolido —como si alguien le tocara la piel febril— y logró 
controlar la angustiosa sensación de haber sufrido una 
desgracia. Por lo menos, Laurel había dejado Fenton, ade-
más de a él. Se decía a sí mismo una y otra vez que lo su-
peraría; no se trataba de una muerte, aunque eso fuera lo 
que sentía.

Resultó ser cierto. Poco a poco, comenzó a recupe-
rarse, a volver a ver el mundo sin ella como un lugar in-
teresante, incluso a tener algunas citas. Parecía haber mu-
jeres disponibles y atractivas por todas partes. Y entonces 
se convirtió en un soltero, expresión que no tenía nada que 
ver con el eufemismo que la gente empleaba, en otro tiem-
po, para los homosexuales como Lewis, el tío de Edward. 
Todo el mundo se refería a Lewis, que era hermano de su 
madre, como un soltero «empedernido», un hombre que 
realmente adoraba a las mujeres pero que nadie podía ca-
zar. A Lewis lo llamaban para que acompañara a las pri-
mas feas a los bailes de graduación del instituto, y más 
adelante para escoltar a las tías viudas o solteronas, pero 
nunca había presentado al amor de su vida a nadie de la 
familia.

Edward, por el contrario, solía jugar a varias ban-
das. Cuando una relación amenazaba con volverse seria, 
era él quien decidía separarse. Y al final tiró a la basura la 
carta que Laurel le había enviado desde Tucson, en la que 
le contaba que se había encontrado por casualidad con Joe 
Ettlinger, le hablaba de las dudas y los miedos que había 
estado reprimiendo y mencionaba que su sexto sentido le 
había dicho algo sobre la falta de compromiso de Edward.

Tal vez ella tuviera razón; tal vez solo hubiera esta-
do engañándose a sí mismo. Él le había pillado varias 
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mentirijillas sin demasiada importancia durante su no-
viazgo, y las había atribuido a su carácter nervioso, negán-
dose a considerar la dependencia de ella o sus cambios de 
humor como algo patológico. Y había sabido desde el 
principio que el pelo prematuramente blanco solía deber-
se a una tendencia genética o a un desequilibrio hormonal 
que hace que disminuya la melanina, pero había perdona-
do todas sus fantasías e incluso había participado de forma 
activa en ellas, dejando que el deseo venciera a la ciencia e 
incluso al sentido común. Nunca volvió a ser tan confia-
do ni romántico hasta que conoció a Bee.
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3. El principio

Ella no era su tipo; se dio cuenta de inmediato. In-
cluso después de todo el tiempo que había transcurrido 
—¡casi quince años!— y de cuán terriblemente lo había 
herido y humillado Laurel, su ex seguía siendo el ideal de 
belleza de Edward. Él lo atribuía a alguna cuestión men-
tal, a una imaginería primordial que escapaba a su control. 
Beatrice Silver tenía los pechos grandes y el pelo rizado y 
castaño; sus caderas, como su sonrisa, eran un poco dema-
siado anchas. La maternidad debía de haber alterado su fi-
gura, desde luego. Estaba bailando el chachachá con su 
hijita —esa fue la primera imagen que tuvo de ella— en 
el banquete nupcial de una amiga común, Sue Cooper, 
compañera de trabajo de Edward y antigua vecina de 
Bee. A Sue, célebre casamentera, nunca se le había ocurri-
do presentarlos.

Un día, Bee confesó que lo suyo con Edward tam-
poco había sido un flechazo. Él le había parecido demasia-
do distante, demasiado patricio, apartado de esa manera 
en el límite de la pista de baile, con las manos en los bolsi-
llos. Apuesto, admitió, como esos protagonistas displicen-
tes de Fitzgerald. Pero no lo bastante apasionado, como su 
guapísimo, moreno y despreciable exmarido, de quien se 
había divorciado hacía poco tiempo. No más hombres, 
pensaba. ¡Chachachá!

A Edward todavía no le gustaba ir a bodas. Cons-
cientemente, ya no sentía nada por Laurel, ni siquiera un 
poso de enfado o de deseo, pero todo el montaje de votos so-
lemnes y brindis extravagantes —la pompa y el boato— 
siempre lo hacía querer estar en otra parte. Y, para colmo, 
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aquella era una boda judía. En cierto momento de la cere-
monia, levantaron a la novia y al novio en unas sillas que se 
inclinaban, temblorosas, por encima del cántico de la mul-
titud, con los novios unidos tan solo por un breve pañuelo 
de seda, y su reciente unión, e incluso sus vidas, ya pare-
cían en peligro.

Después vinieron unos bailes colectivos, rápidos y 
salvajes, inspirados por los penetrantes y alegres gritos de 
los clarinetes. La verdad es que no era un plato de gusto 
para Edward, aunque por algún motivo los ojos se le llenaron 
de lágrimas mientras los bailarines aumentaban la veloci-
dad de la danza, más y más, al ritmo de la música, como 
los caballos de un tiovivo. Y en ese momento lo cogieron 
de la mano y lo arrastraron hacia la vorágine antes de que 
pudiera protestar. No, en realidad sí que protestó: solo es-
taba mirando, no se sabía los pasos, pero ¿quién podía oírlo 
en medio de aquel ruido exultante? Para entonces, ya le ha-
bían tomado las dos manos; una de ellas, la niñita a la que 
había visto bailando con su madre, y la otra, una mujer 
mayor con un vivaz sombrero rojo, una especie de fez asi-
métrico, que disfrutaba como una corista. Las dos lo tenían 
atrapado como si les perteneciera, a Julie y a su abuela, 
Gladys, como sucedería con el tiempo.

A Edward le gustaban los niños: su curiosidad na-
tural, lo divertidos e intuitivos que podían llegar a ser, la 
flexibilidad y el potencial de sus mentes. Dar clases nun-
ca le había aburrido, aunque una gran parte del plan de 
estudios apenas cambiaba. Podría haber tenido hijos si se 
hubiera casado cuando era más joven —aunque a Laurel 
no le entusiasmaba mucho la idea— pero ahora que ha-
bía rebasado los cuarenta, ya no tenía tantas ganas. Por lo 
menos su hermana, Catherine, y su marido, Jim, que vi-
vían en San Diego, habían hecho abuelos a su madre y a 
su padre.

Y los niños de Bee —eran dos, descubrió poco 
después— no hicieron que lamentara de inmediato el he-
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cho de no tener hijos. El chico, Nick, que Edward calculó 
que tendría unos doce años, estaba sentado en la mesa 
para niños, que casi todos ya habían abandonado y que se 
encontraba en el salón principal. Julie, que no había renun-
ciado a la mano de Edward después de que el frenético bai-
le de la Hora al fin se acabara, lo arrastró en esa dirección; 
podría haberse tratado de una fase más de la danza.

—Este es mi hermano —anunció, como una pro-
fesora en miniatura alardeando de un cuadro premiado.

Nick, con los faldones de la camisa medio salidos 
de los pantalones y los dientes repletos de metal, no le hizo 
ningún caso. Andaba muy ocupado bombardeando a otro 
chico, sentado enfrente de él, con bolitas del challah cere-
monial, que rápidamente volvían volando por el aire. Toda 
la mesa parecía arrasada por una pequeña guerra. Una si-
lla estaba tirada en el suelo. Se habían derramado algunas 
coca-colas, las flores del centro de mesa se hallaban deca-
pitadas y había trozos de comida por todo el mantel de 
tela rosa, lleno de manchas, aunque se diría que algunos 
platos nadie los hubiera tocado.

La banda interpretaba ahora una canción lenta y 
romántica, «Bésame mucho». Quiero tenerte muy cerca, 
mirarme en tus ojos, verte junto a mí. Una de las preferidas 
de Laurel, se acordó; ¿todavía tocaban eso? Con mucha 
delicadeza, se libró de la mano de la niña, que seguía apre-
tando la suya; ella abrió la boca, decepcionada. Dios, ¿aca-
so esperaba que bailara una lenta con ella? ¿Que la adop-
tara?

Pero su madre vino a rescatarlo; se acercó y le dijo 
a Julie que le trajera a la abuela un plato de galletas de la 
mesa de los postres. La niña le echó una mirada triste a 
Edward y salió corriendo. Muy agradecido, y aprove-
chando que ella ya estaba meciéndose al compás de la mú-
sica, le preguntó a Bee si quería bailar.

—No te preocupes por ella —le dijo a Edward, 
volviéndose hacia él—. La has pillado despechada.
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Él no le preguntó qué había querido decir. No fue 
hasta su primera cita cuando se enteró de que el padre de 
Julie los había abandonado, de que Bee trabajaba de tera-
peuta en un centro público de salud mental y de las difi-
cultades que se le planteaban por tener que criar a dos ni-
ños sola. Entonces él también se abrió ante ella y le contó 
la historia de su vida, con una franqueza y una espontanei-
dad que no eran habituales.

Pero no dijeron nada más mientras bailaban y bai-
laban en la boda, siguiendo el ritmo de la banda, que iba 
pasando sin pausa de una balada a otra. Bee parecía sor-
prendentemente ligera en los brazos de Edward. Tenía una 
cara resplandeciente y su pelo desprendía un olor terroso, 
húmedo y dulce, como de geranios, pensó él, o como si 
acabara de mojarse en la lluvia. Aquel fue el principio, sin 
final a la vista: una niñita necesitada, un chico maleduca-
do y una mujer cuyas caderas generosas y bamboleantes 
pronto mecerían a Edward en la cama.

Su propia boda, relativamente pequeña y tranqui-
la, siete meses después de conocerse, tuvo lugar en el jar-
dín de sus mejores amigos, los Morganstern, bajo una 
fronda de glicinias. Edward ya había renunciado a su piso 
de soltero en Manhattan y se había mudado a la casa esti-
lo Tudor que Bee tenía en Larkspur Lane, en Englewood. 
Le daba la impresión de que de un día para otro se había 
convertido en marido y padrastro, había empezado a vivir 
en un barrio residencial, tenía una hipoteca, se había vuel-
to ornitólogo e iba al trabajo en el tren de cercanías. Nun-
ca en la vida había sido tan feliz.
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4. El mensajero

Bee había sacado el tema de los grupos de apoyo 
para viudos mucho antes de que tomaran verdadera con-
ciencia de su mortalidad, en la época en que todavía de-
cían cosas como «si alguna vez me pasa algo» en vez de «si 
me muero yo primero». En un chiste que entonces se hizo 
célebre, una mujer le dice a su marido: «Si a alguno de los 
dos le pasara algo, me iría a vivir a Florida».

Después, una noche en la cama, sin venir a cuen-
to, Bee le dijo a Edward que pensaba que él no sería capaz 
de lamentar adecuadamente la muerte de ella. Fingió sen-
tirse ofendido.

—Qué dices. Lloraría sin parar —dijo.
—Bueno, puede ser —admitió ella—. Te he pilla-

do lloriqueando con películas malas. Pero eres tan reser-
vado que esperarías hasta quedarte solo y no dejarías que 
nadie te consolara. No eres solo tú, todos los hombres sois 
así. Tenéis los genitales por fuera y los sentimientos por 
dentro, justo al revés que las mujeres.

—Vive la différence —replicó, abrazándola.
Pero ella se apartó.
—Probablemente tendrías que ir a uno de esos 

grupos de apoyo para viudos.
—Odio los grupos —dijo él—. Salvo los Beatles y 

las Supremes.
—Edward, te lo estoy diciendo en serio —dijo ella.
¿Por qué estaban hablando de aquello? Tal vez fue-

ra solo por la costumbre de ayudar que tenía ella, una 
inercia que procedía de su trabajo con familias con proble-
mas en el centro de salud. Pero ellos no tenían problemas. 
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Solo hacía un momento que las piernas tibias de Bee se ha-
llaban agradablemente enredadas en las de él mientras 
leían los libros que ahora estaban en el suelo, al lado de la 
cama, con los marcapáginas puestos para la noche siguien-
te. Antes habían disfrutado de una cena especialmente 
rica con un Cabernet muy bueno y, como los dos niños se 
habían quedado a dormir fuera, incluso habían hecho el 
amor en el salón antes de recoger la mesa. Él no iba a per-
mitir aquel desagradable cambio de estado de ánimo.

—Vamos a ver —dijo él—. Yo me iré antes; pri-
mero la edad, después la belleza, etcétera. Y tú podrás llo-
rarme todo lo que te apetezca.

Estaba a punto de dormirse cuando ella había em-
pezado aquella estúpida conversación, y la concluyó apagan-
do su lámpara y dándole un beso de buenas noches. Pero se 
quedó despierto en la oscuridad durante un buen rato.

Se sentían felices, incluso hechizados, y sus amigos 
también. Los años fueron pasando y los padres de Edward 
y el padre de Bee perecieron debido a la enfermedad o a la 
vejez, mientras que ellos eran indestructibles. Después, 
una pareja de su entorno, un matrimonio de hacía mucho 
tiempo, murió de repente en un accidente de coche. Los 
primeros del grupo que se iban, como si hubieran inventa-
do la muerte del mismo modo que en otra época habían 
inventado el amor.

El encantamiento se había roto. Menos de un año 
después, otros dos amigos murieron, uno detrás del otro. 
¡Corazón! ¡Cáncer! Cuando iba conduciendo de vuelta a 
casa, tras el segundo de los funerales, Bee dijo:

—Nuestro círculo es cada vez más pequeño. Pron-
to solo será un semicírculo.

—Y después una coma —añadió Edward. Se mi-
raron sonriendo, en un ataque de alegría que hizo que se 
sintieran culpables.
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Pero aquellas muertes parecían trágicas anomalías 
en lugar del curso natural de las cosas. Tanto Bee como 
Edward seguían trabajando; ella tenía cincuenta y siete 
años, y él sesenta y dos. Su vida sexual era más intensa de 
lo que nadie, incluidos ellos mismos, hubiera podido ima-
ginar. Y la madre de ella estaba viva y en plenas facultades, 
lo cual preservaba el estatus de Bee como niña de alguien. 
Estaban solo al comienzo del otoño de sus vidas y, a pesar 
de la tristeza que sentían, todavía podían reírse nerviosa-
mente de las desgracias de sus amigos.

Poco después, cuando les dieron el diagnóstico y el 
pronóstico de Bee en lo que sonó como un entrecortado 
párrafo del Manual Merck sobre la muerte leído en voz 
alta —«Páncreas. Metástasis. Fase cuatro. Meses»—, ella 
y Edward se pusieron tensos pero no llegaron a creérselo 
hasta que recibieron una segunda opinión idéntica. Se 
tumbaron, los dos despiertos y juntos, en una amenazado-
ra oscuridad. Ella murmuró:

—Dios —y después—: Vaya. Esto no parece real, 
¿verdad?

Y Edward la abrazó y dijo:
—No, no, claro que no.
Pero a él le parecía real de un modo sumamente 

impactante. Podía representarse la división descontrola-
da de las células de ella como si las estuviera viendo a tra-
vés de la lente de su microscopio. Su esposa estaba ahí en 
sus brazos, en su cama, y él ya podía imaginar su ausen-
cia en cada una de las habitaciones de la casa. Recordó con 
horror cuando Nick estaba leyendo Hamlet, en el institu-
to, y en la cena se había puesto a recitar «To Bee or not to 
Bee», y cómo todos se habían reído a carcajadas. A Julie, 
a la pobre Julie, se le había metido un poco de leche en la 
nariz y había tenido que irse de la mesa. ¿Cómo iban a 
decírselo?

Al final Edward lo tuvo que hacer solo, después de 
que Bee se lo suplicara.
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—No puedo. Por favor. Ahora no —le había di-
cho, como si tuviera todo el tiempo del mundo. 

Así que había llamado a Julie, que vivía en un piso 
compartido en el antiguo barrio de él, en la ciudad, y la 
había citado esa noche en la casa de Nick y Amanda, que 
estaba a unos pocos kilómetros de la suya. Por teléfono 
había avisado a todos de que tenía que decirles algo en per-
sona.

—¿Qué? ¿Qué es? —preguntó Nick.
—¿Qué es? —repitió ansiosamente Amanda por la 

otra extensión. Con frecuencia hablaban así, en estéreo, 
con Edward y Bee.

—Esperad hasta que llegue, ¿vale? —dijo Edward, 
tratando de disimular lo que tenía que decirles. Pero no 
podía evitarlo: su tono de voz era plano y sombrío.

Julie gritó:
—No iréis a separaros, ¿verdad?
Tenía cinco años cuando se marchó su padre, y se 

lo había tomado peor que nadie, según Bee.
—No, nunca —dijo Edward, y el gran suspiro de 

alivio que soltó ella le destrozó el corazón. Por lo menos, 
se consoló, al hijo que él y Bee habían querido y no habían 
podido tener juntos no habría que contárselo.

Todos lloraron aquella noche salvo Edward. Como 
esos soldados a los que envían para llevar noticias terribles 
a las familias, su misión era informar y dar consuelo sin 
derrumbarse. Bee se había equivocado cuando dijo que 
necesitaría un grupo de apoyo para viudos; si podía pasar 
por aquello solo, podría pasar por cualquier cosa. Pronto 
incluso podría decírselo a Gladys, aunque en secreto de-
seaba que ella se muriera mientras dormía antes de que lle-
gara ese momento, o que «perdiera la chaveta», cosa que 
siempre estaba amenazando que ocurriría.

El peor momento fue cuando Julie balbuceó «Ma
má, mamá»; sonó quejumbrosa como una oveja separada 
del rebaño. O tal vez fuera cuando Nick insistió en pre-
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guntar, angustiosamente esperanzado, por tratamientos 
alternativos o pruebas experimentales. Edward había esta-
do buscando en diversas páginas web de medicina en mi-
tad de la noche, cuando Bee por fin se había dormido, tra-
tando de encontrar algún milagro a pesar de todo lo que 
sabía. Él también había llorado a solas, justo como ella ha-
bía predicho, en el espacio sagrado de su laboratorio del só-
tano, o en la ducha, donde antes solía cantar canciones a 
voz en cuello siguiendo el animado ritmo que marcaba el 
agua.

De camino a casa, tras hablar con los niños, se puso 
a dar golpes en el volante y a gemir y a gritar con las venta-
nillas del coche subidas. Pero pudo recomponerse antes de 
llegar a su hogar; Bee, con Bingo a su lado como un centi-
nela, le estaba esperando en la entrada.

Tal vez, pensó más tarde, lo peor hubiera sido el 
exagerado silencio de Amanda, y la manera en que había 
agarrado la mano de Nick, como para conservarlo junto a 
ella, respirando, para siempre.
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