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1. De debajo de las piedras

Edward Schuyler estaba planchando en el salén la
camisa Oxford mds vieja que tenia, un sabado por la tar-
de, cuando sond el teléfono por primera vez. Habia empe-
zado a planchar hacia unos meses, poco después de la
muerte de Bee, su mujer, que habia ocurrido al principio
del verano, cuando ya no habia clases y él no podia con-
centrarse en nada que no fuera su dolor y su aforanza. Al
principio, solo planché algunas cosas de ella que habia
encontrado en una cesta de ropa limpia en el cuarto de la
lavadora. Habia pensado que aquella era una buena for-
ma de reconectar con su mujer ahora que se habia ido
tan irrevocablemente que ni siquiera podia sonar con ella
a voluntad.

Y en efecto ella volvia en una rifaga de recuerdos
desordenados cuando ¢él estaba junto a la tabla de plan-
char. El problema era que Edward no tenfa ningtin control
sobre lo que recordaba; a veces la vefa cuando se conocie-
ron, o afos después, al otro lado de la habitacién, sentada
en su sillén estampado de flores, hablando por teléfono y
masajeando el vientre del perro con el pie descalzo —Bee
lo llamaba «multitarea»—, o en sus tltimos dias, cuando
hacia unas pausas tan largas al respirar que ¢l mismo se
descubria conteniendo el aliento hasta que ella empezaba de
nuevo.

En cualquier caso, este collage azaroso de la vida
que habian compartido resultaba mejor que nada, y era
extrafamente reconfortante quitar las arrugas a sus blusas,
restaurar sus hundidas pecheras y mangas y colgarlas en el
armario, donde tenfan un aspecto ordenado y expectante.
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Y le gustaba el susurro del vapor en la casa silenciosa y el
vigorizante olor de la tela quemada.

Dej6 la plancha sobre su base y con Bingo, el ancia-
no perro, pisindole los talones fue a la cocina para coger el
teléfono. Sin las gafas de leer, que no aparecian por ningu-
na parte, Edward no pudo distinguir desde qué nimero es-
taban llamando. Pero cuando contestd, no hubo respuesta,
y supuso que oirfa uno de esos mensajes grabados de alguien
que se presentaba a algtin cargo publico. A fin de cuen-
tas, era finales de octubre. La mitad del correo que recibia
en esa época consistia en folletos de propaganda politica; la
otra mitad se componia de facturas y mensajes de condolen-
cia atrasados. Estaba a punto de colgar cuando oyé la voz de
una mujer que decfa:

—Ed? ;Eres ta?

Nadie que conociera lo llamaba Ed, ni Eddie. A ve-
ces, algtin vendedor telefénico intentaba crear una intimi-
dad inmediata de ese modo, pero él no era un hombre que
invitara a usar motes con facilidad. Incluso Bee, que lo co-
nocia mejor que nadie y que lo amaba, siempre lo habia lla-
mado Edward. Los dos hijos de ella, que ya eran mayores,
todavia empleaban con él los nombres que habian usado en
la infancia: Nick lo llamaba «Schuyler» o «profesor» y Julie,
«papi». La novia de Nick, Amanda, le decia «papd», con
cierta vergiienza, y reservaba el titulo de «papi» para su pro-
pio padre.

—Soy Edward, si —contest6—. ;Quién es?

Entonces la mujer dijo:

—No me conoces, Ed, pero tenemos una buena
amiga comun.

El no dijo nada y ella continué:

—Me llamo Dorothy Clark. Puedes llamarme
Dodie. Joy Feldman y yo ibamos juntas al colegio.

Edward trat6 de imaginarse a la dulce y volumi-
nosa Joy en su época escolar, pero lo inico que le vino ala
cabeza fue la cazuela de sorpresa de atn que ella le habia
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metido a escondidas en el congelador justo después del fu-
neral, y que unos dias mds tarde ¢l habia encontrado un
pelo en el centro, al descongelarla. ;Ah, esa era la sorpre-
sa!, habria dicho Bee. Tuvo la heladora premonicién de
que aquella mujer iba a tratar de venderle algo relacionado
con la muerte, como una tumba con cuidados perpetuos,
o a pedirle un donativo para algiin oscuro acto de caridad
en memoria de Bee.

Pero la voz de ella parecié volverse un poco mds
sentida por la emocién cuando le dijo, en respuesta a su si-
lencio:

—Tt y yo estamos en el mismo barco, Ed. Quiero
decir que yo también he enviudado hace poco, y a Joy se
le ocurrié... bueno, que probablemente tendriamos que
conocernos.

Se pregunté por qué a Joy se le habria ocurrido
algo semejante, y entonces lo entendid, con una mezcla de
asco y diversién no muy distinta de lo que habia sentido al
descubrir el pelo en la cazuela.

—Ya veo —dijo Edward—. Es muy amable por su
parte, pero me temo que Joy se ha equivocado. La verdad
es que no estoy buscando... nuevos amigos en este mo-
mento.

Unos cuantos carboneros se posaron junto al co-
medero de los pdjaros, del lado exterior de la ventana, y
empezaron a picotear.

—Ah, desde luego —dijo Dorothy Clark con un
tono mds alegre—. Cada uno tiene su propio ritmo para
el duelo. Pero cuando estés listo, ;por qué no me llamas?
Vivo en Tenafly, somos pricticamente vecinos. Te voy a
dar mi nimero.

La irrupcién de un arrendajo originé un alboroto
en el comedero de los pdjaros, y tanto el alpiste como los
carboneros salieron volando en todas direcciones.

—De acuerdo —dijo Edward resignada, educada-
mente. También era educado con los vendedores teleféni-
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cos, incluso con aquellos que se tomaban libertades con su
nombre.

Sin embargo, ella sospechaba:

—Tienes un ldpiz? —le preguntd.

Si tuviera un ldpiz, podria haber anotado que ha-
bia visto a unos carboneros y un arrendajo en su cuaderno
de campo, que tan abandonado tenia; o podria haber dado
unos golpecitos en la ventana para interrumpir la pelea.
Pero dijo:

—CClaro, dime.

Entonces ella le dicté el nimero lentamente, dos
veces. Por lo menos no le pidié que se lo leyera a ver si lo
habia apuntado bien.

Volvié al salén, pero el deslizamiento de la plancha
sobre el campo raido y azul de su camisa ya no le servia de
consuelo. Su soledad habia sido perturbada, y queria de-
volverla a su estado anterior.

Una noche, ya cerca del final, estaba leyendo en la
cama, al lado de Bee, con la mano libre apoyada ligera-
mente en el brazo de ella, que parecia dormida. Entonces
abrié los ojos vidriosos y dijo:

—M irate. Van a salir de debajo de las piedras.

—Quiénes, carifio? —preguntd él, pero ella cerr6
los ojos y no le contestd.

Habia dicho muchas cosas raras durante los alti-
mos dias y noches.

—Ay, ;qué voy a hacer sin ti? —habia gritado una
vez, como si fuera él quien se estuviera muriendo y dejin-
dola sola. Y habia tenido alucinaciones, que eran efecto de
la medicacidn, en las que aparecian nifos pequenos al pie
de la cama y ratones correteando en la bafera. A lo mejor
habia otras alimafas que salian de debajo de las piedras,
en medio de sus suefos febriles.

Hasta la segunda llamada telefénica, unos dias
después de la de Dorothy Clark, no comprendié lo que
Bee le habia querido decir. Esta vez la mujer que llamé se
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presenté como Madge Miller, un nombre que a él le resul-
t6 vagamente familiar. Ella y Bee habian coincidido en el
mismo grupo de lectura hacfa algdn tiempo, y se habia
enterado de la mala noticia a través de unos amigos comu-
nes. Solo llamaba para darle el pésame, dijo; qué desgra-
cia, una mujer tan hermosa y alegre en la flor de la vida.
Y a lo mejor a él le venia bien algo de compania pronto,
para almorzar o para tomar una copa.

Poco después, aquella misma tarde, Edward fue a
la cocina y estuvo rebuscando en lo que uno de los nifos,
en la infancia, habia apodado con mucho acierto «el cajén
loco». Entre las pilas sueltas y los cordones de zapato de
repuesto, los cupones caducados del stper y las llaves que
no abrian ninguna puerta conocida, encontré la cadena
que durante una breve etapa habia sostenido las gafas de
Bee convenientemente colgadas de su cuello, hasta que un
dia se habia visto de reojo en el espejo y habia declarado
que preferia quedarse ciega.

Edward deshizo los nudos de la cadena y sujeté sus
gafas con ella, evitando con mucho cuidado su reflejo, que
se imagind que guardaria una desafortunada semejanza
con su maestra de tercer curso, la seforita Du Pont. Sus pro-
pios estudiantes se lo pasarfan en grande. Pero no, solo usa-
ria la cadena en casa, donde a menudo no encontraba las ga-
fas, y por lo menos estarfa preparado para detectar cualquier
futura llamada de gente desconocida.



2. La época de soltero

Durante una etapa muy larga, después de una
aventura desastrosa, Edward creyd que no se casaria nun-
ca. Habia salido con muchas mujeres pero, al igual que su
padre, solo se habia enamorado —de un modo que tenia
pinta de ser fatal y definitivo— de una de ellas. Se llama-
ba Laurel Ann Arquette, y daba clases de francés muy cer-
ca de su laboratorio de Fenton Day, un colegio privado del
Upper West Side de Manhattan donde él trabajaba. Otro
profesor los habia presentado a la hora del almuerzo el pri-
mer dia de Laurel.

El se levanté y dijo:

—Hola, y bienvenida a la perdicién.

La cuchara con la que Edward habia estado remo-
viendo el café hizo un sonido metdlico al chocar contra el
suelo, provocando la risa de ella, una campana que le re-
tumbé desde lo alto de la cabeza hasta la boca del estéma-
go. El abundante cabello de Laurel era prematuramente
blanco, plateado, en realidad, y su rostro tenia forma de
corazén. Era esbelta como una colegiala, y se la podria ha-
ber confundido con una de no ser por aquel pelo y su ex-
presién de persona con experiencia.

—Edward —dijo ella a su vez, como si estuviera
bautizindolo o ungiéndolo, y dejé que su mano fuera en-
gullida por la de él.

Eso habia sido en 1974. Ambos tenian veintitantos
anos y cada dia que pasaban en el colegio era una lucha
agonica contra el reloj hasta que podian encontrarse en
el apartamento de él, en el barrio de Hell’s Kitchen, y ha-
cer el amor de una manera salvaje y agotadora. Sin embar-
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go, en Fenton eran muy prudentes, y se sentaban discreta-
mente separados en la sala de profesores, sin siquiera
tocarse por casualidad en los pasillos y resistiendo la ten-
tacién de intercambiar miradas llenas de significado.

Pero todo el mundo, desde los hiperestimulados
estudiantes hasta las cocineras, lo sabia, de uno u otro
modo. Una manana Laurel confiscé una notita que se es-
taban pasando dos chicos de séptimo durante una clase:
«;El doctor S. couche avec Mademoiselle A.?». Oui! Si, asi
era, y todas las veces que podia, y de buena gana habria
llevado un cartel que anunciara la pasién que sentia por
ella. Ni siquiera hacer pedazos aquella estipida nota y
fruncir el cefio con severidad ante aquellos chicos que no
podian contener las risitas tras saltarse las normas sirvié
para apaciguar la excitacién que sentia.

Pero una vez que Edward y Laurel anunciaron su
compromiso, justo después de las segundas vacaciones de
primavera que vivian juntos, pasaron a ser, para los alum-
nos, tan aburridos como sus propios padres, y un poco
menos interesantes para todos los demds. Aun asi, los dos
estaban absortos con su nuevo estatus y comenzaron a ha-
cer planes para la boda. El tenia la esperanza de organizar
algo sencillo, pero Laurel queria el especticulo completo, en
un acto de desafio casi inconsciente hacia sus padres divor-
ciados, que se habian fugado a Maryland cuando Laurel ya
estaba en camino.

Edward pensé que ella confundia la suntuosidad
de la fiesta con el éxito del matrimonio, pero de todos mo-
dos la apoyé. Su prometida habia tenido una infancia des-
graciada, pasando unay otra vez de su madre deprimida a
su padre enfadado como una granada de mano que podria
estallar en cualquier momento. En una ocasidn, le conté a
Edward, sus padres tuvieron una pelea en la que parecié
que podian llegar a las manos, y Laurel, que se interpuso
entre ambos, recibié un golpe accidentalmente y cay¢ al
suelo. Ella afirmaba que el pelo se le habia puesto blanco
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como consecuencia de toda la tensién que habia tenido
que soportar en la infancia.

—No puedes ni imagindrtelo —decia, y lo cierto
era que ¢l no podia.

Los padres de Edward habian aguantado; su pa-
sién inicial se habia metamorfoseado en algo menos inten-
so pero duradero, un soufflé que se habia ido desplomando
hasta transformarse en una reconfortante sopa de diario.
Estaban tan deslumbrados por Laurel como Edward, y
habrian vuelto a hipotecar su casa de Elmont si con ello
hubieran podido comprarle la felicidad a Laurel, y por
lo tanto a su hijo. Al final solo tuvieron que tirar de su
fondo de pensiones para poder hacer frente a la parte del
leén de los gastos de la boda.

Edward juré que se lo devolveria algtn dia. La fa-
milia de la novia no aporté nada; el dinero, que habian
despilfarrado y perdido, siempre habia sido uno de los
multiples motivos de pelea entre los Arquette y seguia
siéndolo. Laurel se habia distanciado de ambos y sélo los
invit6 a la boda porque Edward se lo rogo.

Edward no queria casarse por la iglesia, ya que osci-
laba entre el ateismo y el agnosticismo, entre la ciencia y lo
desconocido. Pero Laurel, que en realidad tampoco crefa,
insisti6 en que mds valia no jugdrsela. Cuando la organiza-
cién empezd a escapdrseles de las manos, discutieron.

—No te importa lo que yo quiero —lo acusé ella
de forma injusta en el ambiente dulcemente sofocante y
refrigerado de la floristeria.

Ella queria un vestido de disefio y un servicio de
mesa de primera. Querfa poner unas pequenas orquideas
amarillas moteadas, recogidas en un centro cubierto de
musgo de alguna jungla, en cada una de las mesas del Sa-
16n del Arcoiris, y habfa demasiadas mesas. ;Cémo podia
quejarse de que se sentia aislada y al mismo tiempo tener
una lista de ciento cincuenta amigos a los que habia que
invitar? El solo conocfa a algunos de ellos.
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Edward le contesté:

—T1 ni siquiera sabes lo que quieres de verdad.

Pero al final cedié en todo, perversamente satisfe-
cho de que ella pareciera més enfadada que herida por sus
negativas. La vida ya la habfa herido bastante. El deseaba
protegerla y defenderla, incluso antes de que hicieran sus
votos en publico, para proporcionarle toda la felicidad de
la que en el pasado se habia visto privada. Y aunque no era
nada ingenuo al respecto —al fin y al cabo, su asignatura
era Biologla—, parecia que la excitacién que sentfan no se
fuera a acabar nunca.

Una semana antes de la boda, estaban acostados,
sumidos en su habitual sopor de después del sexo. Edward
seguia fascinado por el cuerpo de ella, por las maneras es-
pontdneas y novedosas que tenia de usarlo, por su aparien-
cia: aquellos pequefios pechos, tiernos como si acabaran
de brotar; la suave y sorprendentemente oscura mata de
pelo de su pubis. Recordé algunas palabras de Anatomia
Humana 101, que parecian cobrar un nuevo sentido. £s-
capular. Clavicula. Ella se apart6 de él, ddndose la vuelta,
y, en vez de susurrarle con voz ronca «Je taime» u «Otra
vez, por favor», como era su costumbre, le dijo:

—Una vez ya estuve a punto de casarme, ;sabes?

El no lo sabfa; nunca se lo habia mencionado. El
pulso de su corazén estaba empezando a bajar, y dese6 que
ella no se diera cuenta de con cudnta fuerza comenzaba a
latirle contra la curva de su columna vertebral.

—Con David? —pregunté con toda la indiferen-
cia que fue capaz de fingir.

David habia sido su anterior novio. Ella y Edward,
tras declararse su amor el uno al otro, se habian contado
sus historias romdnticas. Se trataba de un ritual intimo
que era doloroso pero necesario, segtin habia dicho Lau-
rel. Y todo aquel que formaba parte de su pasado, asi como
del de ¢él, parecia efimero, en cualquier caso, como gente
que hubiera aparecido en un suefo.



19

—No —djjo ella, con una voz ligeramente amor-
tiguada por la almohada—. Con Joe.

—Joe? ;Quién es Joe? —dijo Edward.

—El tipo ese, Joe Ettlinger. Antes de estar con
David.

—Te lo estds inventando? —preguntd él.

—Lo siento. Tendria que habértelo contado.

—Si. Tendrias que habérmelo contado.

—Lo siento —volvid a decir ella, ahora con menos
conviccion.

—Qué pasé? —pregunté él.

—Discutiamos.

—Sobre qué? —dijo Edward, pensando que seria
sobre extrafas orquideas y cristalerias brillantes.

—Por cualquier cosa, la verdad es que no me acuer-
do. Simplemente nos desenamoramos.

El no podia imaginarse algo asi, dejar de estar ena-
morado, como una filmacién de alguien que se tira a la
piscina proyectada hacia atrés.

—Para siempre? —djjo.

—Si, claro —contestd ella después de un largo si-
lencio—. Ya casi estoy dormida —dijo luego—. Vamos a
dejar de hablar, ;vale?

Pese a aquella conversacién cautelar, se quedé muy
sorprendido cuando Laurel no se presenté en la iglesia el
sabado siguiente. La estuvo esperando en la sacristia du-
rante lo que parecieron afios pero en realidad fueron me-
nos de dos horas. Misteriosamente, ella habia decidido pa-
sar la noche anterior en casa de su madre, lo cual a Edward
le pareci6 un buen augurio. {Paz en la tierra, mis mejores
deseos para todos!

Y ahi estaban la madre de ella y la suya, sentadas
en la primera fila, a los dos lados del pasillo cubierto de sa-
tén, las dos hermanadas por sus sofisticados sombreros,
sus largos guantes y sus ramilletes temblorosos. Pero la se-
fiora Arquette, cuando le preguntaron mds tarde, dijo que
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no habia visto a Laurel ni habia hablado con ella desde ha-
cia semanas.

Edward entrd en una fase de hibernacién emocio-
nal tras el abandono de Laurel, y mantenia a raya todos los
gestos de apoyo porque le hacian sentirse avergonzado y
dolido —como si alguien le tocara la piel febril— y logré
controlar la angustiosa sensacién de haber sufrido una
desgracia. Por lo menos, Laurel habia dejado Fenton, ade-
mds de a él. Se decia a si mismo una y otra vez que lo su-
peraria; no se trataba de una muerte, aunque eso fuera lo
que sentia.

Resulté ser cierto. Poco a poco, comenzé a recupe-
rarse, a volver a ver el mundo sin ella como un lugar in-
teresante, incluso a tener algunas citas. Parecia haber mu-
jeres disponibles y atractivas por todas partes. Y entonces
se convirtié en un soltero, expresién que no tenfa nada que
ver con el eufemismo que la gente empleaba, en otro tiem-
po, para los homosexuales como Lewis, el tio de Edward.
Todo el mundo se referia a Lewis, que era hermano de su
madre, como un soltero «empedernido», un hombre que
realmente adoraba a las mujeres pero que nadie podia ca-
zar. A Lewis lo llamaban para que acompanara a las pri-
mas feas a los bailes de graduacién del instituto, y mds
adelante para escoltar a las tias viudas o solteronas, pero
nunca habia presentado al amor de su vida a nadie de la
familia.

Edward, por el contrario, solia jugar a varias ban-
das. Cuando una relacién amenazaba con volverse seria,
era él quien decidia separarse. Y al final tir6 a la basura la
carta que Laurel le habia enviado desde Tucson, en la que
le contaba que se habia encontrado por casualidad con Joe
Ettlinger, le hablaba de las dudas y los miedos que habia
estado reprimiendo y mencionaba que su sexto sentido le
habia dicho algo sobre la falta de compromiso de Edward.

Tal vez ella tuviera razén; tal vez solo hubiera esta-
do engafidndose a si mismo. El le habia pillado varias
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mentirijillas sin demasiada importancia durante su no-
viazgo, y las habfa atribuido a su caricter nervioso, negan-
dose a considerar la dependencia de ella o sus cambios de
humor como algo patolégico. Y habia sabido desde el
principio que el pelo prematuramente blanco solia deber-
se a una tendencia genética o a un desequilibrio hormonal
que hace que disminuya la melanina, pero habia perdona-
do todas sus fantasias e incluso habia participado de forma
activa en ellas, dejando que el deseo venciera a la ciencia e
incluso al sentido comtin. Nunca volvié a ser tan confia-
do ni romdntico hasta que conocié a Bee.



3. El principio

Ella no era su tipo; se dio cuenta de inmediato. In-
cluso después de todo el tiempo que habia transcurrido
—icasi quince afos!— y de cudn terriblemente lo habia
herido y humillado Laurel, su ex seguia siendo el ideal de
belleza de Edward. El lo atribufa a alguna cuestién men-
tal, a una imaginerfa primordial que escapaba a su control.
Beatrice Silver tenia los pechos grandes y el pelo rizado y
castano; sus caderas, como su sonrisa, eran un poco dema-
siado anchas. La maternidad debfa de haber alterado su fi-
gura, desde luego. Estaba bailando el chachachd con su
hijita —esa fue la primera imagen que tuvo de ella— en
el banquete nupcial de una amiga comun, Sue Cooper,
companera de trabajo de Edward y antigua vecina de
Bee. A Sue, célebre casamentera, nunca se le habfa ocurri-
do presentarlos.

Un dia, Bee confesé6 que lo suyo con Edward tam-
poco habfa sido un flechazo. El le habfa parecido demasia-
do distante, demasiado patricio, apartado de esa manera
en el limite de la pista de baile, con las manos en los bolsi-
llos. Apuesto, admiti6, como esos protagonistas displicen-
tes de Fitzgerald. Pero no lo bastante apasionado, como su
guapisimo, moreno y despreciable exmarido, de quien se
habia divorciado hacia poco tiempo. No mds hombres,
pensaba. ;Chachacha!

A Edward todavia no le gustaba ir a bodas. Cons-
cientemente, ya no sentfa nada por Laurel, ni siquiera un
poso de enfado o de deseo, pero todo el montaje de votos so-
lemnes y brindis extravagantes —la pompa y el boato—
siempre lo hacfa querer estar en otra parte. Y, para colmo,
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aquella era una boda judia. En cierto momento de la cere-
monia, levantaron a la novia y al novio en unas sillas que se
inclinaban, temblorosas, por encima del cdntico de la mul-
titud, con los novios unidos tan solo por un breve pafiuelo
de seda, y su reciente unién, e incluso sus vidas, ya pare-
cian en peligro.

Después vinieron unos bailes colectivos, rdpidos y
salvajes, inspirados por los penetrantes y alegres gritos de
los clarinetes. La verdad es que no era un plato de gusto
para Edward, aunque por algiin motivo los ojos se le llenaron
de ldgrimas mientras los bailarines aumentaban la veloci-
dad de la danza, mds y mds, al ritmo de la masica, como
los caballos de un tiovivo. Y en ese momento lo cogieron
de la mano y lo arrastraron hacia la vordgine antes de que
pudiera protestar. No, en realidad si que protesté: solo es-
taba mirando, no se sabia los pasos, pero ;quién podia oirlo
en medio de aquel ruido exultante? Para entonces, ya le ha-
bian tomado las dos manos; una de ellas, la nifita a la que
habia visto bailando con su madre, y la otra, una mujer
mayor con un vivaz sombrero rojo, una especie de fez asi-
métrico, que disfrutaba como una corista. Las dos lo tenfan
atrapado como si les perteneciera, a Julie y a su abuela,
Gladys, como sucederia con el tiempo.

A Edward le gustaban los nifos: su curiosidad na-
tural, lo divertidos e intuitivos que podian llegar a ser, la
flexibilidad y el potencial de sus mentes. Dar clases nun-
ca le habia aburrido, aunque una gran parte del plan de
estudios apenas cambiaba. Podria haber tenido hijos si se
hubiera casado cuando era mds joven —aunque a Laurel
no le entusiasmaba mucho la idea— pero ahora que ha-
bia rebasado los cuarenta, ya no tenia tantas ganas. Por lo
menos su hermana, Catherine, y su marido, Jim, que vi-
vian en San Diego, habian hecho abuelos a su madre y a
su padre.

Y los nifos de Bee —eran dos, descubrié poco
después— no hicieron que lamentara de inmediato el he-
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cho de no tener hijos. El chico, Nick, que Edward calculé
que tendria unos doce anos, estaba sentado en la mesa
para nifos, que casi todos ya habfan abandonado y que se
encontraba en el salén principal. Julie, que no habia renun-
ciado a la mano de Edward después de que el frenético bai-
le de la Hora al fin se acabara, lo arrastré en esa direccién;
podria haberse tratado de una fase mds de la danza.

—Este es mi hermano —anuncid, como una pro-
fesora en miniatura alardeando de un cuadro premiado.

Nick, con los faldones de la camisa medio salidos
de los pantalones y los dientes repletos de metal, no le hizo
ningin caso. Andaba muy ocupado bombardeando a otro
chico, sentado enfrente de él, con bolitas del challah cere-
monial, que ripidamente volvian volando por el aire. Toda
la mesa parecia arrasada por una pequefa guerra. Una si-
lla estaba tirada en el suelo. Se habian derramado algunas
coca-colas, las flores del centro de mesa se hallaban deca-
pitadas y habia trozos de comida por todo el mantel de
tela rosa, lleno de manchas, aunque se dirfa que algunos
platos nadie los hubiera tocado.

La banda interpretaba ahora una cancién lenta y
romdntica, «Bésame mucho». Quiero tenerte muy cerca,
mirarme en tus ojos, verte junto a mi. Una de las preferidas
de Laurel, se acordé; ;todavia tocaban eso? Con mucha
delicadeza, se libré de la mano de la nifia, que seguia apre-
tando la suya; ella abri6 la boca, decepcionada. Dios, saca-
so esperaba que bailara una lenta con ella? ;Que la adop-
tara?

Pero su madre vino a rescatarlo; se acercé y le dijo
a Julie que le trajera a la abuela un plato de galletas de la
mesa de los postres. La nina le eché una mirada triste a
Edward y salié corriendo. Muy agradecido, y aprove-
chando que ella ya estaba meciéndose al compds de la ma-
sica, le pregunté a Bee si queria bailar.

—No te preocupes por ella —le dijo a Edward,
volviéndose hacia él—. La has pillado despechada.
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El no le pregunté qué habfa querido decir. No fue
hasta su primera cita cuando se enter6 de que el padre de
Julie los habia abandonado, de que Bee trabajaba de tera-
peuta en un centro piblico de salud mental y de las difi-
cultades que se le planteaban por tener que criar a dos ni-
fios sola. Entonces él también se abrié ante ella y le conté
la historia de su vida, con una franqueza y una espontanei-
dad que no eran habituales.

Pero no dijeron nada mds mientras bailaban y bai-
laban en la boda, siguiendo el ritmo de la banda, que iba
pasando sin pausa de una balada a otra. Bee parecia sor-
prendentemente ligera en los brazos de Edward. Tenfa una
cara resplandeciente y su pelo desprendia un olor terroso,
himedo y dulce, como de geranios, pensé él, o como si
acabara de mojarse en la lluvia. Aquel fue el principio, sin
final a la vista: una ninita necesitada, un chico maleduca-
do y una mujer cuyas caderas generosas y bamboleantes
pronto mecerian a Edward en la cama.

Su propia boda, relativamente pequena y tranqui-
la, siete meses después de conocerse, tuvo lugar en el jar-
din de sus mejores amigos, los Morganstern, bajo una
fronda de glicinias. Edward ya habia renunciado a su piso
de soltero en Manhattan y se habfa mudado a la casa esti-
lo Tudor que Bee tenfa en Larkspur Lane, en Englewood.
Le daba la impresién de que de un dfa para otro se habia
convertido en marido y padrastro, habia empezado a vivir
en un barrio residencial, tenfa una hipoteca, se habia vuel-
to ornitSlogo e iba al trabajo en el tren de cercanias. Nun-
ca en la vida habia sido tan feliz.



4. El mensajero

Bee habia sacado el tema de los grupos de apoyo
para viudos mucho antes de que tomaran verdadera con-
ciencia de su mortalidad, en la época en que todavia de-
cfan cosas como «si alguna vez me pasa algo» en vez de «si
me muero yo primero». En un chiste que entonces se hizo
célebre, una mujer le dice a su marido: «Si a alguno de los
dos le pasara algo, me irfa a vivir a Floridan.

Después, una noche en la cama, sin venir a cuen-
to, Bee le dijo a Edward que pensaba que él no seria capaz
de lamentar adecuadamente la muerte de ella. Fingié sen-
tirse ofendido.

—Qué dices. Llorarfa sin parar —dijo.

—Bueno, puede ser —admitié ella—. Te he pilla-
do lloriqueando con peliculas malas. Pero eres tan reser-
vado que esperarfas hasta quedarte solo y no dejarias que
nadie te consolara. No eres solo td, todos los hombres sois
asi. Tenéis los genitales por fuera y los sentimientos por
dentro, justo al revés que las mujeres.

—Vive la différence —replic, abrazandola.

Pero ella se apartd.

—Probablemente tendrias que ir a uno de esos
grupos de apoyo para viudos.

—Qdio los grupos —dijo él—. Salvo los Beatles y
las Supremes.

—Edward, te lo estoy diciendo en serio —dijo ella.

;Por qué estaban hablando de aquello? Tal vez fue-
ra solo por la costumbre de ayudar que tenia ella, una
inercia que procedia de su trabajo con familias con proble-
mas en el centro de salud. Pero ellos no tenfan problemas.
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Solo hacia un momento que las piernas tibias de Bee se ha-
llaban agradablemente enredadas en las de él mientras
lefan los libros que ahora estaban en el suelo, al lado de la
cama, con los marcapdginas puestos para la noche siguien-
te. Antes habian disfrutado de una cena especialmente
rica con un Cabernet muy bueno y, como los dos nifios se
habian quedado a dormir fuera, incluso habian hecho el
amor en el salén antes de recoger la mesa. El no iba a per-
mitir aquel desagradable cambio de estado de dnimo.

—Vamos a ver —dijo él—. Yo me iré antes; pri-
mero la edad, después la belleza, etcétera. Y t podris llo-
rarme todo lo que te apetezca.

Estaba a punto de dormirse cuando ella habfa em-
pezado aquella estiipida conversacion, y la concluyé apagan-
do su ldmpara y ddndole un beso de buenas noches. Pero se
quedé despierto en la oscuridad durante un buen rato.

Se sentian felices, incluso hechizados, y sus amigos
también. Los anos fueron pasando y los padres de Edward
y el padre de Bee perecieron debido a la enfermedad o ala
vejez, mientras que ellos eran indestructibles. Después,
una pareja de su entorno, un matrimonio de hacfa mucho
tiempo, murié de repente en un accidente de coche. Los
primeros del grupo que se iban, como si hubieran inventa-
do la muerte del mismo modo que en otra época habian
inventado el amor.

El encantamiento se habia roto. Menos de un ano
después, otros dos amigos murieron, uno detrds del otro.
iCorazén! ;Céncer! Cuando iba conduciendo de vuelta a
casa, tras el segundo de los funerales, Bee dijo:

—Nuestro circulo es cada vez mds pequeno. Pron-
to solo serd un semicirculo.

—Y después una coma —afadié Edward. Se mi-
raron sonriendo, en un ataque de alegria que hizo que se
sintieran culpables.
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Pero aquellas muertes parecian trdgicas anomalias
en lugar del curso natural de las cosas. Tanto Bee como
Edward seguian trabajando; ella tenia cincuenta y siete
anos, y él sesenta y dos. Su vida sexual era mds intensa de
lo que nadie, incluidos ellos mismos, hubiera podido ima-
ginar. Y la madre de ella estaba viva y en plenas facultades,
lo cual preservaba el estatus de Bee como nina de alguien.
Estaban solo al comienzo del otofio de sus vidas y, a pesar
de la tristeza que sentian, todavia podian reirse nerviosa-
mente de las desgracias de sus amigos.

Poco después, cuando les dieron el diagnéstico y el
pronéstico de Bee en lo que soné como un entrecortado
parrafo del Manual Merck sobre la muerte leido en voz
alta —«P4ncreas. Metdstasis. Fase cuatro. Meses»—, ella
y Edward se pusieron tensos pero no llegaron a creérselo
hasta que recibieron una segunda opinién idéntica. Se
tumbaron, los dos despiertos y juntos, en una amenazado-
ra oscuridad. Ella murmuré:

—Dios —y después—: Vaya. Esto no parece real,
sverdad?

Y Edward la abrazé y dijo:

—No, no, claro que no.

Pero a él le parecia real de un modo sumamente
impactante. Podia representarse la divisién descontrola-
da de las células de ella como si las estuviera viendo a tra-
vés de la lente de su microscopio. Su esposa estaba ahi en
sus brazos, en su cama, y él ya podia imaginar su ausen-
cia en cada una de las habitaciones de la casa. Recordé con
horror cuando Nick estaba leyendo Hamlet, en el institu-
to, y en la cena se habia puesto a recitar «To Bee or not to
Bee», y cémo todos se habian reido a carcajadas. A Julie,
a la pobre Julie, se le habfa metido un poco de leche en la
nariz y habia tenido que irse de la mesa. ;Cémo iban a
decirselo?

Al final Edward lo tuvo que hacer solo, después de
que Bee se lo suplicara.
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—No puedo. Por favor. Ahora no —le habia di-
cho, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

Asi que habia llamado a Julie, que vivia en un piso
compartido en el antiguo barrio de él, en la ciudad, y la
habia citado esa noche en la casa de Nick y Amanda, que
estaba a unos pocos kilémetros de la suya. Por teléfono
habia avisado a todos de que tenia que decirles algo en per-
sona.

—;Qué? ;Qué es? —pregunté Nick.

—Qué es? —repitié ansiosamente Amanda por la
otra extensién. Con frecuencia hablaban asi, en estéreo,
con Edward y Bee.

—Esperad hasta que llegue, ;vale? —dijo Edward,
tratando de disimular lo que tenia que decirles. Pero no
podia evitarlo: su tono de voz era plano y sombrio.

Julie grité:

—No iréis a separaros, jverdad?

Tenia cinco anos cuando se marché su padre, y se
lo habia tomado peor que nadie, segtin Bee.

—No, nunca —dijo Edward, y el gran suspiro de
alivio que solt6 ella le destrozé el corazén. Por lo menos,
se consold, al hijo que él y Bee habian querido y no habian
podido tener juntos no habria que contirselo.

Todos lloraron aquella noche salvo Edward. Como
esos soldados a los que envian para llevar noticias terribles
a las familias, su misién era informar y dar consuelo sin
derrumbarse. Bee se habia equivocado cuando dijo que
necesitaria un grupo de apoyo para viudos; si podia pasar
por aquello solo, podria pasar por cualquier cosa. Pronto
incluso podria decirselo a Gladys, aunque en secreto de-
seaba que ella se muriera mientras dormia antes de que lle-
gara ese momento, o que «perdiera la chaveta», cosa que
siempre estaba amenazando que ocurrirfa.

El peor momento fue cuando Julie balbuceé «Ma-
md, mamd»; soné quejumbrosa como una oveja separada
del rebafo. O tal vez fuera cuando Nick insistié en pre-
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guntar, angustiosamente esperanzado, por tratamientos
alternativos o pruebas experimentales. Edward habia esta-
do buscando en diversas paginas web de medicina en mi-
tad de la noche, cuando Bee por fin se habia dormido, tra-
tando de encontrar algin milagro a pesar de todo lo que
sabfa. El también habia llorado a solas, justo como ella ha-
bia predicho, en el espacio sagrado de su laboratorio del s6-
tano, o en la ducha, donde antes solia cantar canciones a
voz en cuello siguiendo el animado ritmo que marcaba el
agua.

De camino a casa, tras hablar con los nifos, se puso
a dar golpes en el volante y a gemir y a gritar con las venta-
nillas del coche subidas. Pero pudo recomponerse antes de
llegar a su hogar; Bee, con Bingo a su lado como un centi-
nela, le estaba esperando en la entrada.

Tal vez, pensé mds tarde, lo peor hubiera sido el
exagerado silencio de Amanda, y la manera en que habia
agarrado la mano de Nick, como para conservarlo junto a
ella, respirando, para siempre.
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