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Prélogo: La importancia del otro lugar

De nifio, cuando anhelaba marcharme muy lejos
de casa, la imagen que tenia en mi cabeza era la de la esca-
pada: mi menuda silueta partiendo a buen paso. En mi
mente no aparecia la palabra «viaje», tampoco «transfor-
macién», mi perdurable deseo nunca expresado. Queria
hallar una nueva personalidad en un escenario distante, y
otras cosas diferentes que ocuparan mi tiempo. La impor-
tancia de ese otro lugar se convirtié en una cuestién de fe.
Era el sitio en el que queria estar. Demasiado joven para
partir, lefa sobre esos lugares lejanos, y fantaseaba sobre mi
libertad. Los libros fueron mi camino. Y luego, cuando
tuve edad suficiente para marcharme, los caminos que
recorri se convirtieron en el tema obsesivo de mis propios
libros. Con el tiempo, descubri que los viajeros mds entu-
siastas habian sido también lectores y escritores entusiastas.
Y asi es como este libro empez6 a tomar forma.

Considero el deseo de viajar una cualidad intrinse-
camente humana: las ganas de movimiento, para satisfa-
cer tu curiosidad o apacentar tus temores; para cambiar
tus circunstancias vitales y transformarte en un forastero;
para hacer un amigo; para apreciar un paisaje exético; para
aventurarte en lo desconocido; o para dejar testimonio de
las repercusiones, trdgicas o comicas, del narcisismo de las
pequenas diferencias que sugestiona a algunos. Chéjov
dijo: «Si te asusta la soledad, no te cases». Y asimismo podria
decirse: si te asusta la soledad, no viajes. Los libros sobre
viajes muestran los efectos de la soledad, en ocasiones la-
mentables, las mds de las veces enriquecedores, aqui y all4
sorprendentemente espirituales.
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Durante mi vida trotamundos, se me ha hecho
con frecuencia la siguiente pregunta, tan exasperante
como simplificadora: «;Cudl es su libro de viajes favori-
to?». ;Cémo responder a algo asi? Me he pasado casi cin-
cuenta afios en ruta, y desde hace mds de cuarenta escri-
bo sobre esos viajes. Uno de los primeros libros que mi
padre me leyé para dormirme fue Donn Fendler: Lost on
a Mountain in Maine. Este relato supuestamente veridico
de la década de los treinta estd protagonizado por un
nifo de doce afos que sobrevivié ocho dias solo en el
monte Katahdin. Donn lo pasé mal, pero consigui salir
vivo de los bosques de Maine. El libro me ensefé unas
cuantas ticticas de supervivencia en un medio salvaje,
como la muy bdsica: «Al seguir un rio o un arroyo, hazlo
siempre en la direccién del agua». Desde entonces he lei-
do muchos libros de viajes, y he cubierto travesias por to-
dos los continentes exceptuando la Antdrtida, de las que
he dejado constancia en ocho libros y cientos de reporta-
jes. Pensar en el pequefio Donn saliendo sano y salvo de
esas cumbres siempre ha sido una fuente de inspiracién
para mi.

La literatura viajera es la mds antigua del mundo;
el relato que el némada comparte con la gente convocada
alrededor del fuego tras su regreso. «Esto es lo que vi»: no-
ticias del mundo exterior, con lo raro, lo extrano o lo cho-
cante, y con cuentos sobre bestias u otras gentes. «;Son
iguales que nosotros!» o «;{No se nos parecen en nadal». El
relato del viajero estd en la esencia del reportaje. Y en el
origen de la ficcién narrativa, puesto que el viajero anima-
ba a una audiencia somnolienta con detalles inventados
que adornaban sus vicisitudes. Asi se escribié la primera
novela en inglés. Daniel Defoe basé Robinson Crusoe en
las vivencias del ndufrago Alexander Selkirk, aunque am-
plificé la anécdota, y asi los cuatro anos y medio que Sel-
kirk pasé en una isla perdida del Pacifico se transforma-
ron en veintiocho en una isla del Caribe, y aparecieron
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Viernes y los canibales, y también una buena dosis de exo-
tismo tropical.

La intencién del cuentacuentos es mantener el bri-
llo en los ojos del publico con un relato fascinante. Mi
idealizada visién del escritor de viajes se corresponde con
lo que declama el fantasma del padre de Hamlet en estas
lineas del comienzo de la obra:

Podria contarte una historia cuya palabra més lige-
ra devastaria tu alma, helarfa tu sangre joven y haria
que los ojos se te saltaran de las 6rbitas como estrellas,
y tus rizos se anudarfan y desanudarian, y cada uno
de tus cabellos se pondria de punta.

No obstante, la mayor parte de estos relatos resul-
tan anecddticos, divertidos, instructivos, grotescos, presun-
tuosos, parédicamente heroicos, espeluznantes (en ocasio-
nes) o son avisos a curiosos, cuando no patean caminos
trillados sin ofrecer nada insélito. En el mejor de los casos,
presentan el viaje en su faceta mds humana.

En el curso de mi vida itinerante, el viaje ha cambia-
do, no sélo en cuanto a la velocidad y la eficiencia, sino tam-
bién por las alteraciones en las circunstancias del mundo,
ahora interconectado y conocido pricticamente en su tota-
lidad. La presuncién omnisciente generada por Internet ha
hecho creer arrogantemente que, a la hora de viajar, el es-
fuerzo fisico es superfluo. Y, sin embargo, existen muchas
partes del mundo tan ignotas como atractivas. Yo atn co-
noci la época en que algunas zonas le ofrecian al viajero la
misma sensacién de primicia que experimentaron Colén o
Crusoe.

Como un adulto que ha viajado solo por lugares
aislados y remotos, he aprendido mucho sobre el mundo
y sobre mi mismo: la extrafeza, la dicha, la liberacién y
la verdad del viaje, el modo en que la soledad —una
prueba muy dura en casa— es la condicién del viajero.
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Pero en el viaje, como dejé dicho Philip Larkin en su
poema «La importancia del otro lugar», lo extrafo cobra
sentido.

Viajar en suefos, segtin Freud, simbolizaba la
muerte. El trinsito —un tanteo en lo desconocido— pue-
de ser arriesgado, hasta fatal, fue la conclusién natural a la
que llegé el psiquiatra austriaco, puesto que él, segiin su
propio diagndstico, sufria de Reiseangst, «ansiedad frente
al viaje». Freud tenia tal pavor a perder el tren que se pre-
sentaba en las estaciones con dos horas de antelacién, y
cuando la mdquina aparecia por el andén, solfa entrar en
panico. En Conferencias de introduccion al psicoandlisis
dejé dicho: «En los suefios el morir se sustituye por la mar-
cha, por un viaje en trenv.

No puedo decir que yo haya experimentado lo
mismo: asocio mis travesias mds felices con estar sentado
en un tren. Algln trayecto mds que una prueba es una
molestia, pero el viaje siempre desafia a la mente, e in-
cluso cuando se pasan mds dificultades, puede ser alum-
brador.

La dicha del viaje, y de leer sobre el tema, constitu-
ye el meollo de esta antologia... con un hueco tal vez para
la amargura también —aunque hasta las penurias recor-
dadas pueden suscitar una nostalgia lirica—. Mientras re-
lefa algunos de los libros citados aqui, me hacfa cargo de
sus anacronismos y de la importancia de su valor histéri-
co-documental: los dramas y también el romanticismo de
un tiempo pretérito. Y, sin embargo, la vieja novedad del
viaje se clausuré hace bien poco...

Este libro de hallazgos, una destilacién de las visio-
nes y los goces de los viajeros, con observaciones propias y
ajenas, se apoya en muchas décadas de lecturas de libros
de viajes y de excursiones por el mundo. También se pre-
tende que sea una gufa, un manual, una misceldnea, un
vademécum, una lista de lecturas, una reminiscencia...
Y debido a que el concepto de viaje sirve a menudo como



11

metdfora de la vida, muchos viajeros, al proponer una sen-
cilla definicién de la travesia, han escrito algo accidental-
mente filoséfico, o incluso metafisico. Siguiendo el dicho
de Buda, «No puedes transitar el camino hasta haberte con-
vertido ti mismo en la senda». Espero que esta antologia
muestre, entretanto habla de viajes, modos diferentes de
vivir y de pensar.



1. Una sintesis del viaje

La necesidad de moverse

Te sobreviene una absoluta necesidad de moverte.
Y, adn mds, de ponerte en marcha en una direccién
determinada. Una doble necesidad por lo tanto: mo-
verte y saber adénde.

D. H. Lawrence, El mar y Cerdena (1921)

La nostalgia del hogar es un sentimiento del que
muchos saben y se quejan; yo, por el contrario, sufro
de un dolor menos conocido, y su nombre es «nostal-
gia del afuera». Cuando la nieve se derrite, las cigiie-
fias llegan y los primeros barcos de vapor zarpan, me
asalta la punzante comezén de partir.

Hans Christian Andersen, carta de 1856,
incluida en Hans Christian Andersen,
de Jens Andersen (2005)

El camino es vida

Nuestras maltratadas maletas se amontonaban so-
bre la acera de nuevo; nos quedaban largos caminos
por recorrer. Pero no importa, el camino es vida.

Jack Kerouac, En el camino (1958)

Lanzar la mirada desde la llanura rocosa a la carre-
tera que queda detrds, y que le ha conducido a uno
hasta ese sitio, no es lo mismo que andar por esa mis-
ma carretera; la perspectiva, para empezar, slo cam-
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bia mientras uno se desplaza; sélo cuando la carrete-
ra ha virado, descendido o ascendido, repentina y
traicioneramente, y con una rotundidad que no ad-
mite réplica, uno es capaz de ver todo lo que seria in-
visible desde cualquier otro punto.

James Baldwin, Ve y dilo en la montana (1953)

Te marchas por una larga temporada y retornas
siendo otra persona: uno nunca completa del todo el
camino de vuelta.

El safari de la estrella negra

Una parte dolorosa del viaje, la mds emotiva para mi
en muchos sentidos, es el especticulo de la gente que si-
gue con sus vidas ordinarias: en especial personas en el
trabajo o con sus familias; o las que visten uniforme, car-
gan con su equipo, compran la comida o pagan facturas.

Las columnas de Hércules

El viaje es un estado mental. No tiene nada que ver
con lo existencial o lo exético. Supone casi en su totali-

dad una experiencia interior.
Fresh Air Fiend

El ensueno exdtico, no siempre extravagante, es un
anhelo de lo que nos falta, de lo que ansiamos. Y en el
mundo de lo exético, que siempre es uno viejo pobla-
do por jévenes o por personas sin edad, el tiempo per-
manece inmévil.

Sunrise with Seamonsters

A veces lo propio del viaje es convertirse en su
opuesto: giras y giras, y frenas en seco en mitad de
ninguna parte. Mds que tomar una decisién cons-
ciente, simplemente dejas de girar.

Tren fantasma a la Estrella de Oriente

09/05/12 17:1
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Aparte de otras cosas, el viaje también supone una
ocasién para sofiar y recordar. Te sientas en un paraje
desconocido y acuden a ti todas esas personas que te
han tratado mal. Tienes pesadillas en camas ajenas.
Recuerdas episodios en los que no habias pensado en
afos y que, de no haber sido por el estrépito de la ca-
lle o el fuerte olor a jazmines, tal vez habrias olvidado.

Fresh Air Fiend

Porque el viaje es a menudo un placer triste, con
un elemento masoquista, la llegada a lugares 16bregos
y pintorescamente atroces supone uno de los gozos
del viajero.

Las columnas de Hércules

En los viajes, como en otras muchas experiencias
de la vida, suele bastar con la primera vez.
Las columnas de Hércules

En los viajes, encuentras a personas que tratan de
aferrarse a ti, que te tutelan como unos padres y que
te critican. Otro de los placeres de la vida itinerante es
poder darte la vuelta y marcharte sin ofrecer ninguna
explicacion.

The Kingdom by the Sea

El viaje es fuga y bisqueda a partes iguales.
El gran bazar del ferrocarril

Todo viaje es circular [...] Después de todo, un
grand tour no es mas que la manera de regresar a casa
del hombre de genio.

El gran bazar del ferrocarril

Es casi ya un axioma: en cuanto un sitio se gana la
reputacién de paradisiaco, se va al diablo.
Las islas felices de Oceania
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Nunca nadie ha descrito el lugar al que acabo de
llegar: ésta es la emocién que me impulsa a viajar.
Y una de las mejores razones para ir a cualquier lado.

Las columnas de Hércules

Entre las razones ocultas para viajar, una de las
principales tal vez sea encontrar escenarios que valgan
de ejemplo para los que albergaron nuestras mayores
alegrias. La busqueda de versiones idealizadas del ho-

gar: en realidad, la bisqueda del recuerdo perfecto.
Fresh Air Fiend

Cuando algtin desconocido me preguntaba adén-
de me dirigfa, a menudo contestaba: «A ninguna par-
te». La inconcrecién puede convertirse en una cos-
tumbre, y el viaje en una forma de ociosidad.

El viejo Expreso de la Patagonia

El viaje mantiene la migica promesa de la reinven-
cién: que accedas al lugar de tu preferencia, para co-
menzar una nueva vida y no regresar nunca.

Tren fantasma a la Estrella de Oriente

Uno de los enganos mds felices y utiles sobre el via-
je es que uno se encuentra en pos de algo.
Tren fantasma a la Estrella de Oriente

Habia llegado al Bajo Egipto y me dirigfa al sur
con mi habitual 4nimo viajero: a la espera de lo pin-
toresco, anticipando penurias y preparado para cual-
quier desastre. La felicidad estaba descartada, pues
aunque deseable, en los viajes es un tema baladi; por
todo ello, Africa parecia el lugar perfecto para una
larga travesia.

El safari de la estrella negra
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La invencién viajera coincide con la idea de Jorge
Luis Borges sobre que «todo sucede por primera vez»
en nuestros encuentros con el mundo, que tan bella-
mente recorre su poema «La dicha». Al igual que «el
que abraza a una mujer es Addny, y «el que prende un
fésforo en lo oscuro estd inventando el fuego», quien-
quiera que aviste la esfinge la estrena con su mirada:
«En el desierto vi la joven esfinge, que acaban de la-
brar [...] Todo ocurre por primera vez, pero de un
modo eternon.

El safari de la estrella negra

Viajar es uno de los placeres mis tristes de la vida.
Madame de Staél, Corinne o Italia (1807)

Dos paradojas del viaje

No deja de ser una reaccién curiosa, la de esta
nostalgia del hogar. Se corresponde con un rasgo na-
cional estadounidense, tan innato en nosotros como
la montana rusa o la mdquina de discos. No se re-
duce a una afioranza del sitio que nos vio nacer. La
emocioén es bifronte como Jano: estamos escindidos
entre la nostalgia de lo familiar y una pulsién hacia
lo extranjero y extrafo. La mitad de las veces, nos
embarga la nostalgia por sitios en los que nunca he-
mos estado.

Carson McCullers, «LLook Homeward, Americans»,

Vogue (1940)

En mayor o menor grado, dos fuerzas libran una
batalla dentro de cada persona: el anhelo de intimi-
dad y la pulsién de ir a otros lugares. Por un lado, la
introversién, esto es, un interés dirigido hacia el inte-
rior de uno, hacia la vida introspectiva, con pensa-
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mientos y fantasias de gran arraigo; y por otro, la ex-

troversién, un interés enfocado hacia fuera, hacia el

mundo exterior de gente y valores tangibles.
Vladimir Nabokov, Lecciones de literatura rusa

(1981)

El viaje solitario

Viajeros solitarios: ningtin hombre aletargado o
sordo es apto para viajar sin compafia. Ha de desta-
carse la regularidad con que las cualidades de la vi-
gilia y la atencién proporcionan una correcta pers-
pectiva.

Sir Francis Galton, 7he Art of Travel (1855)

El viaje alcanza su mdxima expresién en soledad:
para ver, examinar y valorar, tienes que estar solo y a
tu aire. Otras personas pueden confundirte: solapa-
rdn tus impresiones peregrinas con las suyas; si son
una buena compania obstruirdn la vista, y si son abu-
rridas corromperdn el silencio con banalidades, ha-
ciendo trizas tu concentracién con frases del tipo:
«Oh, mira, estd lloviendo» y «Cudntos drboles tienen
aqui».

Es complicado ver con claridad o pensar atinada-
mente en compania de otras personas. La lucidez que
proporciona la soledad es un requisito indispensable
para capturar esa estampa que, aunque banal, en pri-
vado se revela especial y digna de interés.

El viejo Expreso de la Patagonia

En el viaje perfecto, la desconexién se vuelve una
necesidad. Concéntrate en dénde estds; olvida los asun-
tos que dejaste pendientes; no aceptes encargos; perma-
nece incomunicado; desaparece del mapa. Es bueno



19

que la gente no sepa tu ubicacién ni cémo dar contigo.
No olvides el pais en el que estds. Esa es la teorfa.
Tren fantasma a la Estrella de Oriente

El viaje es un truco de desaparicién: un viaje soli-
tario por una linea de geografia que se adelgaza hasta
el olvido.

El viejo Expreso de la Patagonia

Lo que se busca precisamente al viajar es llegar solo,
como un espectro, a un pafs extrafio mientras cae la
noche, lejos de los resplandores de la capital, y entrar
por la puerta de atrds, a cientos de kilémetros de la
metrdpolis, entre campos y bosques, donde la gente no
acostumbraba a ver extranjeros, es hospitalaria y no te
ve como un modo fécil de sacar dinero. Las campanas
al interior con un plan reducido al minimo constitu-
yen algo liberador. Pueden ser la solemne antesala del
descubrimiento, o si no una suerte de merodeo irres-
ponsable y azaroso por otro planeta.

Tren fantasma a la Estrella de Oriente

En los mejores libros de viajes, la palabra solo estd
implicita en las pdginas mds estimulantes, tan sutil e
indeleble como una filigrana. La vana ilusién que trae
esto, la idea de que uno serd capaz de dejar una me-
moria del viaje —porque habia partido con la inten-
cién de escribir un libro, ;no?—, compensaba cual-
quier inconveniencia. Solo, solo: era como la prueba
de mi éxito. Habia tenido que viajar muy lejos para
llegar a esa condicién solitaria.

El viejo Expreso de la Patagonia

Entre los habitantes de las islas del Pacifico, el con-
cepto de soledad implicaba siempre afliccién o decli-
ve mental. Los islefios apenas se entregaban a la lectu-
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ra para disfrutar de sus momentos de ocio, justamente
porque era una actividad solitaria. El analfabetismo
no tenia nada que ver con esto, y ademds habia escue-
las mds que suficientes. Los islefios sabian por expe-
riencia propia que una persona que se descuelga, a la
que se observa a menudo sola —leyendo libros lejos
de su cabafa, caminando por la playa sin compa-
fifa—, ha caido en el MUSU, un estado de profunda
melancolia, y contempla el asesinato o el suicidio, o
posiblemente ambas opciones.

Las islas felices de Oceania

Los viajeros son como mujeres maduras, unas be-
llezas hogarefas: la tierra extrafa flirtea y luego deja
al forastero en la estacada y avergonzado. Nadie que-
rria verse en la piel de un forastero un domingo.

World’s End

El anonimato en el viaje

Los dias en que no le dirigfa la palabra a nadie me
sentfa como si hubiera perdido quince kilos, y, si pa-
saban dos dias sin ningtin intercambio verbal, eso era
un aviso de mi pronta desaparicién. El silencio me
hacfa sentir invisible. Sin embargo, ser anénimo y via-
jar por un sitio interesante causa embriaguez.

The Kingdom by the Sea

La invisibilidad, la condicién normal del viajero
maduro, es mucho mds atil que la notoriedad.
Tren fantasma a la Estrella de Oriente

La transitoriedad del viaje a menudo intensifica la
amistad y la torna intima. Pero eso es fatal para quien
se dispone a tomar un tren. Podfa manejar a los extra-
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fios, pero los amigos requerfan atencién y me hacian
sentir demasiado visible. Era mds fécil viajar solo de
forma anénima, retorciéndome el bigote, chupando la
pipa y soltando amarras al amanecer.

El viejo Expreso de la Patagonia

Las falsas ilusiones del viajero

Una falsa ilusién del viajero es que se encamina a
lo desconocido. El mejor viaje es un salto en el vacio.
Si al otro lado hubiera un destino familiar y agrada-
ble, ;qué sentido tendria ir hasta alli?

El safari de la estrella negra

Otra falsa ilusién del viajero es que la barbarie es
singular y extranjera, propia de lugares recénditos,
cerriles y provincianos. El viajero marcha a ese rincén
remoto y parece confirmar sus expectativas: ante él
tiene un ejemplo de las peores atrocidades que pueda
perpetrar un gobierno sanguinario. Y luego, para su
vergiienza, cae en la cuenta de que su propio gobierno
defiende y aplica con toda diligencia medidas exacta-
mente iguales. Los hipécritas que parecen ciegos ante
los asesinatos de masas que se cometen anualmente
s6lo han de mirar hacia Camboya, Ruanda, Darfur,
el Tibet, Birmania... La proclama mds cierta no es
«Nunca mas», sino «Una y otra vez».

Tren fantasma a la Estrella de Oriente

Y otra falsa ilusién del viajero es que nadie verd lo
que ¢él; su viaje desmantela el paisaje, y su versién de
los hechos es lo tinico relevante. Sin duda, no hace
otra cosa que engafarse, pero si no lo hiciera un poco
nunca habria partido hacia ningun sitio.

The Kingdom by the Sea
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Extraios en el viaje

El viaje implica vivir entre extrafos, con sus olores
caracteristicos y sus perfumes acres, y comer su comida,
escuchar sus dramas y tolerar sus opiniones, a menudo
sin una lengua comun, y siempre en movimiento hacia
otro destino incierto, creando un itinerario que no cesa
de cambiar, durmiendo solo e improvisando el rumbo.

Tren fantasma a la Estrella de Oriente

La mayoria de los viajes, ciertamente los m4s satis-
factorios, nos obligan a depender de la amabilidad de
los extranos, poniéndonos en manos de gente a la que
no conocemos y a la que confiamos nuestras vidas.

Tren fantasma a la Estrella de Oriente

Ciudades y viaje

Una trampa de las largas travesias es la tendencia
del viajero a reducir una gran ciudad a miniatura, no
por malicia o frivolidad, sino buscando su propia paz
de espiritu.

En el Gallo de Hierro

Mi ideal de viaje es algo tan simple como llegar y
dirigirme al monte, porque la mayoria de las grandes
ciudades son nidos de viboras. En el monte siempre
encuentras un sitio para clavar tu tienda.

Fresh Air Fiend

Las grandes ciudades, como destino, con sus hitos
amurallados, apenas tienen otra cosa que su monu-
mental aire de finalidad suspirdndole al viajero «Has
llegado».

Las columnas de Hércules
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«Atenas es una ciudad de cuatro horas», dijo un
hombre, refiriéndose a que en ese tiempo uno podia
ver la ciudad en su totalidad. Esa tasacién por horas
me parece util para calibrar las ciudades.

Las columnas de Hércules

Aventura

El viaje aventurero parece implicar un destino re-
moto y, no obstante, a veces lo cercano guarda un
mayor potencial terrorifico, pues nada asusta mds que
un sitio préoximo contra el que nos ha prevenido la
gente en que confiamos.

Fresh Air Fiend

Mi tipo favorito de viaje contiene siempre un cierto
grado de asalto. El riesgo es tanto un desafio como una
invitacién. Vender aventura parece ser el gancho de la in-
dustria turistica, y los viajes se han convertido en trofeos.

Fresh Air Fiend

Viaje y optimismo

Era la manera de ver mundo de los pobres: plan-
tarse en la costa y otear el océano. Pensaba que todos
los viajeros son unos optimistas. El viaje en si es una
suerte de optimismo en accién.

The Kingdom by the Sea

El viaje, el mero desplazamiento, ha de sugerir espe-
ranza. La depresion es el sillén y unos ojos indiferentes
y helados. Creo que los viajeros son en esencia unos op-

timistas, pues en caso contrario no irfan a ningun sitio.
Fresh Air Fiend
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El viaje satisface mas cuando deja de girar en tor-
no a un destino concreto y empieza a ser una parte in-
disoluble de tu vida.

Tren fantasma a la Estrella de Oriente

Viaje y tradicion

Los pueblos soportan mejor la miseria que las ciu-
dades, y la pobreza rural puede parecernos, de un
modo perverso, casi algo pintoresco.

Las columnas de Hércules

Todos los lugares, sin importar la ubicacién o el
nombre, merecen ser visitados. Pero los menos transi-
tados, alli donde la gente seguia viviendo del modo
tradicional, me parecian los mds interesantes, pues
eran los mds coherentes: permitian hacer una lectura
y casi siempre me elevaban el dnimo.

Las columnas de Hércules

Mientras uno viaja, es importante observar los ri-
tos locales, no tanto por su santidad (dudosa), sino
porque los gestos desvelan la interioridad de los acto-
res y el sutil protocolo que éstos siguen.

Tren fantasma a la Estrella de Oriente

Viaje y politica

Todo pais que instale mds de una estatua del mis-
mo politico vivo va camino de meterse en jaleos.
Las columnas de Hércules

En los paises donde los politicos corruptos visten
trajes mil rayas, los mejores van con el culo al aire.
El safari de la estrella negra
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Las rutas turisticas convienen a las dictaduras: Chi-
na seguramente no es mds que eso, politicamente ha-
blando. El turista llega, ve los monumentos, y cuan-
do lo ha visto todo, se marcha. El no-turista se queda
atrds, sortea los museos, formula preguntas incémo-
das, inocula en la gente la inquietud y la desazén, y

tiene que ser deportado.
En el Gallo de Hierro

Viajes y porno

No tenfa la menor duda: la pornografia de un pais
permitia vislumbrar su subconsciente, y revelaba su
vida interior, las fantasias, las culpas y las pasiones,
incluso el modo de criar a los hijos, por no hablar de
la vida matrimonial y los rituales de cortejo. No era
toda la verdad, pero contenfa muchas claves y ain
mds advertencias, especialmente sobre los hombres.

Las columnas de Hércules

El paisaje del viaje

Un paisaje cobra otro aspecto cuando sabes el
nombre de las cosas y, al revés, puede parecer extrema-
damente inhdspito y ajeno si se mantiene anénimo.

Fresh Air Fiend

Es muy raro percibir el silencio en un entorno na-
tural. Para empezar, uno ha de contar con el viento.
Y luego con el susurro de los drboles y la hierba, el
zumbido de los insectos, el graznido de los péjaros,
el silbido de los murciélagos... Junto al mar, el silen-
cio —el verdadero silencio— casi nunca se da. Pero
en mi ultimo dia en las islas Roca de Palaos, no se ofa
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siquiera el chapoteo del agua. El aire estaba quieto.
Los insectos y pdjaros estaban completamente mudos.
Muy arriba, los zorros voladores batian sus alas en un
silencio absoluto. Tanta sencillez causaba maravilla: el
mundo como una habitacién enorme.

Fresh Air Fiend

Africa, en apariencia incompleta y desocupada, in-
vita a que los viajeros se forjen sus mitos personales y
sus fantasias expiatorias y redentoras: unos melodra-
mas sobre el sufrimiento y la resistencia, donde pue-
den sellar heridas, alimentar a los hambrientos, cui-
dar de los refugiados, cubrir largas jornadas en caros
Land Rovers, recrear estereotipos, e incluso represen-
tar una completa cosmologia de la creacién y la des-
trucciéon. Por todo esto, numerosos visitantes no ven
Africa como cincuenta y tres paises diferentes, sino
como un dnico paisaje turbulento.

El safari de la estrella negra

Nada mds cercano a la composicién de una novela
que atravesar un paisaje desconocido.
Sunrise with Seamonsters

El viaje como pérdida de tiempo

El viaje es un limbo. Nuestras primeras travesias nos
descubren ya lo indiferenciado de los lugares. En casa
suefo que en Ndpoles o en Roma puedo embriagarme
de belleza y arrumbar la tristeza. Empaco las cosas en
el badl, abrazo a los amigos, zarpo mar adentro y por
fin me despierto en Ndpoles... y a mi lado perdura la
terca realidad: ese triste ser, incesante e idéntico, del
que hui. Busco en el Vaticano, en los palacios... Fin-
jo que me aturdo con los monumentos y las sugeren-
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cias, pero no estoy aturdido. Mi gigante me sigue alld

donde vaya.
Ralph Waldo Emerson, «Autosuficiencia» (1841)

Ahora lo tengo claro. El viaje en su conjunto es un
timo. Los viajes no te amplian; te vuelven sofisticado,
«a la dltima», una victima de la superficialidad con la
expresion estipida de un miembro del jurado en un
concurso de belleza.

Con la cara de un arribista también. No vale ya la
pena. Uno puede encontrar igualmente su propia ver-
dad contemplando cuarenta y ocho horas seguidas un
viejo tapiz.

Henri Michaux, Ecuador (1970)

El viaje, en verdad, le dio la impresién de ser una
pérdida de tiempo, puesto que pensaba que la imagi-
nacion era capaz de proporcionar un sustituto mas
que adecuado a la vulgar realidad de la experiencia
veraz [...] No hay duda, por ejemplo, de que cualquie-
ra puede acometer largas expediciones descubridoras
sin moverse del fuego, asistido, en caso de necesidad,
si posee una mente perezosa o refractaria, por un li-
bro que describa viajes a tierras distantes.

El duque Jean Floressas des Esseintes,
en A contrapelo, de J.-K. Huysmans (1884)

Se nos tiene a los viajeros por gente atrevida, y ca-
llamos nuestra culpa: el viaje es uno de los mejores
modos de pasar perezosamente el tiempo. Mds que
un mero gandulear, se trata de una elaborada evasién
vagabunda, que nos permite llamar la atencién sobre
nosotros con nuestra conspicua ausencia mientras fis-
goneamos en la intimidad de otras personas, tan acti-
vamente al ataque como unos gorrones en plena fuga.
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