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Prólogo: La importancia del otro lugar

De niño, cuando anhelaba marcharme muy lejos 
de casa, la imagen que tenía en mi cabeza era la de la esca-
pada: mi menuda silueta partiendo a buen paso. En mi 
mente no aparecía la palabra «viaje», tampoco «transfor-
mación», mi perdurable deseo nunca expresado. Quería 
hallar una nueva personalidad en un escenario distante, y 
otras cosas diferentes que ocuparan mi tiempo. La impor-
tancia de ese otro lugar se convirtió en una cuestión de fe. 
Era el sitio en el que quería estar. Demasiado joven para 
partir, leía sobre esos lugares lejanos, y fantaseaba sobre mi 
libertad. Los libros fueron mi camino. Y luego, cuando 
tuve edad suficiente para marcharme, los caminos que 
recorrí se convirtieron en el tema obsesivo de mis propios 
libros. Con el tiempo, descubrí que los viajeros más entu-
siastas habían sido también lectores y escritores entusiastas. 
Y así es como este libro empezó a tomar forma.

Considero el deseo de viajar una cualidad intrínse-
camente humana: las ganas de movimiento, para satisfa-
cer tu curiosidad o apacentar tus temores; para cambiar 
tus circunstancias vitales y transformarte en un forastero; 
para hacer un amigo; para apreciar un paisaje exótico; para 
aventurarte en lo desconocido; o para dejar testimonio de 
las repercusiones, trágicas o cómicas, del narcisismo de las 
pequeñas diferencias que sugestiona a algunos. Chéjov 
dijo: «Si te asusta la soledad, no te cases». Y asimismo podría 
decirse: si te asusta la soledad, no viajes. Los libros sobre 
viajes muestran los efectos de la soledad, en ocasiones la-
mentables, las más de las veces enriquecedores, aquí y allá 
sorprendentemente espirituales.
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Durante mi vida trotamundos, se me ha hecho 
con frecuencia la siguiente pregunta, tan exasperante 
como simplificadora: «¿Cuál es su libro de viajes favori-
to?». ¿Cómo responder a algo así? Me he pasado casi cin-
cuenta años en ruta, y desde hace más de cuarenta escri-
bo sobre esos viajes. Uno de los primeros libros que mi 
padre me leyó para dormirme fue Donn Fendler: Lost on 
a Mountain in Maine. Este relato supuestamente verídico 
de la década de los treinta está protagonizado por un 
niño de doce años que sobrevivió ocho días solo en el 
monte Katahdin. Donn lo pasó mal, pero consiguió salir 
vivo de los bosques de Maine. El libro me enseñó unas 
cuantas tácticas de supervivencia en un medio salvaje, 
como la muy básica: «Al seguir un río o un arroyo, hazlo 
siempre en la dirección del agua». Desde entonces he leí-
do muchos libros de viajes, y he cubierto travesías por to-
dos los continentes exceptuando la Antártida, de las que 
he dejado constancia en ocho libros y cientos de reporta-
jes. Pensar en el pequeño Donn saliendo sano y salvo de 
esas cumbres siempre ha sido una fuente de inspiración 
para mí.

La literatura viajera es la más antigua del mundo; 
el relato que el nómada comparte con la gente convocada 
alrededor del fuego tras su regreso. «Esto es lo que vi»: no-
ticias del mundo exterior, con lo raro, lo extraño o lo cho-
cante, y con cuentos sobre bestias u otras gentes. «¡Son 
iguales que nosotros!» o «¡No se nos parecen en nada!». El 
relato del viajero está en la esencia del reportaje. Y en el 
origen de la ficción narrativa, puesto que el viajero anima-
ba a una audiencia somnolienta con detalles inventados 
que adornaban sus vicisitudes. Así se escribió la primera 
novela en inglés. Daniel Defoe basó Robinson Crusoe en 
las vivencias del náufrago Alexander Selkirk, aunque am-
plificó la anécdota, y así los cuatro años y medio que Sel-
kirk pasó en una isla perdida del Pacífico se transforma-
ron en veintiocho en una isla del Caribe, y aparecieron 
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Viernes y los caníbales, y también una buena dosis de exo-
tismo tropical.

La intención del cuentacuentos es mantener el bri-
llo en los ojos del público con un relato fascinante. Mi 
idealizada visión del escritor de viajes se corresponde con 
lo que declama el fantasma del padre de Hamlet en estas 
líneas del comienzo de la obra:

Podría contarte una historia cuya palabra más lige-
ra devastaría tu alma, helaría tu sangre joven y haría 
que los ojos se te saltaran de las órbitas como estrellas, 
y tus rizos se anudarían y desanudarían, y cada uno 
de tus cabellos se pondría de punta.

No obstante, la mayor parte de estos relatos resul-
tan anecdóticos, divertidos, instructivos, grotescos, presun-
tuosos, paródicamente heroicos, espeluznantes (en ocasio-
nes) o son avisos a curiosos, cuando no patean caminos 
trillados sin ofrecer nada insólito. En el mejor de los casos, 
presentan el viaje en su faceta más humana.

En el curso de mi vida itinerante, el viaje ha cambia-
do, no sólo en cuanto a la velocidad y la eficiencia, sino tam-
bién por las alteraciones en las circunstancias del mundo, 
ahora interconectado y conocido prácticamente en su tota-
lidad. La presunción omnisciente generada por Internet ha 
hecho creer arrogantemente que, a la hora de viajar, el es-
fuerzo físico es superfluo. Y, sin embargo, existen muchas 
partes del mundo tan ignotas como atractivas. Yo aún co-
nocí la época en que algunas zonas le ofrecían al viajero la 
misma sensación de primicia que experimentaron Colón o 
Crusoe.

Como un adulto que ha viajado solo por lugares 
aislados y remotos, he aprendido mucho sobre el mundo 
y sobre mí mismo: la extrañeza, la dicha, la liberación y 
la verdad del viaje, el modo en que la soledad —una 
prueba muy dura en casa— es la condición del viajero. 
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Pero en el viaje, como dejó dicho Philip Larkin en su 
poema «La importancia del otro lugar», lo extraño cobra 
sentido.

Viajar en sueños, según Freud, simbolizaba la 
muerte. El tránsito —un tanteo en lo desconocido— pue-
de ser arriesgado, hasta fatal, fue la conclusión natural a la 
que llegó el psiquiatra austriaco, puesto que él, según su 
propio diagnóstico, sufría de Reiseangst, «ansiedad frente 
al viaje». Freud tenía tal pavor a perder el tren que se pre-
sentaba en las estaciones con dos horas de antelación, y 
cuando la máquina aparecía por el andén, solía entrar en 
pánico. En Conferencias de introducción al psicoanálisis 
dejó dicho: «En los sueños el morir se sustituye por la mar-
cha, por un viaje en tren».

No puedo decir que yo haya experimentado lo 
mismo: asocio mis travesías más felices con estar sentado 
en un tren. Algún trayecto más que una prueba es una 
molestia, pero el viaje siempre desafía a la mente, e in-
cluso cuando se pasan más dificultades, puede ser alum-
brador.

La dicha del viaje, y de leer sobre el tema, constitu-
ye el meollo de esta antología... con un hueco tal vez para 
la amargura también —aunque hasta las penurias recor-
dadas pueden suscitar una nostalgia lírica—. Mientras re-
leía algunos de los libros citados aquí, me hacía cargo de 
sus anacronismos y de la importancia de su valor históri-
co-documental: los dramas y también el romanticismo de 
un tiempo pretérito. Y, sin embargo, la vieja novedad del 
viaje se clausuró hace bien poco...

Este libro de hallazgos, una destilación de las visio-
nes y los goces de los viajeros, con observaciones propias y 
ajenas, se apoya en muchas décadas de lecturas de libros 
de viajes y de excursiones por el mundo. También se pre-
tende que sea una guía, un manual, una miscelánea, un 
vademécum, una lista de lecturas, una reminiscencia... 
Y debido a que el concepto de viaje sirve a menudo como 
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metáfora de la vida, muchos viajeros, al proponer una sen-
cilla definición de la travesía, han escrito algo accidental-
mente filosófico, o incluso metafísico. Siguiendo el dicho 
de Buda, «No puedes transitar el camino hasta haberte con-
vertido tú mismo en la senda». Espero que esta antología 
muestre, entretanto habla de viajes, modos diferentes de 
vivir y de pensar.

El Tao del viajero.indd   11 30/04/12   13:10



1. Una síntesis del viaje

La necesidad de moverse

Te sobreviene una absoluta necesidad de moverte. 
Y, aún más, de ponerte en marcha en una dirección 
determinada. Una doble necesidad por lo tanto: mo-
verte y saber adónde.

D. H. Lawrence, El mar y Cerdeña (1921)

La nostalgia del hogar es un sentimiento del que 
muchos saben y se quejan; yo, por el contrario, sufro 
de un dolor menos conocido, y su nombre es «nostal-
gia del afuera». Cuando la nieve se derrite, las cigüe-
ñas llegan y los primeros barcos de vapor zarpan, me 
asalta la punzante comezón de partir.

Hans Christian Andersen, carta de 1856, 
incluida en Hans Christian Andersen, 

de Jens Andersen (2005)

El camino es vida

Nuestras maltratadas maletas se amontonaban so-
bre la acera de nuevo; nos quedaban largos caminos 
por recorrer. Pero no importa, el camino es vida.

Jack Kerouac, En el camino (1958)

Lanzar la mirada desde la llanura rocosa a la carre-
tera que queda detrás, y que le ha conducido a uno 
hasta ese sitio, no es lo mismo que andar por esa mis-
ma carretera; la perspectiva, para empezar, sólo cam-
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bia mientras uno se desplaza; sólo cuando la carrete
ra ha virado, descendido o ascendido, repentina y 
traicioneramente, y con una rotundidad que no ad
mite réplica, uno es capaz de ver todo lo que sería in
visible desde cualquier otro punto.

James Baldwin, Ve y dilo en la montaña (1953)

Te marchas por una larga temporada y retornas 
siendo otra persona: uno nunca completa del todo el 
camino de vuelta.

El safari de la estrella negra

Una parte dolorosa del viaje, la más emotiva para mí 
en muchos sentidos, es el espectáculo de la gente que si
gue con sus vidas ordinarias: en especial personas en el 
trabajo o con sus familias; o las que visten uniforme, car
gan con su equipo, compran la comida o pagan facturas.

Las columnas de Hércules

El viaje es un estado mental. No tiene nada que ver 
con lo existencial o lo exótico. Supone casi en su totali
dad una experiencia interior.

Fresh Air Fiend

El ensueño exótico, no siempre extravagante, es un 
anhelo de lo que nos falta, de lo que ansiamos. Y en el 
mundo de lo exótico, que siempre es uno viejo pobla
do por jóvenes o por personas sin edad, el tiempo per
manece inmóvil.

Sunrise with Seamonsters

A veces lo propio del viaje es convertirse en su 
opuesto: giras y giras, y frenas en seco en mitad de 
ninguna parte. Más que tomar una decisión cons
ciente, simplemente dejas de girar.

Tren fantasma a la Estrella de Oriente
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Aparte de otras cosas, el viaje también supone una 
ocasión para soñar y recordar. Te sientas en un paraje 
desconocido y acuden a ti todas esas personas que te 
han tratado mal. Tienes pesadillas en camas ajenas. 
Recuerdas episodios en los que no habías pensado en 
años y que, de no haber sido por el estrépito de la ca-
lle o el fuerte olor a jazmines, tal vez habrías olvidado.

Fresh Air Fiend

Porque el viaje es a menudo un placer triste, con 
un elemento masoquista, la llegada a lugares lóbregos 
y pintorescamente atroces supone uno de los gozos 
del viajero.

Las columnas de Hércules

En los viajes, como en otras muchas experiencias 
de la vida, suele bastar con la primera vez.

Las columnas de Hércules

En los viajes, encuentras a personas que tratan de 
aferrarse a ti, que te tutelan como unos padres y que 
te critican. Otro de los placeres de la vida itinerante es 
poder darte la vuelta y marcharte sin ofrecer ninguna 
explicación.

The Kingdom by the Sea

El viaje es fuga y búsqueda a partes iguales.
El gran bazar del ferrocarril

Todo viaje es circular [...] Después de todo, un 
grand tour no es más que la manera de regresar a casa 
del hombre de genio.

El gran bazar del ferrocarril

Es casi ya un axioma: en cuanto un sitio se gana la 
reputación de paradisiaco, se va al diablo.

Las islas felices de Oceanía
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Nunca nadie ha descrito el lugar al que acabo de 
llegar: ésta es la emoción que me impulsa a viajar. 
Y una de las mejores razones para ir a cualquier lado.

Las columnas de Hércules

Entre las razones ocultas para viajar, una de las 
principales tal vez sea encontrar escenarios que valgan 
de ejemplo para los que albergaron nuestras mayores 
alegrías. La búsqueda de versiones idealizadas del ho-
gar: en realidad, la búsqueda del recuerdo perfecto.

Fresh Air Fiend

Cuando algún desconocido me preguntaba adón-
de me dirigía, a menudo contestaba: «A ninguna par-
te». La inconcreción puede convertirse en una cos-
tumbre, y el viaje en una forma de ociosidad.

El viejo Expreso de la Patagonia

El viaje mantiene la mágica promesa de la reinven-
ción: que accedas al lugar de tu preferencia, para co-
menzar una nueva vida y no regresar nunca.

Tren fantasma a la Estrella de Oriente

Uno de los engaños más felices y útiles sobre el via-
je es que uno se encuentra en pos de algo.

Tren fantasma a la Estrella de Oriente

Había llegado al Bajo Egipto y me dirigía al sur 
con mi habitual ánimo viajero: a la espera de lo pin-
toresco, anticipando penurias y preparado para cual-
quier desastre. La felicidad estaba descartada, pues 
aunque deseable, en los viajes es un tema baladí; por 
todo ello, África parecía el lugar perfecto para una 
larga travesía.

El safari de la estrella negra
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La invención viajera coincide con la idea de Jorge 
Luis Borges sobre que «todo sucede por primera vez» 
en nuestros encuentros con el mundo, que tan bella-
mente recorre su poema «La dicha». Al igual que «el 
que abraza a una mujer es Adán», y «el que prende un 
fósforo en lo oscuro está inventando el fuego», quien-
quiera que aviste la esfinge la estrena con su mirada: 
«En el desierto vi la joven esfinge, que acaban de la-
brar [...] Todo ocurre por primera vez, pero de un 
modo eterno».

El safari de la estrella negra

Viajar es uno de los placeres más tristes de la vida.
Madame de Staël, Corinne o Italia (1807)

Dos paradojas del viaje

No deja de ser una reacción curiosa, la de esta 
nostalgia del hogar. Se corresponde con un rasgo na-
cional estadounidense, tan innato en nosotros co mo 
la montaña rusa o la máquina de discos. No se re-
duce a una añoranza del sitio que nos vio nacer. La 
emoción es bifronte como Jano: estamos escindidos 
entre la nostalgia de lo familiar y una pulsión hacia 
lo extranjero y extraño. La mitad de las veces, nos 
embarga la nostalgia por sitios en los que nunca he-
mos estado.

Carson McCullers, «Look Homeward, Americans», 
Vogue (1940)

En mayor o menor grado, dos fuerzas libran una 
batalla dentro de cada persona: el anhelo de intimi-
dad y la pulsión de ir a otros lugares. Por un lado, la 
introversión, esto es, un interés dirigido hacia el inte-
rior de uno, hacia la vida introspectiva, con pensa-
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mientos y fantasías de gran arraigo; y por otro, la ex-
troversión, un interés enfocado hacia fuera, hacia el 
mundo exterior de gente y valores tangibles.

Vladimir Nabokov, Lecciones de literatura rusa 
(1981)

El viaje solitario

Viajeros solitarios: ningún hombre aletargado o 
sordo es apto para viajar sin compañía. Ha de desta-
carse la regularidad con que las cualidades de la vi-
gilia y la atención proporcionan una correcta pers-
pectiva.

Sir Francis Galton, The Art of Travel (1855)

El viaje alcanza su máxima expresión en soledad: 
para ver, examinar y valorar, tienes que estar solo y a 
tu aire. Otras personas pueden confundirte: solapa-
rán tus impresiones peregrinas con las suyas; si son 
una buena compañía obstruirán la vista, y si son abu-
rridas corromperán el silencio con banalidades, ha-
ciendo trizas tu concentración con frases del tipo: 
«Oh, mira, está lloviendo» y «Cuántos árboles tienen 
aquí».

Es complicado ver con claridad o pensar atinada-
mente en compañía de otras personas. La lucidez que 
proporciona la soledad es un requisito indispensable 
para capturar esa estampa que, aunque banal, en pri-
vado se revela especial y digna de interés.

El viejo Expreso de la Patagonia

En el viaje perfecto, la desconexión se vuelve una 
necesidad. Concéntrate en dónde estás; olvida los asun-
tos que dejaste pendientes; no aceptes encargos; perma-
nece incomunicado; desaparece del mapa. Es bueno 
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que la gente no sepa tu ubicación ni cómo dar contigo. 
No olvides el país en el que estás. Ésa es la teoría.

Tren fantasma a la Estrella de Oriente

El viaje es un truco de desaparición: un viaje soli-
tario por una línea de geografía que se adelgaza hasta 
el olvido.

El viejo Expreso de la Patagonia

Lo que se busca precisamente al viajar es llegar solo, 
como un espectro, a un país extraño mientras cae la 
noche, lejos de los resplandores de la capital, y entrar 
por la puerta de atrás, a cientos de kilómetros de la 
metrópolis, entre campos y bosques, donde la gente no 
acostumbraba a ver extranjeros, es hospitalaria y no te 
ve como un modo fácil de sacar dinero. Las campañas 
al interior con un plan reducido al mínimo constitu-
yen algo liberador. Pueden ser la solemne antesala del 
descubrimiento, o si no una suerte de merodeo irres-
ponsable y azaroso por otro planeta.

Tren fantasma a la Estrella de Oriente

En los mejores libros de viajes, la palabra solo está 
implícita en las páginas más estimulantes, tan sutil e 
indeleble como una filigrana. La vana ilusión que trae 
esto, la idea de que uno será capaz de dejar una me-
moria del viaje —porque había partido con la inten-
ción de escribir un libro, ¿no?—, compensaba cual-
quier inconveniencia. Solo, solo: era como la prueba 
de mi éxito. Había tenido que viajar muy lejos para 
llegar a esa condición solitaria.

El viejo Expreso de la Patagonia

Entre los habitantes de las islas del Pacífico, el con-
cepto de soledad implicaba siempre aflicción o decli-
ve mental. Los isleños apenas se entregaban a la lectu-
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ra para disfrutar de sus momentos de ocio, justamente 
porque era una actividad solitaria. El analfabetismo 
no tenía nada que ver con esto, y además había escue-
las más que suficientes. Los isleños sabían por expe-
riencia propia que una persona que se descuelga, a la 
que se observa a menudo sola —leyendo libros lejos 
de su cabaña, caminando por la playa sin compa-
ñía—, ha caído en el MUSU, un estado de profunda 
melancolía, y contempla el asesinato o el suicidio, o 
posiblemente ambas opciones.

Las islas felices de Oceanía

Los viajeros son como mujeres maduras, unas be-
llezas hogareñas: la tierra extraña flirtea y luego deja 
al forastero en la estacada y avergonzado. Nadie que-
rría verse en la piel de un forastero un domingo.

World’s End

El anonimato en el viaje

Los días en que no le dirigía la palabra a nadie me 
sentía como si hubiera perdido quince kilos, y, si pa-
saban dos días sin ningún intercambio verbal, eso era 
un aviso de mi pronta desaparición. El silencio me 
hacía sentir invisible. Sin embargo, ser anónimo y via-
jar por un sitio interesante causa embriaguez.

The Kingdom by the Sea

La invisibilidad, la condición normal del viajero 
maduro, es mucho más útil que la notoriedad.

Tren fantasma a la Estrella de Oriente

La transitoriedad del viaje a menudo intensifica la 
amistad y la torna íntima. Pero eso es fatal para quien 
se dispone a tomar un tren. Podía manejar a los extra-
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ños, pero los amigos requerían atención y me hacían 
sentir demasiado visible. Era más fácil viajar solo de 
forma anónima, retorciéndome el bigote, chupando la 
pipa y soltando amarras al amanecer.

El viejo Expreso de la Patagonia

Las falsas ilusiones del viajero

Una falsa ilusión del viajero es que se encamina a 
lo desconocido. El mejor viaje es un salto en el vacío. 
Si al otro lado hubiera un destino familiar y agrada-
ble, ¿qué sentido tendría ir hasta allí?

El safari de la estrella negra

Otra falsa ilusión del viajero es que la barbarie es 
singular y extranjera, propia de lugares recónditos, 
cerriles y provincianos. El viajero marcha a ese rincón 
remoto y parece confirmar sus expectativas: ante él 
tiene un ejemplo de las peores atrocidades que pueda 
perpetrar un gobierno sanguinario. Y luego, para su 
vergüenza, cae en la cuenta de que su propio gobierno 
defiende y aplica con toda diligencia medidas exacta-
mente iguales. Los hipócritas que parecen ciegos ante 
los asesinatos de masas que se cometen anualmente 
sólo han de mirar hacia Camboya, Ruanda, Darfur, 
el Tíbet, Birmania... La proclama más cierta no es 
«Nunca más», sino «Una y otra vez».

Tren fantasma a la Estrella de Oriente

Y otra falsa ilusión del viajero es que nadie verá lo 
que él; su viaje desmantela el paisaje, y su versión de 
los hechos es lo único relevante. Sin duda, no hace 
otra cosa que engañarse, pero si no lo hiciera un poco 
nunca habría partido hacia ningún sitio.

The Kingdom by the Sea
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Extraños en el viaje

El viaje implica vivir entre extraños, con sus olores 
característicos y sus perfumes acres, y comer su comida, 
escuchar sus dramas y tolerar sus opiniones, a menudo 
sin una lengua común, y siempre en movimiento hacia 
otro destino incierto, creando un itinerario que no cesa 
de cambiar, durmiendo solo e improvisando el rumbo.

Tren fantasma a la Estrella de Oriente

La mayoría de los viajes, ciertamente los más satis-
factorios, nos obligan a depender de la amabilidad de 
los extraños, poniéndonos en manos de gente a la que 
no conocemos y a la que confiamos nuestras vidas.

Tren fantasma a la Estrella de Oriente

Ciudades y viaje

Una trampa de las largas travesías es la tendencia 
del viajero a reducir una gran ciudad a miniatura, no 
por malicia o frivolidad, sino buscando su propia paz 
de espíritu.

En el Gallo de Hierro

Mi ideal de viaje es algo tan simple como llegar y 
dirigirme al monte, porque la mayoría de las grandes 
ciudades son nidos de víboras. En el monte siempre 
encuentras un sitio para clavar tu tienda.

Fresh Air Fiend

Las grandes ciudades, como destino, con sus hitos 
amurallados, apenas tienen otra cosa que su monu-
mental aire de finalidad suspirándole al viajero «Has 
llegado».

Las columnas de Hércules
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«Atenas es una ciudad de cuatro horas», dijo un 
hombre, refiriéndose a que en ese tiempo uno podía 
ver la ciudad en su totalidad. Esa tasación por horas 
me parece útil para calibrar las ciudades.

Las columnas de Hércules

Aventura

El viaje aventurero parece implicar un destino re-
moto y, no obstante, a veces lo cercano guarda un 
mayor potencial terrorífico, pues nada asusta más que 
un sitio próximo contra el que nos ha prevenido la 
gente en que confiamos.

Fresh Air Fiend

Mi tipo favorito de viaje contiene siempre un cierto 
grado de asalto. El riesgo es tanto un desafío como una 
invitación. Vender aventura parece ser el gancho de la in-
dustria turística, y los viajes se han convertido en trofeos.

Fresh Air Fiend

Viaje y optimismo

Era la manera de ver mundo de los pobres: plan-
tarse en la costa y otear el océano. Pensaba que todos 
los viajeros son unos optimistas. El viaje en sí es una 
suerte de optimismo en acción.

The Kingdom by the Sea

El viaje, el mero desplazamiento, ha de sugerir espe-
ranza. La depresión es el sillón y unos ojos indiferentes 
y helados. Creo que los viajeros son en esencia unos op-
timistas, pues en caso contrario no irían a ningún sitio.

Fresh Air Fiend
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El viaje satisface más cuando deja de girar en tor-
no a un destino concreto y empieza a ser una parte in-
disoluble de tu vida.

Tren fantasma a la Estrella de Oriente

Viaje y tradición

Los pueblos soportan mejor la miseria que las ciu-
dades, y la pobreza rural puede parecernos, de un 
modo perverso, casi algo pintoresco.

Las columnas de Hércules

Todos los lugares, sin importar la ubicación o el 
nombre, merecen ser visitados. Pero los menos transi-
tados, allí donde la gente seguía viviendo del modo 
tradicional, me parecían los más interesantes, pues 
eran los más coherentes: permitían hacer una lectura 
y casi siempre me elevaban el ánimo.

Las columnas de Hércules

Mientras uno viaja, es importante observar los ri-
tos locales, no tanto por su santidad (dudosa), sino 
porque los gestos desvelan la interioridad de los acto-
res y el sutil protocolo que éstos siguen.

Tren fantasma a la Estrella de Oriente

Viaje y política

Todo país que instale más de una estatua del mis-
mo político vivo va camino de meterse en jaleos.

Las columnas de Hércules

En los países donde los políticos corruptos visten 
trajes mil rayas, los mejores van con el culo al aire.

El safari de la estrella negra
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Las rutas turísticas convienen a las dictaduras: Chi-
na seguramente no es más que eso, políticamente ha-
blando. El turista llega, ve los monumentos, y cuan-
do lo ha visto todo, se marcha. El no-turista se queda 
atrás, sortea los museos, formula preguntas incómo-
das, inocula en la gente la inquietud y la desazón, y 
tiene que ser deportado.

En el Gallo de Hierro

Viajes y porno

No tenía la menor duda: la pornografía de un país 
permitía vislumbrar su subconsciente, y revelaba su 
vida interior, las fantasías, las culpas y las pasiones, 
incluso el modo de criar a los hijos, por no hablar de 
la vida matrimonial y los rituales de cortejo. No era 
toda la verdad, pero contenía muchas claves y aún 
más advertencias, especialmente sobre los hombres.

Las columnas de Hércules

El paisaje del viaje

Un paisaje cobra otro aspecto cuando sabes el 
nombre de las cosas y, al revés, puede parecer extrema-
damente inhóspito y ajeno si se mantiene anónimo.

Fresh Air Fiend

Es muy raro percibir el silencio en un entorno na-
tural. Para empezar, uno ha de contar con el viento. 
Y luego con el susurro de los árboles y la hierba, el 
zumbido de los insectos, el graznido de los pájaros, 
el silbido de los murciélagos... Junto al mar, el silen-
cio —el verdadero silencio— casi nunca se da. Pero 
en mi último día en las islas Roca de Palaos, no se oía 
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siquiera el chapoteo del agua. El aire estaba quieto. 
Los insectos y pájaros estaban completamente mudos. 
Muy arriba, los zorros voladores batían sus alas en un 
silencio absoluto. Tanta sencillez causaba maravilla: el 
mundo como una habitación enorme.

Fresh Air Fiend

África, en apariencia incompleta y desocupada, in-
vita a que los viajeros se forjen sus mitos personales y 
sus fantasías expiatorias y redentoras: unos melodra-
mas sobre el sufrimiento y la resistencia, donde pue-
den sellar heridas, alimentar a los hambrientos, cui-
dar de los refugiados, cubrir largas jornadas en caros 
Land Rovers, recrear estereotipos, e incluso represen-
tar una completa cosmología de la creación y la des-
trucción. Por todo esto, numerosos visitantes no ven 
África como cincuenta y tres países diferentes, sino 
como un único paisaje turbulento.

El safari de la estrella negra

Nada más cercano a la composición de una novela 
que atravesar un paisaje desconocido.

Sunrise with Seamonsters

El viaje como pérdida de tiempo

El viaje es un limbo. Nuestras primeras travesías nos 
descubren ya lo indiferenciado de los lugares. En casa 
sueño que en Nápoles o en Roma puedo embriagarme 
de belleza y arrumbar la tristeza. Empaco las cosas en 
el baúl, abrazo a los amigos, zarpo mar adentro y por 
fin me despierto en Nápoles... y a mi lado perdura la 
terca realidad: ese triste ser, incesante e idéntico, del 
que hui. Busco en el Vaticano, en los palacios... Fin-
jo que me aturdo con los monumentos y las sugeren-
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cias, pero no estoy aturdido. Mi gigante me sigue allá 
donde vaya.

Ralph Waldo Emerson, «Autosuficiencia» (1841)

Ahora lo tengo claro. El viaje en su conjunto es un 
timo. Los viajes no te amplían; te vuelven sofisticado, 
«a la última», una víctima de la superficialidad con la 
expresión estúpida de un miembro del jurado en un 
concurso de belleza.

Con la cara de un arribista también. No vale ya la 
pena. Uno puede encontrar igualmente su propia ver-
dad contemplando cuarenta y ocho horas seguidas un 
viejo tapiz.

Henri Michaux, Ecuador (1970)

El viaje, en verdad, le dio la impresión de ser una 
pérdida de tiempo, puesto que pensaba que la imagi-
nación era capaz de proporcionar un sustituto más 
que adecuado a la vulgar realidad de la experiencia 
veraz [...] No hay duda, por ejemplo, de que cualquie-
ra puede acometer largas expediciones descubridoras 
sin moverse del fuego, asistido, en caso de necesidad, 
si posee una mente perezosa o refractaria, por un li-
bro que describa viajes a tierras distantes.

El duque Jean Floressas des Esseintes, 
en A contrapelo, de J.-K. Huysmans (1884)

Se nos tiene a los viajeros por gente atrevida, y ca-
llamos nuestra culpa: el viaje es uno de los mejores 
modos de pasar perezosamente el tiempo. Más que 
un mero gandulear, se trata de una elaborada evasión 
vagabunda, que nos permite llamar la atención sobre 
nosotros con nuestra conspicua ausencia mientras fis-
goneamos en la intimidad de otras personas, tan acti-
vamente al ataque como unos gorrones en plena fuga.

Tren fantasma a la Estrella de Oriente
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