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Pero ¿cómo el poder oculto se las arregla para designar, 
contar o confinar a quienes ha condenado? 
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Nota del autor

Es posible, es deseable, que dentro de unos años 
los lectores no recuerden el significado de algunas expre
siones que aparecen en estas páginas de ficción y que son 
comunes en el habla guatemalteca actual. Las PAC (Patru
llas de Autodefensa Civil) fueron creadas por el Ejército 
de Guatemala como parte de la política contrainsurgente. 
Sólo entre 1982 y 1983 se involucró en éstas a más de un 
millón de campesinos, en su mayoría indígenas mayas de 
quince a sesenta años de edad. Así se constituyó un ejér
cito de civiles que acabó con el sistema de autoridad in
dígena y se convirtió en una forma de control de las co
munidades mayas. Quince años después de finalizado el 
proceso de disolución de las PAC, las acciones de estos 
exparamilitares (exPAC) aún afectan a las comunidades 
rurales guatemaltecas. Kaibiles se llaman los soldados de 
élite del Ejército de Guatemala adiestrados para llevar 
a cabo operaciones especiales. Amnistía Internacional ha 
registrado múltiples denuncias sobre violaciones a los de
rechos humanos perpetradas por exkaibiles. Como la tra
ma lo exigía, hice una somera investigación (procedi
miento que suelo eludir) para llegar a conocer, siquiera 
de forma rudimentaria, el milenario sistema de justicia ma
ya. Me complace agradecer, por sus generosas y pacien
tes explicaciones, a José Ángel Zapeta García, tata de 
Totonicapán y estudiante de Leyes en la Universidad 
de San Carlos de Guatemala, y a Juan Tzoc Tambriz, que 
me recibió junto con otros tatas en su despacho de la 
Casa de la Autoridad Ancestral Maya de Nahualá, que es 
posiblemente el sitio originario del Título de los señores de 
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Totonicapán (1554) y uno de los centros más importantes 
de jurisprudencia maya. El tz’ite’ es el «envoltorio sagrado» 
que debe consultarse antes de entablar un juicio o iniciar 
una curación; el solonik, una práctica jurídicoespiritual 
que podría traducirse como «deshacer los nudos». También 
debo agradecer a mis amigos y familiares que han servido 
como modelos —o médium o vehículos— pa ra soñar los 
sueños dirigidos que son la sustancia de este prolongado 
ejercicio de imaginación.
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Prólogo

En San Miguel Nagualapán había tres kichés 
de condición humilde —una anciana y sus dos nietos— 
que viajaban todas las semanas a la laguna para vender 
metates en miniatura a los turistas. Como el padre había 
emigrado al Norte y la madre abandonaba periódicamente 
a sus hijos para ir a cortar café en una finca de la costa, la 
abuela paterna, que era viuda, cuidaba de ambos niños.

El niño era sordo y había perdido el dedo índice 
de la mano izquierda. Él mismo se lo cercenó al errar 
un golpe de cincel, mientras labraba una piedra volcánica 
para hacer un metate. La niña, de tres años, solía viajar 
a espaldas de la vieja envuelta en un perraje, a la manera 
de los kichés. 

Andrés se comunicaba con su abuela por medio 
de un lenguaje de señas conocido desde siempre en la re
gión, donde la sordera no es motivo de vergüenza. «Tie
nen poderes —decían algunos—. Conocen otros mun dos, 
los sordos». 

Su mundo era riquísimo en sensaciones, entre las 
cuales el cariño envolvente de la abuela, que se desvivía 
por él, era una de las principales. Era un lugar lleno de 
formas, olores y sabores, pero sin sonidos, pues su oído 
interior también era inexistente.

Había nacido en un día chuen, el día del Mono. 
Ésa era su suerte, su agüero —habían dicho los tatitas, 
los nahuales. Era hábil para todo tipo de oficio, artístico 
o no, y de genio amigable, como los monos, despreocu
pados y graciosos, pero también prudentes, maestros de 
imitar cualquier cosa, decían.
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Los jueves y los domingos, días de mercado, solían 
hacer el viaje a la laguna rodeada de volcanes. Con las 
piedras de moler en un matate, los kichés bajaban muy 
temprano por el sendero que llevaba de la aldea a la ca
rretera, y tomaban el transporte de las seis, un viejo auto
bús escolar pintado con los colores y los nombres locales, 
para bajarse en Tierra Blanca o Los Encuentros, donde se 
bifurcan los caminos. Allí subían en un picup que los 
llevara a uno de los pueblos de la laguna, donde había 
toda clase de turistas o kaxlanes, como llaman los kichés 
a la gente de piel clara. En su lenguaje de señas, la abuela 
le había explicado a su nieto que venían de otra parte del 
mundo y que eran como fantasmas: poderosos, capricho
sos y a veces malos —como los que se habían apropiado 
de las tierras de los abuelos y las abuelas y los habían obli
gado a enterrar sus ídolos y quemar los lienzos con figu
ras que contaban sus historias, o los que desentrañaban la 
Tierra para sacar metales preciosos. Pero también había 
otros que podían convertirse en amigos —o que al menos 
compraban sus pequeños metates, transportados trabajo
samente hasta el mercado.

Un domingo por la mañana a mitad de diciem
bre, el picup sobrecargado en que viajaban por el tortuo
so camino de San Marcos se encontró, en una curva, con 
un remolque volcado. Para evitar embestirlo, el conduc
tor dio un frenazo y un viraje demasiado brusco; el picup 
quedó llantas arriba a un lado del camino. La niña resul
tó muerta. La abuela, que perdió momentáneamente la 
conciencia, la recuperó en un puesto de salud en Sololá, 
adonde la llevaron en una ambulancia improvisada con 
otros campesinos malheridos. Pero Andrés, el niño sor
do, desapareció. 
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Guardaespaldas

I

1
A media tarde, don Claudio bostezó. 
Alzó la vista para mirar por la ventana del estu

dio, un cuarto amplio con anaqueles y archivadores en dos 
paredes y una computadora —que apenas usaba— en un 
rincón. La ventana daba a un patio rebosante de plantas 
tropicales: aloes, filodendros y orquídeas que enmarca
ban una curiosa fuente de piedra de lava (seca desde hacía 
por lo menos cinco años), obra de su hija Clara.

Había legado en vida a sus dos hijos una peque
ña parte de su fortuna, que era inmensa. Existían ya tres 
testamentos; en cada versión nueva la parte que dejaba 
al varón había ido reduciéndose. Ahora, lo había de
cidido, iba a legar lo que quedaba (salvo una especie de 
diezmo destinado a la beneficencia vasca y una reserva 
personal para los pocos años que aún tenía por delante) 
a su primogénita Clara. Para no dar al fisco más dinero 
del que había tributado ya, haría el traspaso en vida y 
en forma de acciones, aunque según sus nuevos aboga
dos ésta era una maniobra de dudosa legalidad. Pero al 
respecto —había decidido— no había nada más de que 
hablar. 

Estaba cansado. La amable tiranía ejercida sobre 
sus familiares y empleados había durado más de cinco 
décadas. Ignacio, el varón, había optado por un aleja
miento pacífico de la casa paterna, mientras Clara sopor
taba el yugo en silencio y con resignación filial.

—Pero no, papá —le dijo.
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—¿No? ¿No, qué? Tú harás lo que quieras con 
todo eso. Puedes regalárselo al vago de tu hermano, si te 
place. Pero cuando yo esté muerto, ¿está claro?

—No entiendo —dijo Clara.
Tenía hambre y estaba de mal humor. El dolor de 

la cadera, que se haría operar dentro de poco, lo ator
mentaba. Continuó:

—Lo hago para liberarte. De este país, sobre to
do, que ya no es lugar para vivir. (Ni para hacer fortuna 
decentemente, como la había hecho él, pensó.) Si no 
fuera tan viejo, y si tu madre estuviera aún, nos iríamos 
a otra parte. No lo dejo por escrito, pero debes saber 
que mi deseo es que una vez me hayas enterrado, te vayas 
de aquí.

Los ojos de Clara se llenaron de lágrimas.

2
Revisaba cuentas sentado a su escritorio, una gran 

mesa de caoba, y de pronto sintió como si su difunta es
posa, Catalina, hubiera detenido su andador detrás de 
él para inclinarse sobre sus hombros. Trazó dos líneas ro
jas debajo de una figura de ocho dígitos y alzó los ojos 
al reloj que tenía enfrente.

«¿No quieres dejar eso? La comida está servida», 
habría dicho Catalina.

Guadalupe, la sirvienta, una mujer bajita y regor
deta envuelta en su corte mam azul marino, apareció a la 
puerta. Traía en una mano un teléfono inalámbrico de 
modelo obsoleto que, desde que el anciano usaba celular, 
ya casi nunca sonaba.

—Lo buscan, don Claudio —dijo.
A sus ochenta cumplidos, don Claudio seguía 

siendo un hombre de intuiciones. Lo que sintió al recibir 
el aparato de manos de la pequeña Lupe no presagiaba 
nada bueno.
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«Diga.»
«¿Claudio Casares?»
«¿Quién lo busca?»
Un clic, la línea muerta.
—¿Quién era? —quiso saber la sirvienta.
—Nada. Un payaso.
—Uno más, querrá decir.
Don Claudio trazó otra línea roja debajo de otra 

figura. Cerró el libro de cuentas y, lenta y dolorosamen
te, se puso de pie para tomar el andador que Guadalupe 
había puesto a su alcance. Andando despacio, un paso 
ahora, otro después, salieron al corredor y se deslizaron 
por el suelo de parqué de cedro y palo blanco hacia el pan
try, que estaba más allá de la cocina.

«Me preocupa —solía decir la difunta cuando ha
blaban de Clara—. Está tan sola».

«Ella eligió esa vida. No podemos cambiarla.»
«Si al menos tuviera un hijo —solía insistir—. 

Pero ya es un poco tarde».
Acerca de esto no la contradijo nunca.
Se sentó a la mesita circular del pantry y la pequeña 

Lupe le sirvió la sopa. Tomaba cucharada tras cucharada en 
silencio, cuando el teléfono volvió a sonar. 

—¡No vayás a contestar! —le gritó don Claudio a 
Lupe, y agregó en voz baja—: Quiero cenar en paz.

El timbre sonó varias veces todavía, y luego el 
silencio lo envolvió. 

«Voy a suprimir ese teléfono», dijo entre dientes 
después de un momento.

3
Estaba solo en el estudio. Tomó su celular, que ha

bía dejado sobre el libro de cuentas, y marcó el número de 
Clara, pero no obtuvo respuesta. «Necesito hablarte», dijo al 
buzón de voz.
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Una gota de rocío se deslizó hacia abajo por la pen
diente verde de una hoja de falso jengibre, y a su paso engu
lló otra gota con una voracidad animal. Resultó una gota 
más gorda, que siguió descendiendo para engullir más go
tas en el camino hasta formar una pequeña serpiente crista
lina, que siguió descendiendo cada vez más deprisa hasta 
precipitarse por el ápice de la hoja inclinada.

Clara llegó tres horas más tarde.
—Te tomaste tu tiempo.
—Estaba en la U.
—Claro. Es lo más importante.
—Tenía exámenes.
—Está bien. Pero siéntate, si tienes tiempo. 
—¿Se siente bien? —le dijo Clara.
—Estoy bien —se miró la cadera—. Me duele, sí, 

pero no más que antes. Es de otra cosa de lo que te quiero 
hablar. 

—Lo escucho.
Adoptó de pronto la actitud magnánima. Los ras

gos de su cara, grande y redonda, se relajaron plácida
mente cuando dijo: 

—He pensado mucho en lo que te voy a pedir.
La observó echarse hacia adelante en la silla de 

oficina, la mirada atenta.
—Hoy hubo más llamadas.
—¿Amenazas?
El viejo asintió. Dijo:
—Tu madre se preocupaba mucho por ti. La en

tristecía que estuvieras tan sola.
—Lo sé. ¿Qué puedo hacer? —un leve gesto de tris

teza.
—Yo también me preocupo.
Clara movió la cabeza dubitativamente.
—En verdad. Quiero que me hagas un favor.
Un momento de silencio. Iba a refugiarse en su 

interior, pensó, iba a cerrar las compuertas.
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—Quiero que consigas a alguien que te cuide.
Clara sonrió. Dijo:
—¿Un guardaespaldas?
—Un esposo sería más de mi agrado —bromeó—, 

pero está bien, por de pronto, un guardaespaldas.
—No, papi.
—¿No? Te estoy pidiendo un favor, Clara —había 

visto venir este momento; no lo deseaba—. Sí, un favor 
—no elevó la voz; era un tirano, pero amable.

—Y si no acepto —dijo Clara—, ¿tiene cola?
El viejo asintió. Clara se quedó mirando un rato 

la fuente seca del otro lado de la ventana.
—Está bien —dijo después, y miró a su padre, la 

boca ligera, inadvertidamente retorcida—. Gana usted.
Había rabia —pensó el viejo— en esa voz.
—Pero yo voy a escogerlo —agregó Clara.
—¡Y ahora ganas tú! —dijo él con excelente humor.
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