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Pero ;c6mo el poder oculto se las arregla para designar,
contar o confinar a quienes ha condenado?
MAETERLINCK, La vida de los termes
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Nota del autor

Es posible, es deseable, que dentro de unos anos
los lectores no recuerden el significado de algunas expre-
siones que aparecen en estas paginas de ficcién y que son
comunes en el habla guatemalteca actual. Las PAC (Patru-
llas de Autodefensa Civil) fueron creadas por el Ejército
de Guatemala como parte de la politica contrainsurgente.
Sélo entre 1982 y 1983 se involucrd en éstas a mds de un
millén de campesinos, en su mayorfa indigenas mayas de
quince a sesenta anos de edad. Asi se constituyé un ejér-
cito de civiles que acabé con el sistema de autoridad in-
digena y se convirtié en una forma de control de las co-
munidades mayas. Quince anos después de finalizado el
proceso de disolucién de las PAC, las acciones de estos
exparamilitares (exPAC) ain afectan a las comunidades
rurales guatemaltecas. Kaibiles se llaman los soldados de
élite del Ejército de Guatemala adiestrados para llevar
a cabo operaciones especiales. Amnistia Internacional ha
registrado multiples denuncias sobre violaciones a los de-
rechos humanos perpetradas por exkaibiles. Como la tra-
ma lo exigfa, hice una somera investigacién (procedi-
miento que suelo eludir) para llegar a conocer, siquiera
de forma rudimentaria, el milenario sistema de justicia ma-
ya. Me complace agradecer, por sus generosas y pacien-
tes explicaciones, a José Angel Zapeta Garcia, tata de
Totonicapdn y estudiante de Leyes en la Universidad
de San Carlos de Guatemala, y a Juan Tzoc Tambriz, que
me recibié junto con otros tatas en su despacho de la
Casa de la Autoridad Ancestral Maya de Nahuald, que es
posiblemente el sitio originario del 77zulo de los serores de
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Totonicapdn (1554) y uno de los centros mds importantes
de jurisprudencia maya. El #z7z¢’ es el «envoltorio sagrado»
que debe consultarse antes de entablar un juicio o iniciar
una curacién; el solonik, una préctica juridico-espiritual
que podria traducirse como «deshacer los nudos». También
debo agradecer a mis amigos y familiares que han servido
como modelos —o médium o vehiculos— para sofar los
suenos dirigidos que son la sustancia de este prolongado
ejercicio de imaginacidn.
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Prélogo

En San Miguel Nagualapin habia tres kichés
de condicién humilde —una anciana y sus dos nietos—
que viajaban todas las semanas a la laguna para vender
metates en miniatura a los turistas. Como el padre habia
emigrado al Norte y la madre abandonaba periédicamente
a sus hijos para ir a cortar café en una finca de la costa, la
abuela paterna, que era viuda, cuidaba de ambos nifios.

El nifio era sordo y habia perdido el dedo indice
de la mano izquierda. El mismo se lo cercené al errar
un golpe de cincel, mientras labraba una piedra volcdnica
para hacer un metate. La nina, de tres anos, solia viajar
a espaldas de la vieja envuelta en un perraje, a la manera
de los kichés.

Andrés se comunicaba con su abuela por medio
de un lenguaje de senas conocido desde siempre en la re-
gién, donde la sordera no es motivo de vergiienza. «Tie-
nen poderes —decian algunos—. Conocen otros mundos,
los sordos».

Su mundo era riquisimo en sensaciones, entre las
cuales el carifio envolvente de la abuela, que se desvivia
por él, era una de las principales. Era un lugar lleno de
formas, olores y sabores, pero sin sonidos, pues su oido
interior también era inexistente.

Habia nacido en un dia chuen, el dia del Mono.
Esa era su suerte, su agiiero —habian dicho los tatitas,
los nahuales. Era hdbil para todo tipo de oficio, artistico
0 no, y de genio amigable, como los monos, despreocu-
pados y graciosos, pero también prudentes, maestros de
imitar cualquier cosa, decian.
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Los jueves y los domingos, dias de mercado, solian
hacer el viaje a la laguna rodeada de volcanes. Con las
piedras de moler en un matate, los kichés bajaban muy
temprano por el sendero que llevaba de la aldea a la ca-
rretera, y tomaban el transporte de las seis, un viejo auto-
bus escolar pintado con los colores y los nombres locales,
para bajarse en Tierra Blanca o Los Encuentros, donde se
bifurcan los caminos. Alli subfan en un picup que los
llevara a uno de los pueblos de la laguna, donde habia
toda clase de turistas o kaxlanes, como llaman los kichés
a la gente de piel clara. En su lenguaje de sefias, la abuela
le habia explicado a su nieto que venian de otra parte del
mundo y que eran como fantasmas: poderosos, capricho-
sos y a veces malos —como los que se habian apropiado
de las tierras de los abuelos y las abuelas y los habian obli-
gado a enterrar sus idolos y quemar los lienzos con figu-
ras que contaban sus historias, o los que desentranaban la
Tierra para sacar metales preciosos. Pero también habia
otros que podian convertirse en amigos —o que al menos
compraban sus pequenos metates, transportados trabajo-
samente hasta el mercado.

Un domingo por la manana a mitad de diciem-
bre, el picup sobrecargado en que viajaban por el tortuo-
so camino de San Marcos se encontrd, en una curva, con
un remolque volcado. Para evitar embestirlo, el conduc-
tor dio un frenazo y un viraje demasiado brusco; el picup
qued? llantas arriba a un lado del camino. La nifa resul-
t6 muerta. La abuela, que perdié momentineamente la
conciencia, la recuperd en un puesto de salud en Solol4,
adonde la llevaron en una ambulancia improvisada con
otros campesinos malheridos. Pero Andrés, el nifio sor-
do, desaparecio.
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Primera parte. Los sordos
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Guardaespaldas

A media tarde, don Claudio bostezé.

Alz6 la vista para mirar por la ventana del estu-
dio, un cuarto amplio con anaqueles y archivadores en dos
paredes y una computadora —que apenas usaba— en un
rincén. La ventana daba a un patio rebosante de plantas
tropicales: aloes, filodendros y orquideas que enmarca-
ban una curiosa fuente de piedra de lava (seca desde hacia
por lo menos cinco afos), obra de su hija Clara.

Habia legado en vida a sus dos hijos una peque-
fa parte de su fortuna, que era inmensa. Existian ya tres
testamentos; en cada versién nueva la parte que dejaba
al var6n habia ido reduciéndose. Ahora, lo habia de-
cidido, iba a legar lo que quedaba (salvo una especie de
diezmo destinado a la beneficencia vasca y una reserva
personal para los pocos afios que atin tenia por delante)
a su primogénita Clara. Para no dar al fisco més dinero
del que habia tributado ya, haria el traspaso en vida y
en forma de acciones, aunque segtin sus nuevos aboga-
dos ésta era una maniobra de dudosa legalidad. Pero al
respecto —habia decidido— no habia nada mds de que
hablar.

Estaba cansado. La amable tiranfa ejercida sobre
sus familiares y empleados habia durado mds de cinco
décadas. Ignacio, el var6n, habia optado por un aleja-
miento pacifico de la casa paterna, mientras Clara sopor-
taba el yugo en silencio y con resignacién filial.

—7Pero no, papd —le dijo.
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—:No? ;No, qué? Ta hards lo que quieras con
todo eso. Puedes regaldrselo al vago de tu hermano, si te
place. Pero cuando yo esté muerto, ;esta claro?

—No entiendo —dijo Clara.

Tenfa hambre y estaba de mal humor. El dolor de
la cadera, que se harfa operar dentro de poco, lo ator-
mentaba. Continud:

—Lo hago para liberarte. De este pais, sobre to-
do, que ya no es lugar para vivir. (Ni para hacer fortuna
decentemente, como la habia hecho él, pensé.) Si no
fuera tan viejo, y si tu madre estuviera ain, nos irfamos
a otra parte. No lo dejo por escrito, pero debes saber
que mi deseo es que una vez me hayas enterrado, te vayas
de aqui.

Los ojos de Clara se llenaron de ldgrimas.

2

Revisaba cuentas sentado a su escritorio, una gran
mesa de caoba, y de pronto sintié como si su difunta es-
posa, Catalina, hubiera detenido su andador detrds de
¢l para inclinarse sobre sus hombros. Trazé dos lineas ro-
jas debajo de una figura de ocho digitos y alzé6 los ojos
al reloj que tenia enfrente.

«;No quieres dejar eso? La comida estd servidan,
habria dicho Catalina.

Guadalupe, la sirvienta, una mujer bajita y regor-
deta envuelta en su corte mam azul marino, aparecié a la
puerta. Trafa en una mano un teléfono inaldimbrico de
modelo obsoleto que, desde que el anciano usaba celular,
ya casi nunca sonaba.

—Lo buscan, don Claudio —djjo.

A sus ochenta cumplidos, don Claudio seguia
siendo un hombre de intuiciones. Lo que sintié al recibir
el aparato de manos de la pequefa Lupe no presagiaba
nada bueno.
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«Diga.»

«;Claudio Casares?»

«;Quién lo busca?»

Un clic, la linea muerta.

—;Quién era? —quiso saber la sirvienta.

—Nada. Un payaso.

—Uno mis, querrd decir.

Don Claudio trazé otra linea roja debajo de otra
figura. Cerrd el libro de cuentas vy, lenta y dolorosamen-
te, se puso de pie para tomar el andador que Guadalupe
habia puesto a su alcance. Andando despacio, un paso
ahora, otro después, salieron al corredor y se deslizaron
por el suelo de parqué de cedro y palo blanco hacia el pan-
try, que estaba mds alld de la cocina.

«Me preocupa —solia decir la difunta cuando ha-
blaban de Clara—. Est4 tan sola».

«Ella eligié esa vida. No podemos cambiarla.»

«Si al menos tuviera un hijo —solia insistir—.
Pero ya es un poco tarde».

Acerca de esto no la contradijo nunca.

Se sent6 a la mesita circular del pantry y la pequena
Lupe le sirvié la sopa. Tomaba cucharada tras cucharada en
silencio, cuando el teléfono volvié a sonar.

—;No vayds a contestar! —le grité don Claudio a
Lupe, y agregd en voz baja—: Quiero cenar en paz.

El timbre soné varias veces todavia, y luego el
silencio lo envolvid.

«Voy a suprimir ese teléfono», dijo entre dientes
después de un momento.

3

Estaba solo en el estudio. Tomé su celular, que ha-
bia dejado sobre el libro de cuentas, y marcé el niimero de
Clara, pero no obtuvo respuesta. «Necesito hablarte», dijo al
buzén de voz.
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Una gota de rocio se deslizé hacia abajo por la pen-
diente verde de una hoja de falso jengibre, y a su paso engu-
1l6 otra gota con una voracidad animal. Resulté una gota
miés gorda, que sigui6 descendiendo para engullir mds go-
tas en el camino hasta formar una pequena serpiente crista-
lina, que siguié descendiendo cada vez mds deprisa hasta
precipitarse por el dpice de la hoja inclinada.

Clara llegé tres horas més tarde.

—Te tomaste tu tiempo.

—FEstabaen la U.

—Claro. Es lo mds importante.

—Tenia exdmenes.

—Est4 bien. Pero siéntate, si tienes tiempo.

—Se siente bien? —le dijo Clara.

—Estoy bien —se mir6 la cadera—. Me duele, si,
pero no mds que antes. Es de otra cosa de lo que te quiero
hablar.

—Lo escucho.

Adopté de pronto la actitud magndnima. Los ras-
gos de su cara, grande y redonda, se relajaron pldcida-
mente cuando dijo:

—He pensado mucho en lo que te voy a pedir.

La observé echarse hacia adelante en la silla de
oficina, la mirada atenta.

—Hoy hubo mids llamadas.

—;Amenazas?

El viejo asintié. Dijo:

—Tu madre se preocupaba mucho por ti. La en-
tristecia que estuvieras tan sola.

—Lo sé. ;Qué puedo hacer? —un leve gesto de tris-
teza.

—Yo también me preocupo.

Clara movié la cabeza dubitativamente.

—En verdad. Quiero que me hagas un favor.

Un momento de silencio. Iba a refugiarse en su
interior, pensd, iba a cerrar las compuertas.



www.elboomeran.com

19

—Quiero que consigas a alguien que te cuide.

Clara sonrié. Dijo:

—Un guardaespaldas?

—Un esposo serfa mis de mi agrado —bromeé—,
pero estd bien, por de pronto, un guardaespaldas.

—No, papi.

—:No? Te estoy pidiendo un favor, Clara —habia
visto venir este momento; no lo deseaba—. Si, un favor
—no elevd la voz; era un tirano, pero amable.

—Y si no acepto —dijo Clara—, ;tiene cola?

El viejo asintié. Clara se quedé mirando un rato
la fuente seca del otro lado de la ventana.

—Estd bien —dijo después, y miré a su padre, la
boca ligera, inadvertidamente retorcida—. Gana usted.

Habia rabia —pensé el viejo— en esa voz.

—DPero yo voy a escogerlo —agregé Clara.

—;Y ahora ganas tti! —dijo él con excelente humor.
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Sobre el autor

Rodrigo Rey Rosa naci6é en Guatemala en 1958. Des-
pués de abandonar la carrera de Medicina en su pais, re-
sidié en Nueva York (donde estudié Cine) y en Tadnger.
En su primer viaje a Marruecos, en 1980, conocié a Paul
Bowles, quien tradujo sus tres primeras obras al inglés.
Entre sus novelas y libros de relatos, traducidos a varios
idiomas, destacan E/ cuchillo del mendigo; El agua quieta
(1992), Circel de drboles (1992), Lo que sond Sebastidn
(1994, cuya adaptacién cinematogrifica dirigida por él
mismo se presenté en el Festival de Sundance del 2004),
El cojo bueno (Alfaguara, 1995), Que me maten si... (1996),
Ningiin lugar sagrado (1998), La orilla africana (1999),
Piedras encantadas (2001), Caballeriza (2006), El material
humano (2009) y Severina (Alfaguara, 2011). Ha sido
traductor de autores como Paul Bowles, Norman Lewis,
Paul Léautaud y Francois Augiéras. Su obra le ha valido
el reconocimiento undnime de la critica internacional y el
Premio Nacional de Literatura de Guatemala Miguel An-
gel Asturias en 2004.





