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Me llamo Piera Sonnino. Naci hace treinta y ocho
afos en Portici, en los alrededores de Napoles. Fui la
cuarta hija que tuvieron mi madre, Giorgina Milani, y
mi padre, Ettore. Su matrimonio, celebrado en Roma,
segun el rito judio, en 1910, fue fastuoso, tal y como
correspondia a la condicién social de ambas familias;
la ceremonia concluy6 con un concierto en el que can-
t6 una soprano famosisima en aquel momento. Para
mi madre, profundamente enamorada del hombre que
se habia convertido en su esposo —y también para mi
padre—, el anhelo de una vida en comin se cumplia
en medio de los mejores augurios.

El primogénito fue Paolo; a él le siguieron Ro-
berto, Maria Luisa, yo misma, Bice y Giorgio. Mi
padre era un hombre guapisimo. La tnica fotografia
suya que se ha salvado lo muestra todavia joven, con
el aspecto de un gentleman de finales de siglo, elegante
y de aire jactancioso. Era bueno y generoso, como sa-
ben serlo los napolitanos. Proveniente de una familia
de la burguesia media —el honorable Sidney Sonni-
no era primo de nuestro abuelo—, conservé durante
toda su vida, a pesar del deterioro fisico y las atroces
humillaciones que padeci6 hasta la ultima y larga no-
che de Auschwitz, esa nobleza natural que a nosotros,
sus hijos, siempre nos infundié respeto y obediencia.
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Durante muchos anos la profesion que le impuso la
tradicion familiar, y a mi parecer, aceptada por €l con
muchas reservas, fue la de hombre de negocios, co-
merciante y representante comercial; un oficio que,
dependiendo de las circunstancias, desempefié con
fortuna desigual, generalmente bastante escasa. En
los periodos en los que la suerte le favorecia y lograba
cerrar algin buen negocio, mi padre, con un entusias-
mo casi infantil, llenaba la casa de todo aquello que,
aun superfluo, €l juzgaba que podia aligerar la existen-
cia de su mujer y sus hijos. Incluso antes de 1938, afio
en el que, con la entrada en vigor de las leyes racia-
les, la condicién humana y social de nuestra familia
se rompi6 en mil pedazos, nos encontramos pasando
dias y dias de digna miseria rodeados de graméfonos,
discos de alta gama y maquinas fotograficas de altimo
modelo. Es inttil decir que aquellos testigos de tiem-
pos mejores desaparecieron al poco tiempo, bajo el
apremio de las necesidades familiares.

Mi madre habia nacido en Roma, habia obteni-
do el diploma en ensenanza y era una excelente pianis-
ta. Se declaraba enemiga de las canciones ligeras, pero
nosotros, sus hijos, de vez en cuando lograbamos que
se olvidase de Bach y de Haydn y la incitabamos con
carifio a que se sentara al piano para tocar las arias de
moda. En muchas ocasiones, en medio de un motivo
alegre, de repente la musica se interrumpia y las notas
de una sonata se expandian durante un instante en la
habitacién. Mi madre tocaba con aire absorto, como
si extrajese de dentro de si, y no solamente de su me-
moria, aquellos fragmentos tan a menudo melancoli-
cos. Con la distancia de los anos y la experiencia que la
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vida me ha dado, el amor que siempre he sentido por
mi madre ha acabado transformandose en veneracion.

Hoy puedo medir en toda su extensiéon —y; si
no comprender, si al menos intuir— qué compleja y
grave carga tuvo que llevar, qué suma de angustias la
torturaron durante afios antes de llegar al fin que le es-
peraba. El caracter de mi madre, como el del resto de
mi familia en general, no era excesivamente abierto;
sus reglas eran el silencio y el control de los propios
sentimientos. Sin embargo, recuerdo el momento en
que ambos se quebraron ante los acontecimientos
posteriores, el dia del arresto, la deportacién, nuestra
ultima larga noche en el inmenso barracén de clasifi-
cacion en Auschwitz: recuerdo su llanto ininterrumpi-
do de pobre mujer destrozada.

Paolo se habia licenciado en Economiay Comer-
cio en 1940. Para pagarse sus estudios habia tenido
que trabajar, aunque, especialmente tras la promulga-
cion de las leyes raciales, los trabajos que encontraba
eran siempre intermitentes y muy mal pagados. Su li-
cenciatura fue el resultado de inmensos sacrificios y
un caricter serio y tenaz. Creo que Paolo, pese a ser
el primogénito y el que, de todos nosotros, gozé en
mayor medida de un periodo de tranquilidad, murié
sin haber conocido el amor. En nuestra casa estaba
prohibido hablar de ciertos temas, y el amor se encon-
traba entre ellos. Pese a ello, recuerdo algin episodio
o alguna alusién por parte de Paolo. Lo tengo presente
en la memoria totalmente absorto: en el trabajo y el
estudio, primero, y luego, en las preocupaciones coti-
dianas; la misma preocupacién que, también a noso-
tros, sus hermanos y hermanas, nos negé la juventud y
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el amor, e incluso poder sofiar con un porvenir. Desde
1938 en adelante, durante cinco afios, vivimos en un
tiempo sin futuro, un oscuro presente sobre el que
gravitaba, confusa e indistinta, la pesadilla que nos
engull6 después del 8 de septiembre de 1943.

Por su parte, mi hermano Roberto tuvo que in-
terrumpir sus estudios a los quince afios y buscar tra-
bajo. Todo cuanto mi padre ganaba no era entonces,
como por lo general no lo fue nunca, suficiente como
para garantizar un nivel de vida minimamente mo-
desto a nuestra familia, formada desde 1925 por ocho
miembros. La primera paga de Roberto fue de dos-
cientas liras mensuales. Era un joven practico, alegre,
amante de la vida. A medida que nuestro padre y nues-
tra madre reaccionaban cada vez menos ante la pesa-
dilla que se nos echaba encima, él fue, si no el sostén,
si al menos quien supo afrontar en mayor medida las
responsabilidades familiares. Fue Roberto quien llevo
a cabo algunas de las iniciativas que tantas veces nos
procuraron el pan y nos libraron de situaciones angus-
tiosas. En cualquier caso, era el menos contemplati-
vo de todos, ¥, si hubiese podido acabar sus estudios,
probablemente no habria tenido el éxito de Paolo, y
no por ser menos inteligente. Tenia un caracter poco
metodico, antojadizo, propio de un hombre de perso-
nalidad rica en buen sentido e ideas.

Giorgio fue el dltimo en nacer. Desde el mo-
mento en que tuvo uso de razén crecié dentro de una
pesadilla. Los ultimos nueve meses de su existencia
los vivié encerrado entre los muros del apartamento
de la calle Montallegro, en el barrio de San Martino,
donde habiamos encontrado alojamiento y refugio.
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Durante nueve largos meses se le apart6 de la socie-
dad y de la vida. Se volvié nervioso hasta la exaspera-
cion, y durante los bombardeos aéreos padecia crisis
que le dejaban exhausto. Nosotras, sus hermanas, le
proporcioniabamos libros: mas tarde nos pedia vola-
menes de historia, en particular del primer Renaci-
miento. Se convirtié en un profundo conocedor de las
biografias de Mazzini y de Garibaldi. En los altimos
tiempos habia empezado incluso a memorizar un dic-
cionario. Por la manana, cuando venia a ayudarnos a
la cocina, nos preguntaba el significado de las palabras
mads abstrusas y menos corrientes que encontraba, y se
divertia poniéndonos en evidencia. Le ddbamos siem-
pre pie a largas disertaciones que nacian de una nece-
sidad que habia en €l, y que nosotros comprendiamos,
de sentirse vivo a través de sus propias palabras. Pero
incluso aquellos momentos de distension eran esca-
sos. Giorgio, minuto a minuto, dia a dia, vivié nueve
meses de terror. Fue el primero de nosotros que entrd
en la antecimara de la muerte y, cuando esta fue a por
él, cedio sin resistirse.

Maria Luisa era la hermana mayor. Era una jo-
ven hermosisima, de caracter muy parecido en mu-
chos aspectos al de Roberto. Cuando estuvimos en
Auschwitz y, mas tarde, separados ya de nuestra fami-
lia, en Belsen y en Braunschweig, ella fue como una
madre para Bice y para mi. Ahora, después de quince
afos, de tanto en tanto, cuando a mi alrededor reina el
silencio, me parece que vuelvo a oir su voz, delicada y
ronca, alzandose sobre el barracén, como cuando nos
cantaba a Bice y a mi para mantener viva en nosotras
la esperanza de que sobreviviriamos. Una tarde en que
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acababamos de volver a la pocilga de Braunschweig, al
sucio barracén que compartiamos unas pocas judias
italianas con setecientas correligionarias hungaras,
una vigilante vino a leernos una lista con los nombres
de algunas de las deportadas. Entre ellos estaba el de
Maria Luisa. Nuestra hermana se puso en fila junto a
las demads. Bice y yo pensamos que igual las destina-
ban a un turno extra de trabajo, tal y como ocurria
con frecuencia. No tuvo tiempo de despedirse. No la
volvimos a ver mas.

Bice se parecia a nuestra madre mas que cual-
quier otro hijo, sobre todo en el caracter. Fue la pendl-
tima en nacer. Era todavia una nifia cuando pasé por
Auschwitz, Belsen y Braunschweig. Durante cuatro
dias su cadaver permaneci6 abandonado en un banco
de madera en mitad del invierno, y al final desapare-
ci6 bajo la nieve. Mi padre, Ettore Sonnino, y mi ma-
dre, Giorgina Milani, de sesenta y cuatro y cincuenta
y ocho afios respectivamente, fueron asesinados en las
camaras de gas de Birkenau el 28 de octubre de 1944.
Paolo, de veintisiete afios, y Roberto, de veintitrés,
murieron en el mes de noviembre. A Maria Luisa la
mataron con veinticinco anos en Flossenburg, el 20
de marzo de 1945. Bice muri6 en la noche entre el 15 y
el 16 de enero de 1945. Tenia veintitn afnos. El nimero
que la muerte imprimi6 en mi brazo, y todavia llevo,
es el A26699. En septiembre de 1950, después de cin-
co afios de curas y sanatorios, volvi a la vida. Fui la
unica que sobrevivié de toda mi familia.
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