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Me llamo Piera Sonnino. Nací hace treinta y ocho 
años en Portici, en los alrededores de Nápoles. Fui la 
cuarta hija que tuvieron mi madre, Giorgina Milani, y 
mi padre, Ettore. Su matrimonio, celebrado en Roma, 
según el rito judío, en 1910, fue fastuoso, tal y como 
correspondía a la condición social de ambas familias; 
la ceremonia concluyó con un concierto en el que can-
tó una soprano famosísima en aquel momento. Para 
mi madre, profundamente enamorada del hombre que 
se había convertido en su esposo —y también para mi 
padre—, el anhelo de una vida en común se cumplía 
en medio de los mejores augurios.

El primogénito fue Paolo; a él le siguieron Ro-
berto, Maria Luisa, yo misma, Bice y Giorgio. Mi 
padre era un hombre guapísimo. La única fotografía 
suya que se ha salvado lo muestra todavía joven, con 
el aspecto de un gentleman de finales de siglo, elegante 
y de aire jactancioso. Era bueno y generoso, como sa-
ben serlo los napolitanos. Proveniente de una familia 
de la burguesía media —el honorable Sidney Sonni-
no era primo de nuestro abuelo—, conservó durante 
toda su vida, a pesar del deterioro físico y las atroces 
humillaciones que padeció hasta la última y larga no-
che de Auschwitz, esa nobleza natural que a nosotros, 
sus hijos, siempre nos infundió respeto y obediencia. 
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Durante muchos años la profesión que le impuso la 
tradición familiar, y a mi parecer, aceptada por él con 
muchas reservas, fue la de hombre de negocios, co-
merciante y representante comercial; un oficio que, 
dependiendo de las circunstancias, desempeñó con 
fortuna desigual, generalmente bastante escasa. En 
los periodos en los que la suerte le favorecía y lograba 
cerrar algún buen negocio, mi padre, con un entusias-
mo casi infantil, llenaba la casa de todo aquello que, 
aun superfluo, él juzgaba que podía aligerar la existen-
cia de su mujer y sus hijos. Incluso antes de 1938, año 
en el que, con la entrada en vigor de las leyes racia-
les, la condición humana y social de nuestra familia 
se rompió en mil pedazos, nos encontramos pasando 
días y días de digna miseria rodeados de gramófonos, 
discos de alta gama y máquinas fotográficas de último 
modelo. Es inútil decir que aquellos testigos de tiem-
pos mejores desaparecieron al poco tiempo, bajo el 
apremio de las necesidades familiares.

Mi madre había nacido en Roma, había obteni-
do el diploma en enseñanza y era una excelente pianis-
ta. Se declaraba enemiga de las canciones ligeras, pero 
nosotros, sus hijos, de vez en cuando lográbamos que 
se olvidase de Bach y de Haydn y la incitábamos con 
cariño a que se sentara al piano para tocar las arias de 
moda. En muchas ocasiones, en medio de un motivo 
alegre, de repente la música se interrumpía y las notas 
de una sonata se expandían durante un instante en la 
habitación. Mi madre tocaba con aire absorto, como 
si extrajese de dentro de sí, y no solamente de su me-
moria, aquellos fragmentos tan a menudo melancóli-
cos. Con la distancia de los años y la experiencia que la 
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vida me ha dado, el amor que siempre he sentido por 
mi madre ha acabado transformándose en veneración.

Hoy puedo medir en toda su extensión —y, si 
no comprender, sí al menos intuir— qué compleja y 
grave carga tuvo que llevar, qué suma de angustias la 
torturaron durante años antes de llegar al fin que le es-
peraba. El carácter de mi madre, como el del resto de 
mi familia en general, no era excesivamente abierto; 
sus reglas eran el silencio y el control de los propios 
sentimientos. Sin embargo, recuerdo el momento en 
que ambos se quebraron ante los acontecimientos 
posteriores, el día del arresto, la deportación, nuestra 
última larga noche en el inmenso barracón de clasifi-
cación en Auschwitz: recuerdo su llanto ininterrumpi-
do de pobre mujer destrozada.

Paolo se había licenciado en Economía y Comer-
cio en 1940. Para pagarse sus estudios había tenido 
que trabajar, aunque, especialmente tras la promulga-
ción de las leyes raciales, los trabajos que encontraba 
eran siempre intermitentes y muy mal pagados. Su li-
cenciatura fue el resultado de inmensos sacrificios y 
un carácter serio y tenaz. Creo que Paolo, pese a ser 
el primogénito y el que, de todos nosotros, gozó en 
mayor medida de un periodo de tranquilidad, murió 
sin haber conocido el amor. En nuestra casa estaba 
prohibido hablar de ciertos temas, y el amor se encon-
traba entre ellos. Pese a ello, recuerdo algún episodio 
o alguna alusión por parte de Paolo. Lo tengo presente
en la memoria totalmente absorto: en el trabajo y el
estudio, primero, y luego, en las preocupaciones coti-
dianas; la misma preocupación que, también a noso-
tros, sus hermanos y hermanas, nos negó la juventud y
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el amor, e incluso poder soñar con un porvenir. Desde 
1938 en adelante, durante cinco años, vivimos en un 
tiempo sin futuro, un oscuro presente sobre el que 
gravitaba, confusa e indistinta, la pesadilla que nos 
engulló después del 8 de septiembre de 1943.

Por su parte, mi hermano Roberto tuvo que in-
terrumpir sus estudios a los quince años y buscar tra-
bajo. Todo cuanto mi padre ganaba no era entonces, 
como por lo general no lo fue nunca, suficiente como 
para garantizar un nivel de vida mínimamente mo-
desto a nuestra familia, formada desde 1925 por ocho 
miembros. La primera paga de Roberto fue de dos-
cientas liras mensuales. Era un joven práctico, alegre, 
amante de la vida. A medida que nuestro padre y nues-
tra madre reaccionaban cada vez menos ante la pesa-
dilla que se nos echaba encima, él fue, si no el sostén, 
sí al menos quien supo afrontar en mayor medida las 
responsabilidades familiares. Fue Roberto quien llevó 
a cabo algunas de las iniciativas que tantas veces nos 
procuraron el pan y nos libraron de situaciones angus-
tiosas. En cualquier caso, era el menos contemplati-
vo de todos, y, si hubiese podido acabar sus estudios, 
probablemente no habría tenido el éxito de Paolo, y 
no por ser menos inteligente. Tenía un carácter poco 
metódico, antojadizo, propio de un hombre de perso-
nalidad rica en buen sentido e ideas.

Giorgio fue el último en nacer. Desde el mo-
mento en que tuvo uso de razón creció dentro de una 
pesadilla. Los últimos nueve meses de su existencia 
los vivió encerrado entre los muros del apartamento 
de la calle Montallegro, en el barrio de San Martino, 
donde habíamos encontrado alojamiento y refugio. 

www.elboomeran.com/



31

Durante nueve largos meses se le apartó de la socie-
dad y de la vida. Se volvió nervioso hasta la exaspera-
ción, y durante los bombardeos aéreos padecía crisis 
que le dejaban exhausto. Nosotras, sus hermanas, le 
proporcionábamos libros: más tarde nos pedía volú-
menes de historia, en particular del primer Renaci-
miento. Se convirtió en un profundo conocedor de las 
biografías de Mazzini y de Garibaldi. En los últimos 
tiempos había empezado incluso a memorizar un dic-
cionario. Por la mañana, cuando venía a ayudarnos a 
la cocina, nos preguntaba el significado de las palabras 
más abstrusas y menos corrientes que encontraba, y se 
divertía poniéndonos en evidencia. Le dábamos siem-
pre pie a largas disertaciones que nacían de una nece-
sidad que había en él, y que nosotros comprendíamos, 
de sentirse vivo a través de sus propias palabras. Pero 
incluso aquellos momentos de distensión eran esca-
sos. Giorgio, minuto a minuto, día a día, vivió nueve 
meses de terror. Fue el primero de nosotros que entró 
en la antecámara de la muerte y, cuando esta fue a por 
él, cedió sin resistirse.

Maria Luisa era la hermana mayor. Era una jo-
ven hermosísima, de carácter muy parecido en mu-
chos aspectos al de Roberto. Cuando estuvimos en 
Auschwitz y, más tarde, separados ya de nuestra fami-
lia, en Belsen y en Braunschweig, ella fue como una 
madre para Bice y para mí. Ahora, después de quince 
años, de tanto en tanto, cuando a mi alrededor reina el 
silencio, me parece que vuelvo a oír su voz, delicada y 
ronca, alzándose sobre el barracón, como cuando nos 
cantaba a Bice y a mí para mantener viva en nosotras 
la esperanza de que sobreviviríamos. Una tarde en que 
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acabábamos de volver a la pocilga de Braunschweig, al 
sucio barracón que compartíamos unas pocas judías 
italianas con setecientas correligionarias húngaras, 
una vigilante vino a leernos una lista con los nombres 
de algunas de las deportadas. Entre ellos estaba el de 
Maria Luisa. Nuestra hermana se puso en fila junto a 
las demás. Bice y yo pensamos que igual las destina-
ban a un turno extra de trabajo, tal y como ocurría 
con frecuencia. No tuvo tiempo de despedirse. No la 
volvimos a ver más.

Bice se parecía a nuestra madre más que cual-
quier otro hijo, sobre todo en el carácter. Fue la penúl-
tima en nacer. Era todavía una niña cuando pasó por 
Auschwitz, Belsen y Braunschweig. Durante cuatro 
días su cadáver permaneció abandonado en un banco 
de madera en mitad del invierno, y al final desapare-
ció bajo la nieve. Mi padre, Ettore Sonnino, y mi ma-
dre, Giorgina Milani, de sesenta y cuatro y cincuenta 
y ocho años respectivamente, fueron asesinados en las 
cámaras de gas de Birkenau el 28 de octubre de 1944. 
Paolo, de veintisiete años, y Roberto, de veintitrés, 
murieron en el mes de noviembre. A Maria Luisa la 
mataron con veinticinco años en Flossenburg, el 20 
de marzo de 1945. Bice murió en la noche entre el 15 y 
el 16 de enero de 1945. Tenía veintiún años. El número 
que la muerte imprimió en mi brazo, y todavía llevo, 
es el A26699. En septiembre de 1950, después de cin-
co años de curas y sanatorios, volví a la vida. Fui la 
única que sobrevivió de toda mi familia.
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