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Prélogo

Hace unos cuantos afios, al pasar junto al cartel de
la autopista del estado de Nueva York en la zona central
del drea de Leatherstocking, una amiga mia se confundid,
leyéndolo como si dijera laughingstock, y pensé: «De ahi
es de donde tiene que ser Russo». Acertaba. Soy de Glo-
versville,” a sélo unos kilémetros al norte de las estribacio-
nes de las Adirondacks, un sitio sobre el que resulta facil
hacer chistes a no ser que vivas alli, como todavia hacen
algunos familiares mios.

El pueblo no siempre fue objeto de chistes. En sus
buenos tiempos, nueve de cada diez de los guantes que se
usaban en Estados Unidos habian sido fabricados alli.
A fines del siglo x1x, llegaron artesanos de toda Europa
y durante décadas hicieron pares de guantes con un mejor
acabado que en cualquier otra parte del mundo. En aquel
entonces el corte de guantes estaba controlado por un
gremio, y lo normal era que uno fuera aprendiz, como le
pas6 a mi abuelo materno, durante dos o tres anos. Los
ttiles primordiales de un cortador de guantes con domi-
nio del oficio eran su ojo, su conocimiento de las pieles de
animales y su imaginacién. Mi abuelo fue el que me dio
las primeras clases de ese arte —aunque dudo que él tra-
bajase de aquel modo— cuando explicé la dificultad de
hacer algo de buena calidad y realmente bonito con una

" La regién de Leatherstocking («medias de cuero) se encuentra al norte del estado
de Nueva York, y se llamé asf porque era donde se hacfan las caracteristicas polainas de
cuero que llevaban los hombres de la frontera y los tramperos. Las novelas de Feni-
more Cooper, entre ellas £/ s#ltimo de los mobicanos, la hicieron famosa. Laughingstock es
«hazmerreir». Gloversville se podria traducir por «Villaguantes». (N. del 1.)
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piel defectuosa. Después de que las tifieran pero antes
de pasar al proceso de corte, a las pieles las enrollaban,
cepillaban y preparaban para asegurar que tenfan un ali-
sado uniforme, pero era inevitable que por naturaleza con-
servaran algunas imperfecciones. El artesano auténtico,
me daba a entender ¢él, se esfuerza por sortear esos defec-
tos o imaginar cémo incorporarlos dentro de los pliegues
y costuras propios del guante. Cada piel planteaba proble-
mas cuya resolucién exigfa inventiva. El trabajo del que
corta guantes no sélo era conseguir la mayor cantidad
de guantes posibles a partir de una piel, sino hacerlos mien-
tras minimizaba sus defectos.

Para teir el cuero en el condado de Fulton se uti-
lizaba la corteza de drboles cicuta desde antes de la guerra
de la Independencia norteamericana. En Gloversville y la
cercana Johnstown no sélo se hacian guantes sino todo
tipo de objetos de cuero: zapatos, abrigos, bolsos de ma-
no y tapiceria. El padre de mi padre, nacido en Salerno,
[talia, se enterd de la existencia de aquel sitio donde habia
tantos artesanos reunidos, y viajé a la parte norte del estado
de Nueva York con la esperanza de ganarse la vida alli de
zapatero. En la ciudad de Nueva York tomé el tren en
direccién norte hasta Albany, luego fue en barcaza por el
canal en direccidn oeste hasta la aldea de Fonda, donde
siguid las vias de los trenes de mercancias en direccién
norte hasta subir a Johnstown, donde naci yo décadas des-
pués. ;Habia pensado de verdad adénde se dirigfa, o cé-
mo seria su nueva vida? Quién lo sabe. Entre las escasas
posesiones materiales que trajo de su antiguo pais estaba
una capa para ir a la épera.

Los dos hombres pasaron una época espantosa. El
padre de mi padre pronto se dio cuenta de que el condado
de Fulton no era Manhattan, ni siquiera Salerno, y que
pocos hombres de su nuevo lugar de residencia podian
comprar zapatos caros hechos a mano y no los mds bara-
tos hechos a mdquina, asf que tuvo pocas opciones excep-
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to hacerse zapatero remendén. Y para cuando el padre de
mi madre lleg6 a Gloversville desde Vermont, el auténtico
oficio de hacer guantes ya estaba en peligro. Hacia el final
de la Primera Guerra Mundial, muchos guantes se hacfan
«cortando patrones». (Para un guante de tamafo 6, se po-
nia sobre la piel un patrén de tamafo 6 y se cortaba alre-
dedor con tijeras.) Cuando volvié de la Segunda Guerra
Mundial, el procedimiento se habia mecanizado en gran
parte utilizando aparatos de «corte automdtico» que ha-
cian rdpidamente guantes segiin un modelo establecido,
y s6lo requerian que el operario colocara la piel tehida
bajo las mortiferas hojas y tirase hacia abajo de su brazo
mecdnico. Yo naci en 1949, una época en la que no habia
gran demanda de guantes y zapatos hechos a mano, pero
mis dos abuelos hacia mucho tiempo que se habian insta-
lado definitivamente en el condado de Fulton y abando-
nado sus improbables aspiraciones. Por entonces ya tenian
familia, y por eso se quedaron. Durante la primera mitad
del siglo xx, el tenido con cromo —un procedimiento
quimico que volvia el cuero més flexible y resistente al
agua, y que aceleraba de modo espectacular todo el pro-
ceso— se convirtié asimismo en habitual de la industria,
y sustituy6 al tefiido con derivados vegetales consagrados
por la tradicién, haciendo las tenerfas incluso més peligro-
sas, no sélo para los trabajadores, sino también para los que
vivian cerca y, de modo especial, corriente abajo. La rapidez,
la eficacia y la tecnologia se habian impuesto a la destreza
y la artesania, por no hablar de la salud publica.

Dicho eso, entre 1890 y 1950 los habitantes de
Gloversville hicieron su buen dinero, y algunos de ellos
en grandes cantidades. Si uno pasa en coche por la ave-
nida Kingsboro, que va en paralelo con la calle Mayor,
y echa un vistazo a las hermosas casas antiguas un tanto
retiradas de la calle y bien separadas unas de otras, se
hard una idea de la prosperidad de la que, al menos los
mds afortunados, disfrutaron hasta la Segunda Guerra
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Mundial. Incluso en el centro mismo de Gloversville, que
hacia 1970 se habia convertido en una ruina como la
de Dresde, todavia hay sefales de aquella riqueza. La bi-
blioteca publica Andrew Carnegie de Gloversville no po-
dria ser mds hermosa, y el antiguo instituto, que se alza
sobre una suave colina, nos habla de una comunidad que
crefa en si misma y en la que los buenos tiempos no pasa-
rian veloces. En su pendiente con césped se yergue una
estatua de Lucius Nathan Littauer, uno de los hombres
mis ricos del condado, cuyo brazo extendido parece sefia-
lar el magnifico edificio de mdrmol del cercano Eccentric
Club, que le negé la admisién porque era judio. Calle
abajo estd el recientemente restaurado cine Glove, don-
de yo pasé casi todos los sibados por la tarde de mi ado-
lescencia. También habia un viejo y encantador hotel, el
Kingsboro, en cuyo elegante comedor monsefor Kreugler,
del que yo era monaguillo en la iglesia del Sagrado Cora-
z0n, celebraba reuniones todas las semanas después de la
tltima misa del domingo. Cuando lo demolieron, los via-
jeros tenfan que quedarse en la cercana Johnstown, alejada
de la carretera principal que una vez se supuso que in-
fundiria nueva vida a Gloversville, pero que en lugar de
eso, como era del todo previsible, permitié que la gen-
te pasara sin detenerse o incluso sin disminuir la veloci-
dad, de camino a Saratoga, el lago George o Montreal.

Todo sucedié con rapidez. En la década de 1950,
un sdbado por la tarde, las calles del centro estaban colap-
sadas; los coches hacian sonar el claxon para saludar a los
peatones. Las aceras se hallaban tan atestadas de gente ha-
ciendo sus compras que yo, un nifo apretujado entre adul-
tos més altos, tenia que depender de mi madre, que tam-
poco era una gigante, para desplazarme de una tienda a la
siguiente 0, mds angustiado adn, hacerlo por la calle Ma-
yor. Muchas veces, cuando termindbamos lo que llamdba-
mos nuestros «encargos» semanales, mi madre y yo nos
detenifamos en el Pedrick’s. Situado cerca del ayuntamien-
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to, era un local oscuro, fresco —el tnico establecimiento
de mi juventud con aire acondicionado—, y tenia una del-
gada pared cuyas ventanillas para servir permitian que
los refrescos y los cdcteles pasaran del bar a menudo rui-
doso al mds respetable restaurante. Por aquel entonces el
Pedrick’s siempre estaba a reventar, incluso los sdbados a
media tarde. Pegadas a la pared de junto a cada mesa ha-
bia mdquinas de discos en miniatura con pdginas que se
movian de modo mecdnico llenas de listas de canciones.
Las que se elegfan alli —cinco por veinticinco centavos, si
la memoria no me engafia— sonaban en la mdquina de
discos de verdad de la pared mds alejada. Nosotros siem-
pre poniamos las que daban por veinticinco centavos
mientras tomdbamos refrescos que servian tan frios que
hacian que me dolieran los dientes. En ocasiones, sin em-
bargo, la musica quedaba amortiguada por las ruidosas
risas de los hombres del bar, donde un televisor adosado
a la pared retransmitia un partido de béisbol de los
Yankees, y si alguien conseguia una carrera, en el restau-
rante todo el mundo se enteraba de inmediato. Recuerdo
que escuchaba con atencién las voces de todos los hom-
bres tratando de distinguir la de mi padre. El y mi madre
se habian separado cuando yo era pequefo, pero aun se-
guia por el pueblo, y siempre me lo imaginaba al otro lado
de aquella pared del PedricK’s.

Yo también sospechaba que mi madre habria pre-
ferido estar alli, de no haber tenido que estar sentada con-
migo. Le gustaban los hombres, le gustaba estar entre
ellos, y en la parte del restaurante lo que mds habia eran
mujeres, nifos y personas mayores. Aunque no pudiera
expresarlo con palabras, yo tenia la clara impresién de que
la pared que separaba lo respetable de lo divertido era en
realidad muy delgada. En el bar habia otra miquina de
discos, y a veces sonaba lo bastante fuerte para competir
con lo que estuviera sonando en la nuestra, y entonces mi
madre decia que era hora de irse, como si tuviera mie-
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do de que la propia pared se viniese abajo. Para ella, que
la musica atronara de aquel modo sélo podia significar
una cosa: que la gente estaba bailando, fuera media tarde
0 no, y que si hubiera estado alli, también habria hecho
lo mismo. Una década larga después del final de la Segun-
da Guerra Mundial, Gloversville atin seguia con ganas de
fiesta, y normalmente la diversién de los sdbados conti-
nuaba hasta tltima hora e incluso mds, con los ciudada-
nos més ricos bailando y bebiendo en el club Eccentric;
los de clase media, en las tabernas para trabajadores que
bordeaban la parte alta de la calle Mayor o, en verano, en
el pabell6n del cercano lago Caroga; los pobres (con fre-
cuencia los inmigrantes mds recientes con los sueldos mds
bajos en las tenerias), en los tugurios que bordeaban el sur
de la calle Mayor, una parte del pueblo que se conocia
como «las Tripas», donde las detenciones por borrachera,
escdndalo o peleas resultaba mucho mds probable que
aparecieran en el periédico local del lunes que los alboro-
tos comparables del club Eccentric.

Hacia la época en que me gradué en el instituto,
en 1967, uno podia liarse a soltar disparos en la calle Ma-
yor con un arma automadtica sin poner en peligro a nadie.
Los sidbados por la tarde las aceras estaban desiertas: debi-
do a la reciente situacién de escasez, la gente compraba
cosas rebajadas en las tiendas baratas sin articulos de mar-
ca que habifan surgido a lo largo de la carretera principal.
La marquesina del cine Glove lucia el titulo de la dltima
pelicula que proyectaban, aunque faltaban tantas letras
que apenas se podia adivinar de cudl se trataba. Hom-
bres en paro salian de la sala de billares o de uno de los
sordidos tugurios que vendian cerveza barata de grifo y ma-
tarratas, pestaficando a la luz de la tarde con las piernas
poco estables. Encendian un pitillo, echaban una ojeada
en una direccién y luego en otra de la calle Mayor, como
preguntindose dénde cofio se habia ido todo el mundo.
Por entonces la parte de restaurante del Pedrick’s habia
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cerrado, pero como aquel verano yo habia cumplido los
dieciocho afos —entonces la edad en que se podia beber
legalmente—, el otro lado ya no quedaba fuera del al-
cance. En esa época, sin embargo, aquella parte estaba
silenciosa como una biblioteca. Los Yankees todavia juga-
ban en la televisién, pero Mantle, Maris, Yogi y Whitey
Ford se habian retirado todos, y sus dias de gloria, como
los de Gloversville, se habian terminado. La media docena
de canosos bebedores solitarios se daban la vuelta en sus
taburetes cuando se abria la puerta, como si el pasado
pudiera entrar, surgiendo del resplandor de fuera y dejan-
do tras de sf una estela de billetes de diez délares. Aquel
verano del 67, de vez en cuando yo asomaba la cabeza por
el Pedrick’s para ver si mi padre estaba entre los que be-
bian cerveza de grifo Utica Club en la barra. Pero, lo mis-
mo que el propio tiempo, también él se habia mudado a
otro sitio.

;Qué habia pasado? Montones de cosas. Después
de la Segunda Guerra Mundial, para cuando los hom-
bres dejaron de llevar sombrero, las mujeres dejaron de
ponerse guantes. Jackie Kennedy llevaba unos puestos el
dia de la toma de posesién de su marido, y eso hizo que du-
rante un tiempo el reloj fuera marcha atrds, pero la ten-
dencia demostré que era irreversible. Y lo que era mds
importante todavia: la fabricacién de guantes empezé
a trasladarse al otro lado del mar donde la mano de obra
era barata. Gloversville se hundié del modo en que Mike
Campbell se declara arruinado en Fiesta, de Hemingway,
«poco a poco y luego de repente». El «gigantesco sonido
de succién» de la globalizacién llegé con décadas de ade-
lanto y vengativamente. Mi abuelo materno —quien,
pese a ser veterano de las dos guerras mundiales, habia
sido tachado de comunista desde el pulpito de la iglesia del
Sagrado Corazén por ser sindicalista— vio lo que venia
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incluso antes de que en las tiendas aparecieran unos mer-
dosos guantes hechos en Asia a los que se les habian cosido
unos botones y llevaban grabado MADE IN GLOVERSVILLE.
Hacia el dia de Accién de Gracias, la temporada baja en
las tenerfas, a los trabajadores los despedian, y cada afo les
costaba un poco mds que los volvieran a contratar. Y lo que
era peor todavia: no los volvian a contratar a todos, una
préctica que permitia a los duenios de los talleres recordarles
a sus empleados que ahora las cosas eran diferentes. Lo que
importaba era mantener saneado el negocio, no la calidad.
Después de todo, asidticos e indios estaban haciendo lo que
hacian los tipos mds duros del pueblo por una cuarta par-
te del salario.

Mi abuelo, que volvié a casa del Pacifico con mala-
ria y pronto padecié enfisema, por entonces ya estaba de-
masiado enfermo para hacerles frente. Sigui6 trabajando
como siempre, negindose a trabajar peor y, en consecuen-
cia, ganando considerablemente menos dinero que los
hombres a los que no les importaba hacer chapuzas. Los je-
fes le podian explotar, darle las pieles mds defectuosas,
y tratarle como a un robot en lugar de como al artesano que
era, pero ¢l aseguraba que lo tinico que no podian mandar-
le era hacer un mal trabajo. Aunque no tenfan necesidad de
manddrselo, desde luego. Y uno sélo habia de fijarse en
cémo su estrecho pecho cédncavo hacia esfuerzos para llevar
oxigeno a sus pulmones enfermos para darse cuenta de que
no les supondria un problema mucho m4s tiempo. Su mu-
jer, que también habia sobrevivido a la Depresién Econé-
mica, prevefa un futuro de escasez. Empez6 a almacenar en
la despensa latas de judias verdes y de atin cada afio més
pronto, consciente de que los despidos aumentaban de ma-
nera gradual, y de que su marido, cada dia mds enfermo,
estarfa entre los Ultimos en volver a ser contratados. Jesu-
cristo en sus mejores épocas no podria multiplicar mds pa-
nes y peces de lo que mi abuela multiplicaba medio kilo de
beicon. En definitiva s6lo era una cuestién de tiempo.



17

Nada de esto tuvo mucho efecto sobre mi. De
nifo en Gloversville yo estaba mds contento que unas cas-
tafiuelas. Mi madre y yo compartiamos con los padres de
ella una casa modesta para dos familias en la calle Helwig.
Ellos vivian en el piso con dos dormitorios y un solo cuar-
to de bano de abajo, mi madre y yo en el gemelo de arri-
ba. Mi abuelo, que antafio nunca habia comprado nada
que no pudiera pagar en metdlico, compré la casa, supon-
go, porque sabia que el matrimonio de su hija estaba a
punto de naufragar y ella y yo necesitarfamos un sitio en
el que vivir. Nuestra manzana de casas de la calle Helwig
resultaba acogedora, con una tienda de comestibles situa-
da en diagonal al otro lado de la calle. La hermana de mi
madre y su familia vivian a la vuelta de la esquina, en la
Sexta Avenida, lo que significé que me crié rodeado de
primos. En la guarderia y el parvulario, mi abuela me
llevaba a clase todas las mafnanas e iba a recogerme por la
tarde, y durante el verano dédbamos paseos por un parque
pequefo y encantador de unas manzanas més alld. Los
fines de semana muchas veces era mi abuelo el que me
cogia de la mano y nos dirigfamos juntos al centro a por
una bolsa de «guisantones», su término caracteristico para
llamar a los cacahuetes, luego nos deteniamos en el cami-
no de vuelta para charlar un rato con amigos suyos senta-
dos en sus porches. Una vez fui lo bastante mayor para
tener mi primera bici y hacer exploraciones més alld de los
limites de la calle Helwig, descubri la magia del béisbol,
y entonces, con el bate de madera al hombro, el guante
colgado del manillar, desaparecia con los amigos mananas
y tardes enteras, o las dos cosas. En la casa de mi tia habia
una canasta encima del garaje, y durante los largos invier-
nos mi primo Greg y yo manteniamos el camino de en-
trada libre de nieve para poder jugar al baloncesto, aun-
que cuando hacfa demasiado frio la red se congelaba, y no
se podia sacar el balén. Con la llegada del otofio yo rastri-
llaba hojas, impidiendo que se ocupase de la tarea mi
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abuelo, al que le encantaba hacerlo, aunque no siempre
tenia aliento para ello. A veces empezaba el trabajo él,
y lo terminaba yo mientras é| fumaba un cigarrillo a es-
condidas al otro lado de la casa, donde mi abuela no le
podia ver. En los veranos cortaba céspedes, y en invierno
quitaba la nieve de las aceras con una pala. Una tipica
infancia norteamericana, tal y como la vivia en la década de
1950 una familia de clase media baja como las que ya no
parecen existir, en un pueblo que entonces no parecia te-
ner nada de especial, y no era, como me parece ahora, el
canario de la mina de carbén.

Lo que sigue en estas memorias —no sé qué otra
cosa llamarlas— es un relato de confluencias: de espacio
y tiempo, de privado y publico, de destinos enlazados y
lealtades inconsistentes. Es mds un relato sobre mi madre
que sobre mi, pero también es sobre mi porque hasta
hace sélo unos anos, ella rara vez falté en mi vida. Es so-
bre su cardcter pero también sobre el sitio donde se cri6,
se hizo mayor, del que huyé y al que regres6 una y otra
vez, sobre las contradicciones que no pudo resolver y me
pas6 a mi, sabiendo sin la menor duda que yo me preo-
cuparia por ellas tanto como un perro se preocupa por su
hueso, royéndolo, enterrdindolo, desenterrindolo, volvien-
do a roerlo, hasta que no quedan nada mis que astillas
afiladas y encias que sangran.

No dejo de volver a aquella pared del Pedrick’s, la
que separaba el restaurante del bar. A lo cerca que estuvo
ella de donde queria estar. A lo delgada que debia de pa-
recer aquella pared, con la mdsica y las risas pasando con
tanta facilidad desde el otro lado. Pero entonces mi madre
calculaba mal siempre; y no sélo la distancia y el rumbo,
sino la solidez de las barreras que se elevaban entre ella
y lo que deseaba con tanta desesperacion. Yo deberia saber-
lo. Yo era una de ellas.



Independencia

La noche antes de que dispersiramos las cenizas
de mi madre en la laguna Menemsha, de Martha’s Vine-
yard, tuve un sueno en el que ella aparecia con toda clari-
dad. Habia estado apareciéndoseme en suefos con regu-
laridad desde su muerte en julio, y ya estdbamos en la
Gltima semana de diciembre. ;Habia algo que tenfa obli-
gacion de hacer, aparte de dispersar sus cenizas, que no
hubiera hecho? ;Existian otros motivos inconscientes para
que se me apareciera? Desde julio habian pasado muchas
cosas. Yo habia realizado una larga gira para presentar un
libro, nuestra hija Kate se habia casado en Londres des-
pués del dia de Accién de Gracias, y volvimos a casa justo
a tiempo para el jaleo de las Navidades. ;Se sentia aban-
donada? Ese era, por supuesto, otro modo de preguntar si
me sentia culpable por haberle prestado poca atencién cuan-
do muri6, como a veces me preocupé haber hecho cuando
estaba viva.

Retrasamos el momento de dispersar sus cenizas
tanto porque mis dos hijas querian estar presentes. Emily
hacfa poco que tenfa un empleo nuevo en una libreria
cerca de Amherst y yo no consideraba que pudiera pedir
unos dias libres hasta pasada la avalancha de las vacacio-
nes. Y Kate y su marido, Tom, todavia recién casados, no
pudieron conseguir vuelo a Estados Unidos hasta después
de Navidad. Asi que decidimos reunirnos en la isla la se-
mana entre Navidad y Afo Nuevo para cumplir lo que he
llegado a considerar que era mi promesa final a mi ma-
dre, la dltima de una larga y continua serie de obligacio-
nes que se extendia casi hasta donde era capaz de recordar.
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En el suefio, mi madre y yo nos encontrdbamos de
pie, rumbo a un destino impreciso en el que aparente-
mente estibamos de acuerdo. Que nos pusiéramos en
marcha debia de haber sido idea mia porque me sentia
bastante culpable por lo mucho que nos estaba llevando
y porque no conocia el camino y habia dado varios rodeos.
Llevar a mi madre, que no conducia, al sitio al que nece-
sitara ir —la tienda de comestibles, la consulta del médi-
co, la peluquerfa— habia sido, por supuesto, responsa-
bilidad mia de cuando en cuando desde que me saqué el
permiso de conducir en 1967, asi que en ese sentido mi
suefio tenfa cierto apoyo en la realidad. Que estuviera per-
dido era el aspecto mds inusual e inquietante de lo que
pasaba, pues siempre ha sido responsabilidad mia conocer
el camino. El escaso sentido de la orientacién de mi ma-
dre era legendario, y desde hacfa mucho bromedbamos
entre nosotros diciendo que ella era una brijula cuya agu-
ja senalaba hacia el sur. Resultaba indudable que mi sen-
sacién de hallarme perdido e indefenso en el sueno tenia
que ver con el auténtico estado de ella en la vida real du-
rante los largos meses previos a su muerte. Diagnosticada
de insuficiencia cardiaca congestiva, no le habian dado
mds de dos anos de vida, lo que significaba que por pri-
mera vez en décadas iba a algin sitio ella sola.

En el suefio, mi madre no se estaba muriendo,
sblo se encontraba débil y cansada conforme nos abria-
mos paso por las calles a oscuras, en busca de sefales o
puntos de referencia donde no habia ninguno. Al final,
ya no fue capaz de seguir y tuve que cargar con ella. Al
principio, ése no fue un problema. Mi madre siempre
habia sido menuda, y ahora era frgil, mientras que yo
estaba fuerte porque jugaba al tenis y corria. Pero poco a
poco empecé a sentirme agotado, aparte de frustrado por
habernos metido en aquel apuro. Los dos estdbamos so-
los en calles vacias que se prolongaban de modo intermi-
nable, sin mds opcién que continuar trabajosamente.
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Ese fue el suefio. Mi madre y yo andando sin parar,
para siempre jamds, hasta que al final desperté y me hice
cargo de que ella llevaba muerta desde el verano, que en
realidad el peso de su prolongada enfermedad y mds pro-
longada atin desdicha no incidia al fin sobre sus hombros.
Ni sobre los mios.

Algunos suefios no necesitan interpretacion, y aquél
era uno de ellos.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccién, distribucion,
comunicacién publica y transformacién de esta obra sin contar con autorizacién de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cédigo Penal).
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Richard Russo nacié en 1949 en Johnnstown,
Nueva York, y estudi6 en la Universidad de Arizona. Es
autor de las novelas Mohawk, Alto riesgo y Ni un pelo de
tonto, que fue llevada al cine con Paul Newman como
protagonista. También escribié la novela 7he straight man
y el libro de relatos La hija de la puta. En 2002, obtuvo el
Premio Pulitzer por Empire Falls, que se convirti6 en un
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Puente de los Suspiros

Puente de los suspiros
Richard Russo

Richard Russo vuelve a demostrar su talento inigualable
para narrar como viven, sienten y piensan personas
ordinarias en situaciones extraordinarias.

Tras vivir sesenta afnos en el mismo lugar, atendiendo el mismo
negocio familiar, Louis decide viajar por primera vez para visitar
a Bobby en Venecia, donde éste se ha convertido en un pintor
famoso. Quiere preguntarle por qué huyé de Thomaston siendo
un adolescente y nunca mds quiso volver. Pero mientras prepara la
partida, los recuerdos irrumpen para demostrarle que nada es tan
simple como pensaba y que todos en el pueblo, incluido él mismo,
esconden secretos de los que nunca se hablé.

«Uno de los mejores novelistas de estos tiempos.»

The New York Times

«Gigantescamente conmovedora.»

The Washigton Post

« Russo ha escrito una obra maestra.»

Boston Sunday Globe
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El verano magico
en Cape Cod
Richard Russo

Ten cuidado con lo que deseas, porque puede
hacerse realidad.

Hace treinta anos, durante su luna de miel en Cape Cod, el lugar de
sus vacaciones infantiles, Jack y Joy Griffin trazaron un plan de futuro
que, en gran parte, se ha cumplido. Ahora los dos estdn de vuelta en
Cape Cod para celebrar el matrimonio de la mejor amiga de su hija
Laura. Jack se dedica a dar vueltas en el coche con las cenizas de su
padre en el maletero mientras su madre le llama con frecuencia al
moévil. Pero cuando un ano mis tarde se celebra la boda de su hija
Laura, la urna de su madre viaja junto a la de su padre en el maletero
(aunque tampoco asi su voz le da descanso), y ni Joy ni él son ya los
mismos. ;Cémo han llegado a ese punto del camino?

«Richard Russo ha escrito una novela para esa gente a la quien
le aterra convertirse en sus propios padres, es decir, para todo el
mundo... Una comedia romdntica de cardcter taciturno de manos
de un ganador del Pulitzer... Si eres de los que lloran en las bodas,
llorards con este libro; y reirds también.»

The Washington Post

«Lo que hace de Richard Russo un novelista tan admirable es que su
gracia natural como narrador va de la mano con la compasién que
siente por sus personajes.»

John Irving





