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Prólogo

Hace unos cuantos años, al pasar junto al cartel de 
la autopista del estado de Nueva York en la zona central 
del área de Leatherstocking, una amiga mía se confundió, 
leyéndolo como si dijera laughingstock, y pensó: «De ahí 
es de donde tiene que ser Russo». Acertaba. Soy de Glo­
versville,* a sólo unos kilómetros al norte de las estribacio­
nes de las Adirondacks, un sitio sobre el que resulta fácil 
hacer chistes a no ser que vivas allí, como todavía hacen 
algunos familiares míos.

El pueblo no siempre fue objeto de chistes. En sus 
buenos tiempos, nueve de cada diez de los guantes que se 
usaban en Estados Unidos habían sido fabricados allí. 
A fines del siglo xix, llegaron artesanos de toda Europa 
y durante décadas hicieron pares de guantes con un mejor 
acabado que en cualquier otra parte del mundo. En aquel 
entonces el corte de guantes estaba controlado por un 
gremio, y lo normal era que uno fuera aprendiz, como le 
pasó a mi abuelo materno, durante dos o tres años. Los 
útiles primordiales de un cortador de guantes con domi­
nio del oficio eran su ojo, su conocimiento de las pieles de 
animales y su imaginación. Mi abuelo fue el que me dio 
las primeras clases de ese arte —aunque dudo que él tra­
bajase de aquel modo— cuando explicó la dificultad de 
hacer algo de buena calidad y realmente bonito con una 

* La región de Leatherstocking («medias de cuero») se encuentra al norte del estado 
de Nueva York, y se llamó así porque era donde se hacían las características polainas de 
cuero que llevaban los hombres de la frontera y los tramperos. Las novelas de Feni­
more Cooper, entre ellas El último de los mohicanos, la hicieron famosa. Laughingstock es 
«hazmerreír». Gloversville se podría traducir por «Villaguantes». (N. del T.)
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piel defectuosa. Después de que las tiñeran pero antes 
de pasar al proceso de corte, a las pieles las enrollaban, 
cepillaban y preparaban para asegurar que tenían un ali­
sado uniforme, pero era inevitable que por naturaleza con­
servaran algunas imperfecciones. El artesano auténtico, 
me daba a entender él, se esfuerza por sortear esos defec­
tos o imaginar cómo incorporarlos dentro de los pliegues 
y costuras propios del guante. Cada piel planteaba proble­
mas cuya resolución exigía inventiva. El trabajo del que 
corta guantes no sólo era conseguir la mayor cantidad 
de guantes posibles a partir de una piel, sino hacerlos mien­
tras minimizaba sus defectos.

Para teñir el cuero en el condado de Fulton se uti­
lizaba la corteza de árboles cicuta desde antes de la guerra 
de la Independencia norteamericana. En Gloversville y la 
cercana Johnstown no sólo se hacían guantes sino todo 
tipo de objetos de cuero: zapatos, abrigos, bolsos de ma­
no y tapicería. El padre de mi padre, nacido en Salerno, 
Italia, se enteró de la existencia de aquel sitio donde había 
tantos artesanos reunidos, y viajó a la parte norte del estado 
de Nueva York con la esperanza de ganarse la vida allí de 
zapatero. En la ciudad de Nueva York tomó el tren en 
dirección norte hasta Albany, luego fue en barcaza por el 
canal en dirección oeste hasta la aldea de Fonda, donde 
siguió las vías de los trenes de mercancías en dirección 
norte hasta subir a Johnstown, donde nací yo décadas des­
pués. ¿Había pensado de verdad adónde se dirigía, o có­
mo sería su nueva vida? Quién lo sabe. Entre las escasas 
posesiones materiales que trajo de su antiguo país estaba 
una capa para ir a la ópera.

Los dos hombres pasaron una época espantosa. El 
padre de mi padre pronto se dio cuenta de que el condado 
de Fulton no era Manhattan, ni siquiera Salerno, y que 
pocos hombres de su nuevo lugar de residencia podían 
comprar zapatos caros hechos a mano y no los más bara­
tos hechos a máquina, así que tuvo pocas opciones excep­
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to hacerse zapatero remendón. Y para cuando el padre de 
mi madre llegó a Gloversville desde Vermont, el auténtico 
oficio de hacer guantes ya estaba en peligro. Hacia el final 
de la Primera Guerra Mundial, muchos guantes se hacían 
«cortando patrones». (Para un guante de tamaño 6, se po­
nía sobre la piel un patrón de tamaño 6 y se cortaba alre­
dedor con tijeras.) Cuando volvió de la Segunda Guerra 
Mundial, el procedimiento se había mecanizado en gran 
parte utilizando aparatos de «corte automático» que ha­
cían rápidamente guantes según un modelo establecido, 
y sólo requerían que el operario colocara la piel teñida 
bajo las mortíferas hojas y tirase hacia abajo de su brazo 
mecánico. Yo nací en 1949, una época en la que no había 
gran demanda de guantes y zapatos hechos a mano, pero 
mis dos abuelos hacía mucho tiempo que se habían insta­
lado definitivamente en el condado de Fulton y abando­
nado sus improbables aspiraciones. Por entonces ya tenían 
familia, y por eso se quedaron. Durante la primera mitad 
del siglo xx, el teñido con cromo —un procedimiento 
químico que volvía el cuero más flexible y resistente al 
agua, y que aceleraba de modo espectacular todo el pro­
ceso— se convirtió asimismo en habitual de la industria, 
y sustituyó al teñido con derivados vegetales consagrados 
por la tradición, haciendo las tenerías incluso más peligro­
sas, no sólo para los trabajadores, sino también para los que 
vivían cerca y, de modo especial, corriente abajo. La rapidez, 
la eficacia y la tecnología se habían impuesto a la destreza 
y la artesanía, por no hablar de la salud pública.

Dicho eso, entre 1890 y 1950 los habitantes de 
Gloversville hicieron su buen dinero, y algunos de ellos 
en grandes cantidades. Si uno pasa en coche por la ave­
nida Kingsboro, que va en paralelo con la calle Mayor, 
y echa un vistazo a las hermosas casas antiguas un tanto 
retiradas de la calle y bien separadas unas de otras, se 
hará una idea de la prosperidad de la que, al menos los 
más afortunados, disfrutaron hasta la Segunda Guerra 
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Mundial. Incluso en el centro mismo de Gloversville, que 
hacia 1970 se había convertido en una ruina como la 
de Dresde, todavía hay señales de aquella riqueza. La bi­
blioteca pública Andrew Carnegie de Gloversville no po­
dría ser más hermosa, y el antiguo instituto, que se alza 
sobre una suave colina, nos habla de una comunidad que 
creía en sí misma y en la que los buenos tiempos no pasa­
rían veloces. En su pendiente con césped se yergue una 
estatua de Lucius Nathan Littauer, uno de los hombres 
más ricos del condado, cuyo brazo extendido parece seña­
lar el magnífico edificio de mármol del cercano Eccentric 
Club, que le negó la admisión porque era judío. Calle 
abajo está el recientemente restaurado cine Glove, don­
de yo pasé casi todos los sábados por la tarde de mi ado­
lescencia. También había un viejo y encantador hotel, el 
Kingsboro, en cuyo elegante comedor monseñor Kreugler, 
del que yo era monaguillo en la iglesia del Sagrado Cora­
zón, celebraba reuniones todas las semanas después de la 
última misa del domingo. Cuando lo demolieron, los via­
jeros tenían que quedarse en la cercana Johnstown, alejada 
de la carretera principal que una vez se supuso que in­
fundiría nueva vida a Gloversville, pero que en lugar de 
eso, como era del todo previsible, permitió que la gen­
te pasara sin detenerse o incluso sin disminuir la veloci­
dad, de camino a Saratoga, el lago George o Montreal.

Todo sucedió con rapidez. En la década de 1950, 
un sábado por la tarde, las calles del centro estaban colap­
sadas; los coches hacían sonar el claxon para saludar a los 
peatones. Las aceras se hallaban tan atestadas de gente ha­
ciendo sus compras que yo, un niño apretujado entre adul­
tos más altos, tenía que depender de mi madre, que tam­
poco era una gigante, para desplazarme de una tienda a la 
siguiente o, más angustiado aún, hacerlo por la calle Ma­
yor. Muchas veces, cuando terminábamos lo que llamába­
mos nuestros «encargos» semanales, mi madre y yo nos 
deteníamos en el Pedrick’s. Situado cerca del ayuntamien­
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to, era un local oscuro, fresco —el único establecimiento 
de mi juventud con aire acondicionado—, y tenía una del­
gada pared cuyas ventanillas para servir permitían que 
los refrescos y los cócteles pasaran del bar a menudo rui­
doso al más respetable restaurante. Por aquel entonces el 
Pedrick’s siempre estaba a reventar, incluso los sábados a 
media tarde. Pegadas a la pared de junto a cada mesa ha­
bía máquinas de discos en miniatura con páginas que se 
movían de modo mecánico llenas de listas de canciones. 
Las que se elegían allí —cinco por veinticinco centavos, si 
la memoria no me engaña— sonaban en la máquina de 
discos de verdad de la pared más alejada. Nosotros siem­
pre poníamos las que daban por veinticinco centavos 
mientras tomábamos refrescos que servían tan fríos que 
hacían que me dolieran los dientes. En ocasiones, sin em­
bargo, la música quedaba amortiguada por las ruidosas 
risas de los hombres del bar, donde un televisor adosado 
a la pared retransmitía un partido de béisbol de los 
Yankees, y si alguien conseguía una carrera, en el restau­
rante todo el mundo se enteraba de inmediato. Recuerdo 
que escuchaba con atención las voces de todos los hom­
bres tratando de distinguir la de mi padre. Él y mi madre 
se habían separado cuando yo era pequeño, pero aún se­
guía por el pueblo, y siempre me lo imaginaba al otro lado 
de aquella pared del Pedrick’s.

Yo también sospechaba que mi madre habría pre­
ferido estar allí, de no haber tenido que estar sentada con­
migo. Le gustaban los hombres, le gustaba estar entre 
ellos, y en la parte del restaurante lo que más había eran 
mujeres, niños y personas mayores. Aunque no pudiera 
expresarlo con palabras, yo tenía la clara impresión de que 
la pared que separaba lo respetable de lo divertido era en 
realidad muy delgada. En el bar había otra máquina de 
discos, y a veces sonaba lo bastante fuerte para competir 
con lo que estuviera sonando en la nuestra, y entonces mi 
madre decía que era hora de irse, como si tuviera mie­
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do de que la propia pared se viniese abajo. Para ella, que 
la música atronara de aquel modo sólo podía significar 
una cosa: que la gente estaba bailando, fuera media tarde 
o no, y que si hubiera estado allí, también habría hecho 
lo mismo. Una década larga después del final de la Segun­
da Guerra Mundial, Gloversville aún seguía con ganas de 
fiesta, y normalmente la diversión de los sábados conti­
nuaba hasta última hora e incluso más, con los ciudada­
nos más ricos bailando y bebiendo en el club Eccentric; 
los de clase media, en las tabernas para trabajadores que 
bordeaban la parte alta de la calle Mayor o, en verano, en 
el pabellón del cercano lago Caroga; los pobres (con fre­
cuencia los inmigrantes más recientes con los sueldos más 
bajos en las tenerías), en los tugurios que bordeaban el sur 
de la calle Mayor, una parte del pueblo que se conocía 
como «las Tripas», donde las detenciones por borrachera, 
escándalo o peleas resultaba mucho más probable que 
aparecieran en el periódico local del lunes que los alboro­
tos comparables del club Eccentric.

Hacia la época en que me gradué en el instituto, 
en 1967, uno podía liarse a soltar disparos en la calle Ma­
yor con un arma automática sin poner en peligro a nadie. 
Los sábados por la tarde las aceras estaban desiertas: debi­
do a la reciente situación de escasez, la gente compraba 
cosas rebajadas en las tiendas baratas sin artículos de mar­
ca que habían surgido a lo largo de la carretera principal. 
La marquesina del cine Glove lucía el título de la última 
película que proyectaban, aunque faltaban tantas letras 
que apenas se podía adivinar de cuál se trataba. Hom­
bres en paro salían de la sala de billares o de uno de los 
sórdidos tugurios que vendían cerveza barata de grifo y ma­
tarratas, pestañeando a la luz de la tarde con las piernas 
poco estables. Encendían un pitillo, echaban una ojeada 
en una dirección y luego en otra de la calle Mayor, como 
preguntándose dónde coño se había ido todo el mundo. 
Por entonces la parte de restaurante del Pedrick’s había 
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cerrado, pero como aquel verano yo había cumplido los 
dieciocho años —entonces la edad en que se podía beber 
legalmente—, el otro lado ya no quedaba fuera del al­
cance. En esa época, sin embargo, aquella parte estaba 
silenciosa como una biblioteca. Los Yankees todavía juga­
ban en la televisión, pero Mantle, Maris, Yogi y Whitey 
Ford se habían retirado todos, y sus días de gloria, como 
los de Gloversville, se habían terminado. La media docena 
de canosos bebedores solitarios se daban la vuelta en sus 
taburetes cuando se abría la puerta, como si el pasado 
pudiera entrar, surgiendo del resplandor de fuera y dejan­
do tras de sí una estela de billetes de diez dólares. Aquel 
verano del 67, de vez en cuando yo asomaba la cabeza por 
el Pedrick’s para ver si mi padre estaba entre los que be­
bían cerveza de grifo Utica Club en la barra. Pero, lo mis­
mo que el propio tiempo, también él se había mudado a 
otro sitio.

¿Qué había pasado? Montones de cosas. Después 
de la Segunda Guerra Mundial, para cuando los hom­
bres dejaron de llevar sombrero, las mujeres dejaron de 
ponerse guantes. Jackie Kennedy llevaba unos puestos el 
día de la toma de posesión de su marido, y eso hizo que du­
rante un tiempo el reloj fuera marcha atrás, pero la ten­
dencia demostró que era irreversible. Y lo que era más 
importante todavía: la fabricación de guantes empezó 
a trasladarse al otro lado del mar donde la mano de obra 
era barata. Gloversville se hundió del modo en que Mike 
Campbell se declara arruinado en Fiesta, de Hemingway, 
«poco a poco y luego de repente». El «gigantesco sonido 
de succión» de la globalización llegó con décadas de ade­
lanto y vengativamente. Mi abuelo materno —quien, 
pese a ser veterano de las dos guerras mundiales, había 
sido tachado de comunista desde el púlpito de la iglesia del 
Sagrado Corazón por ser sindicalista— vio lo que venía 
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incluso antes de que en las tiendas aparecieran unos mer­
dosos guantes hechos en Asia a los que se les habían cosido 
unos botones y llevaban grabado made in gloversville. 
Hacia el día de Acción de Gracias, la temporada baja en 
las tenerías, a los trabajadores los despedían, y cada año les 
costaba un poco más que los volvieran a contratar. Y lo que 
era peor todavía: no los volvían a contratar a todos, una 
práctica que permitía a los dueños de los talleres recordarles 
a sus empleados que ahora las cosas eran diferentes. Lo que 
importaba era mantener saneado el negocio, no la calidad. 
Después de todo, asiáticos e indios estaban haciendo lo que 
hacían los tipos más duros del pueblo por una cuarta par­
te del salario.

Mi abuelo, que volvió a casa del Pacífico con mala­
ria y pronto padeció enfisema, por entonces ya estaba de­
masiado enfermo para hacerles frente. Siguió trabajando 
como siempre, negándose a trabajar peor y, en consecuen­
cia, ganando considerablemente menos dinero que los 
hombres a los que no les importaba hacer chapuzas. Los je­
fes le podían explotar, darle las pieles más defectuosas, 
y tratarle como a un robot en lugar de como al artesano que 
era, pero él aseguraba que lo único que no podían mandar­
le era hacer un mal trabajo. Aunque no tenían necesidad de 
mandárselo, desde luego. Y uno sólo había de fijarse en 
cómo su estrecho pecho cóncavo hacía esfuerzos para llevar 
oxígeno a sus pulmones enfermos para darse cuenta de que 
no les supondría un problema mucho más tiempo. Su mu­
jer, que también había sobrevivido a la Depresión Econó­
mica, preveía un futuro de escasez. Empezó a almacenar en 
la despensa latas de judías verdes y de atún cada año más 
pronto, consciente de que los despidos aumentaban de ma­
nera gradual, y de que su marido, cada día más enfermo, 
estaría entre los últimos en volver a ser contratados. Jesu­
cristo en sus mejores épocas no podría multiplicar más pa­
nes y peces de lo que mi abuela multiplicaba medio kilo de 
beicon. En definitiva sólo era una cuestión de tiempo.
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Nada de esto tuvo mucho efecto sobre mí. De 
niño en Gloversville yo estaba más contento que unas cas­
tañuelas. Mi madre y yo compartíamos con los padres de 
ella una casa modesta para dos familias en la calle Helwig. 
Ellos vivían en el piso con dos dormitorios y un solo cuar­
to de baño de abajo, mi madre y yo en el gemelo de arri­
ba. Mi abuelo, que antaño nunca había comprado nada 
que no pudiera pagar en metálico, compró la casa, supon­
go, porque sabía que el matrimonio de su hija estaba a 
punto de naufragar y ella y yo necesitaríamos un sitio en 
el que vivir. Nuestra manzana de casas de la calle Helwig 
resultaba acogedora, con una tienda de comestibles situa­
da en diagonal al otro lado de la calle. La hermana de mi 
madre y su familia vivían a la vuelta de la esquina, en la 
Sexta Avenida, lo que significó que me crié rodeado de 
primos. En la guardería y el parvulario, mi abuela me 
llevaba a clase todas las mañanas e iba a recogerme por la 
tarde, y durante el verano dábamos paseos por un parque 
pequeño y encantador de unas manzanas más allá. Los 
fines de semana muchas veces era mi abuelo el que me 
cogía de la mano y nos dirigíamos juntos al centro a por 
una bolsa de «guisantones», su término característico para 
llamar a los cacahuetes, luego nos deteníamos en el cami­
no de vuelta para charlar un rato con amigos suyos senta­
dos en sus porches. Una vez fui lo bastante mayor para 
tener mi primera bici y hacer exploraciones más allá de los 
límites de la calle Helwig, descubrí la magia del béisbol, 
y entonces, con el bate de madera al hombro, el guante 
colgado del manillar, desaparecía con los amigos mañanas 
y tardes enteras, o las dos cosas. En la casa de mi tía había 
una canasta encima del garaje, y durante los largos invier­
nos mi primo Greg y yo manteníamos el camino de en­
trada libre de nieve para poder jugar al baloncesto, aun­
que cuando hacía demasiado frío la red se congelaba, y no 
se podía sacar el balón. Con la llegada del otoño yo rastri­
llaba hojas, impidiendo que se ocupase de la tarea mi 
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abuelo, al que le encantaba hacerlo, aunque no siempre 
tenía aliento para ello. A veces empezaba el trabajo él, 
y lo terminaba yo mientras él fumaba un cigarrillo a es­
condidas al otro lado de la casa, donde mi abuela no le 
podía ver. En los veranos cortaba céspedes, y en invierno 
quitaba la nieve de las aceras con una pala. Una típica 
infancia norteamericana, tal y como la vivía en la década de 
1950 una familia de clase media baja como las que ya no 
parecen existir, en un pueblo que entonces no parecía te­
ner nada de especial, y no era, como me parece ahora, el 
canario de la mina de carbón.

Lo que sigue en estas memorias —no sé qué otra 
cosa llamarlas— es un relato de confluencias: de espacio 
y tiempo, de privado y público, de destinos enlazados y 
lealtades inconsistentes. Es más un relato sobre mi madre 
que sobre mí, pero también es sobre mí porque hasta 
hace sólo unos años, ella rara vez faltó en mi vida. Es so­
bre su carácter pero también sobre el sitio donde se crió, 
se hizo mayor, del que huyó y al que regresó una y otra 
vez, sobre las contradicciones que no pudo resolver y me 
pasó a mí, sabiendo sin la menor duda que yo me preo­
cuparía por ellas tanto como un perro se preocupa por su 
hueso, royéndolo, enterrándolo, desenterrándolo, volvien­
do a roerlo, hasta que no quedan nada más que astillas 
afiladas y encías que sangran.

No dejo de volver a aquella pared del Pedrick’s, la 
que separaba el restaurante del bar. A lo cerca que estuvo 
ella de donde quería estar. A lo delgada que debía de pa­
recer aquella pared, con la música y las risas pasando con 
tanta facilidad desde el otro lado. Pero entonces mi madre 
calculaba mal siempre; y no sólo la distancia y el rumbo, 
sino la solidez de las barreras que se elevaban entre ella 
y lo que deseaba con tanta desesperación. Yo debería saber­
lo. Yo era una de ellas. 
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Independencia

La noche antes de que dispersáramos las cenizas 
de mi madre en la laguna Menemsha, de Martha’s Vine­
yard, tuve un sueño en el que ella aparecía con toda clari­
dad. Había estado apareciéndoseme en sueños con regu­
laridad desde su muerte en julio, y ya estábamos en la 
última semana de diciembre. ¿Había algo que tenía obli­
gación de hacer, aparte de dispersar sus cenizas, que no 
hubiera hecho? ¿Existían otros motivos inconscientes para 
que se me apareciera? Desde julio habían pasado muchas 
cosas. Yo había realizado una larga gira para presentar un 
libro, nuestra hija Kate se había casado en Londres des­
pués del día de Acción de Gracias, y volvimos a casa justo 
a tiempo para el jaleo de las Navidades. ¿Se sentía aban­
donada? Ése era, por supuesto, otro modo de preguntar si 
me sentía culpable por haberle prestado poca atención cuan­
do murió, como a veces me preocupó haber hecho cuando 
estaba viva.

Retrasamos el momento de dispersar sus cenizas 
tanto porque mis dos hijas querían estar presentes. Emily 
hacía poco que tenía un empleo nuevo en una librería 
cerca de Amherst y yo no consideraba que pudiera pedir 
unos días libres hasta pasada la avalancha de las vacacio­
nes. Y Kate y su marido, Tom, todavía recién casados, no 
pudieron conseguir vuelo a Estados Unidos hasta después 
de Navidad. Así que decidimos reunirnos en la isla la se­
mana entre Navidad y Año Nuevo para cumplir lo que he 
llegado a considerar que era mi promesa final a mi ma­
dre, la última de una larga y continua serie de obligacio­
nes que se extendía casi hasta donde era capaz de recordar.
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En el sueño, mi madre y yo nos encontrábamos de 
pie, rumbo a un destino impreciso en el que aparente­
mente estábamos de acuerdo. Que nos pusiéramos en 
marcha debía de haber sido idea mía porque me sentía 
bastante culpable por lo mucho que nos estaba llevando 
y porque no conocía el camino y había dado varios rodeos. 
Llevar a mi madre, que no conducía, al sitio al que nece­
sitara ir —la tienda de comestibles, la consulta del médi­
co, la peluquería— había sido, por supuesto, responsa­
bilidad mía de cuando en cuando desde que me saqué el 
permiso de conducir en 1967, así que en ese sentido mi 
sueño tenía cierto apoyo en la realidad. Que estuviera per­
dido era el aspecto más inusual e inquietante de lo que 
pasaba, pues siempre ha sido responsabilidad mía conocer 
el camino. El escaso sentido de la orientación de mi ma­
dre era legendario, y desde hacía mucho bromeábamos 
entre nosotros diciendo que ella era una brújula cuya agu­
ja señalaba hacia el sur. Resultaba indudable que mi sen­
sación de hallarme perdido e indefenso en el sueño tenía 
que ver con el auténtico estado de ella en la vida real du­
rante los largos meses previos a su muerte. Diagnosticada 
de insuficiencia cardiaca congestiva, no le habían dado 
más de dos años de vida, lo que significaba que por pri­
mera vez en décadas iba a algún sitio ella sola. 

En el sueño, mi madre no se estaba muriendo, 
sólo se encontraba débil y cansada conforme nos abría­
mos paso por las calles a oscuras, en busca de señales o 
puntos de referencia donde no había ninguno. Al final, 
ya no fue capaz de seguir y tuve que cargar con ella. Al 
principio, ése no fue un problema. Mi madre siempre 
había sido menuda, y ahora era frágil, mientras que yo 
estaba fuerte porque jugaba al tenis y corría. Pero poco a 
poco empecé a sentirme agotado, aparte de frustrado por 
habernos metido en aquel apuro. Los dos estábamos so­
los en calles vacías que se prolongaban de modo intermi­
nable, sin más opción que continuar trabajosamente.
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Ése fue el sueño. Mi madre y yo andando sin parar, 
para siempre jamás, hasta que al final desperté y me hice 
cargo de que ella llevaba muerta desde el verano, que en 
realidad el peso de su prolongada enfermedad y más pro­
longada aún desdicha no incidía al fin sobre sus hombros. 
Ni sobre los míos.

Algunos sueños no necesitan interpretación, y aquél 
era uno de ellos.
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Richard Russo vuelve a demostrar su talento inigualable 
para narrar cómo viven, sienten y piensan personas 

ordinarias en situaciones extraordinarias. 

Tras vivir sesenta años en el mismo lugar, atendiendo el mismo 
negocio familiar, Louis decide viajar por primera vez para visitar 
a Bobby en Venecia, donde éste se ha convertido en un pintor 

famoso. Quiere preguntarle por qué huyó de Thomaston siendo 
un adolescente y nunca más quiso volver. Pero mientras prepara la 
partida, los recuerdos irrumpen para demostrarle que nada es tan 

simple como pensaba y que todos en el pueblo, incluido él mismo, 
esconden secretos de los que nunca se habló.

«Uno de los mejores novelistas de estos tiempos.»
The New York Times

«Gigantescamente conmovedora.»
The Washigton Post

« Russo ha escrito una obra maestra.»
Boston Sunday Globe

Puente de los suspiros
Richard Russo
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Ten cuidado con lo que deseas, porque puede  
hacerse realidad.

Hace treinta años, durante su luna de miel en Cape Cod, el lugar de 
sus vacaciones infantiles, Jack y Joy Griffin trazaron un plan de futuro 
que, en gran parte, se ha cumplido. Ahora los dos están de vuelta en 
Cape Cod para celebrar el matrimonio de la mejor amiga de su hija 
Laura. Jack se dedica a dar vueltas en el coche con las cenizas de su 
padre en el maletero mientras su madre le llama con frecuencia al 
móvil. Pero cuando un año más tarde se celebra la boda de su hija 

Laura, la urna de su madre viaja junto a la de su padre en el maletero 
(aunque tampoco así su voz le da descanso), y ni Joy ni él son ya los 

mismos. ¿Cómo han llegado a ese punto del camino?
 

«Richard Russo ha escrito una novela para esa gente a la quien 
le aterra convertirse en sus propios padres, es decir, para todo el 

mundo… Una comedia romántica de carácter taciturno de manos 
de un ganador del Pulitzer… Si eres de los que lloran en las bodas, 

llorarás con este libro; y reirás también.»
The Washington Post

«Lo que hace de Richard Russo un novelista tan admirable es que su 
gracia natural como narrador va de la mano con la compasión que 

siente por sus personajes.»
John Irving

El verano mágico  
en Cape Cod
Richard Russo
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