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«Aquí los cibercafés ya no están de moda. Poco a poco van cerran-
do. Hoy todo el mundo tiene internet en casa. Y la gente va a los ca-
fés donde suelen tener wifi gratuito», me dice Bashar. El Login Café, 
cuyo logotipo consiste en cuatro pequeñas arrobas que simbolizan 
internet, está situado en una plaza muy tranquila del centro de la 
ciudad, bordeada de árboles y con flores. En los menús de este bar 
estrecho, que consta de dos pisos, se puede leer en letras rojas y en 
inglés: «Like Us on Facebook». Y en los posavasos redondos pone 
«Log to Your Mood». Este eslogan web —Conéctate a tu (buen) hu-
mor— resume el optimismo de un espacio que parece gustar a la 
juventud local. Al Login, que es a la vez un cibercafé y una cafetería 
como tantas, la gente va a conectarse a internet, a pedir un cheesebur-
ger o un applestrudel, a tomarse un milkshake con cookies Oreo o un 
zumo de guayaba. Aquí no sirven alcohol.

Aunque internet ya no da dinero a los cafés, el consumo de comi-
da y de bebidas sigue siendo un buen negocio, como en todas par-
tes. «A veces los clientes toman fotos de los platos que les sirven en el 
Login Café y las cuelgan en Facebook o en Instagram», afirma Bashar, 
el gerente del coffee shop, fascinado por un fenómeno global bastan-
te desconcertante. Bashar también constata que las redes sociales 
están sustituyendo a los blogs. «Por las mañanas aún vienen algunos 
blogueros. Piden un café, se conectan a internet y cuelgan sus artícu-
los, pero ya no es como antes».

Y Bashar añade, por si acaso: «Aquí el código wifi es “logincafe”, 
todo junto». Blandiendo su smartphone HTC y una tableta que ope-
ra con Android, me muestra que la cosa funciona, que efectivamen-
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te estamos conectados. En una gran pantalla del primer piso, que 
también está conectada, observo que hay un vídeo mashup de Lady 
Gaga y Madonna. Luego ponen unos fragmentos de un blockbuster 
estadounidense. Otro día, veré allí la cadena National Geographic, 
transmitida a través de internet. 

Aquí, como en todas partes, la gente conoce Google, Apple, Fa-
cebook y Amazon, a los que con un acrónimo bastante feo llaman 
los GAFA. Cada tienda tiene su sitio web referenciado en Google y 
su página de Facebook, y observo a varias personas utilizando aplica-
ciones de iPhone y de iPad. También iTunes tiene mucho éxito. 
Amazon, en cambio, no se usa. Aquí no hay entregas de productos 
culturales. Ni de ninguna otra clase. Pero la gente sí se descarga ile-
galmente las películas, mira el último ídolo de moda en YouTube o 
llama gratis con Viber.

A la entrada del Login Café hay un retrato enorme. Se distingue 
la cara de un rapero estadounidense representada con una infini-
dad de pequeños mosaicos. Bashar me asegura que es Eminem. Uno 
de los once camareros que trabajan aquí lo interrumpe y afirma que 
es Jay-Z. El personal inicia una discusión a la entrada del café. ¿Se 
trata de un rapero negro o blanco? ¿No será Tupac? ¿O a lo mejor es 
Kanye West? En realidad, es difícil de decir, pues la obra de arte está 
estilizada. Hacen una foto del cuadro y me prometen que me darán 
la respuesta por Skype.

A pocos metros del Login Café, también la tienda 3D fue un ci-
bercafé. Pero tuvo que adaptarse a los nuevos tiempos. Hoy es una 
sala de videojuegos donde una veintena de chicos —ni una sola 
chica— pasa el rato jugando a Battlefield 3, Call of Duty o GTA 4. Les 
cuesta el equivalente de un euro la hora por jugador. Dos estudian-
tes vienen aquí regularmente a jugar un partido de fútbol virtual 
de PES2013 y naturalmente, me dice uno de ellos, «elegimos los 
colores del Real Madrid». Los dos jóvenes tienen sendos smart- 
phones en las manos: un Galaxy S III de Samsung el uno y un 
iPhone 4 de Apple el otro. «Aquí es fácil tener internet. Todo el 
mundo tiene internet. Es barato. En casa o en el smartphone tene-
mos Facebook, Twitter, Instagram. Intercambiamos mensajes con 
nuestros amigos por WhatsApp, llamamos a nuestros amigos al  
extranjero por Viber, y todo eso es prácticamente gratis», me co-
menta uno de los chicos. Y el otro añade: «Yo soy completamente 
adicto a Twitter». 
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Un poco más allá, en la calle Shohadan, Jawwal Shop es una tien-
da de telefonía móvil. Tienen disponibles todos los modelos de telé-
fonos móviles, desde Nokia a Samsung, pasando por HTC, Blackbe-
rry y Apple, aunque el último iPhone todavía no abunda en la 
ciudad, donde tampoco existe el 3G. Los teléfonos básicos no son 
caros; aquí los llaman «teléfonos pre-Android» o en inglés feature 
phones. En cambio los smartphones todavía son carísimos, el equiva-
lente a 400 euros. La tienda tiene wifi y muchos jóvenes del barrio 
vienen a consultar internet o a recargar el móvil enchufándolo a  
la corriente. «Se lo dejamos hacer gratis. Eso hace que en el barrio 
nos conozcan», me dice Mohammad, el vendedor. Según él, a los 
jóvenes de aquí les gustan sobre todo las aplicaciones gratuitas y 
todo lo que hay en la red sin ánimo de lucro: el navegador Firefox 
de la fundación Mozilla, la enciclopedia Wikipedia y el entorno Li-
nux. «Echan pestes de los softwares Garage Band y Photoshop, que 
cada vez son más difíciles de piratear. No les parece normal», añade 
Mohammad. Me sorprende el nivel informático de los clientes de la 
tienda: conocen los programas los trucos para no pagar, las técnicas 
básicas de programación y hasta la cloud, la nube, es decir, los datos  
y contenidos albergados «a distancia». 

Al salir, veo en el suelo delante de la tienda Jawwal un generador 
de electricidad. «No es un generador bueno», me confiesa Moham-
mad. «Es de la marca Lutan. Lo fabrican los chinos. Yo prefiero los 
generadores Shatal, que vienen de Israel: son de mejor calidad, 
pero más caros». Delante de nosotros, tres soldados armados, vesti-
dos de negro —Hamás—, vigilan tranquilamente el barrio bohemio 
pero pijo de Jundi Al Majhoul. La víspera, el Ejército israelí bombar-
deó la periferia de la ciudad. 

Aquí, en la Franja de Gaza, un territorio palestino que es como 
una prisión, del que no se puede ni entrar ni salir, los cibercafés, los 
vendedores de smartphones y los que facilitan el acceso a internet se 
parecen a los de cualquier otra parte del mundo. Internet y las tec-
nologías digitales están globalizados y, según dicen, desterritoriali-
zados. En todas partes las prácticas digitales son iguales, y también 
las páginas consultadas, se usan las mismas aplicaciones y los usos 
tienden a unificarse. Todo está conectado. The world is flat: el mundo 
es plano. 

x
x
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Camilo lleva el nombre del famoso compañero del Che Guevara, 
pero odia al Che. Negro y cubano, sueña con vivir en Miami, «don-
de no hay racismo ni Castros», finge creer, teniendo buen cuidado de 
hablar de Castro en plural. A menos de cincuenta kilómetros del  
lugar donde nos encontramos, La Habana, capital de Cuba, están 
los Estados Unidos, Florida, Key West y, un poco más allá, Miami y 
South Beach. Camilo me dice que está «encerrado aquí como en 
una cárcel inmensa». Hacemos cola delante de un cibercafé de la 
calle Obispo, una calle peatonal y comercial cercana al Parque Cen-
tral. La cola es interminable, hay que prever más de una hora para 
lograr entrar en el local, que está en la planta baja de un edificio ro-
cocó de la antigua aristocracia cubana, prestigioso pero destartala-
do, que se está derrumbando bajo los estucos y que lleva en restaura-
ción más de diez años. Gran lujo de los años cincuenta; miseria de 
los años 2000. 

«Aquí hay que pagar en pesos convertibles, los precios son prohi-
bitivos», se indigna Camilo, harto del mal funcionamiento y de la 
corrupción generalizada del régimen castrista. En Cuba se compran 
los productos de primera necesidad en moneda local: tiendecitas 
que son apenas un zaguán venden champús que no hacen espuma, 
zapatos cuyos tacones se desprenden al cabo de dos semanas, galle-
tas por unidades. Para obtener productos importados hay que pagar 
veinticinco veces más en pesos convertibles, que son la otra mone-
da. En Cuba, la pasta de dientes, el jabón, la espuma de afeitar, el 
papel higiénico y, naturalmente, los teléfonos móviles y el acceso a 
internet son productos de lujo. 

Como en China, el régimen paranoico cubano adivinó precoz-
mente, casi por experiencia, que internet iba a ser un factor de des-
orden social, una fuente de rebelión y un pasaporte para el acceso a 
la información internacional y tal vez a los visados. Por lo tanto, cla-
sificó la red, en cuanto a riesgos, al nivel de estado peligroso, que es un 
término oficial del Código Penal. Un medio, para el Estado comu-
nista, de intervenir preventivamente contra toda forma de disiden-
cia. Pero en vez de prohibir completamente internet, como en Co-
rea del Norte, o de construir una inmensa «intranet» local, como en 
China, Cuba ha preferido organizar la escasez. Los teléfonos móvi-
les, los ordenadores y las tabletas se importan con cuentagotas y la 
Policía Especializada (parte de la Policía Nacional Revolucionaria) 
se ocupa de su paso por la aduana. 
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Dentro del cibercafé donde finalmente entro con Camilo hay 
ambiente de trabajo. Las paredes están desconchadas. Unos ventila-
dores giran pero no mueven el aire. Hay unas veinte personas, no 
más, consultando sus emails o los mensajes de la familia, sin perder 
tiempo como en Gaza en páginas lúdicas o videojuegos online. Al-
gunas incluso han redactado previamente su mensaje en papel para 
ir más rápido. El tiempo de conexión es demasiado caro para entre-
tenerse (un euro cada diez minutos, es decir, casi un día de salario). 
« Y, además, va lentísimo», deplora Camilo. A nivel mundial, Cuba 
es penúltima en cuanto a la velocidad de internet, por delante de 
Mayotte. También constato que la burocracia es puntillosa, hasta en 
esta pequeña oficina: hay que entregar el carné de identidad, dar la 
dirección, firmar un documento que autoriza el monitoring e indicar 
el tipo de contenidos que uno va a consultar para evitar las páginas 
«subversivas». Facebook, por ejemplo, está bloqueado en la isla, lo 
mismo que los blogs de los opositores cubanos. 

Intento acceder a Generación Y, la página de la famosa disidente 
Yoani Sánchez: voy a parar a un mensaje de error. Sé que esta, estre-
chamente vigilada en Cuba, escribe a menudo sus textos y sus tuits 
por SMS y los envía a un contacto seguro, probablemente en Flori-
da, y desde allí se cuelgan en la red. Su blog describe, con la mono-
tonía culta de un entomólogo, la vida cotidiana en Cuba, con sus 
penurias alimentarias persistentes, sus transportes públicos defec-
tuosos, su corrupción generalizada, su prostitución infantil. Ese esti-
lo desapasionado, esa forma meticulosa de analizar hechos, cifras y 
prohibiciones burocráticas es más eficaz que cualquier panfleto 
para describir una dictadura día a día. No es un medio anticastrista, 
es un medio pegado a la realidad. Naturalmente, la página, que tie-
ne alrededor de catorce millones de visitantes al mes, es más leída 
en Little Havana, el barrio cubano de Miami y cuartel general de la 
contrarrevolución cubana, que en La Habana. Pero Camilo, aunque 
no puede leerlo, sabe que ese blog existe y, según me dice sonrien-
do, «eso me basta para pasar el día». Pragmático y sosegado, Camilo 
se expresa en prosa, nada que ver con la lengua poética de Castro. 

Así pues, internet está censurado en los pocos cibercafés que hay 
en Cuba, en las universidades y en las empresas. «Este cibercafé es 
una empresa del Estado. El régimen no cede las comunicaciones en 
concesión a los privados», me explica, fatalista, Camilo. En 1968 se 
nacionalizaron en Cuba todas las compañías, los restaurantes y las 
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explotaciones agrícolas, aunque en estos últimos años Raúl Castro, 
el hermano «más joven» y «nuevo» presidente —que tiene 83 años— 
ha autorizado con prudencia unas cuantas profesiones, las mi-
croempresas, los pequeños restaurantes y algunos artesanos y agri-
cultores. En las paredes de las avenidas de La Habana se ven por 
todas partes retratos gigantes de Castro y Che Guevara, acompaña-
dos de los mismos eslóganes nacionalistas y socialistas apolillados y 
repetidos ad infinitum: «Viva la revolución», «Viva Fidel, Patria o 
muerte» o « ¡Socialismo hoy, mañana, y siempre!». 

Para obtener una mejor conexión a internet, siempre puedes ir a 
los grandes hoteles internacionales, como el Habana Libre, cuyo 
nombre es una contradicción. Situado en la Avenida 23, es un hotel 
de lujo, un antiguo Hilton requisado y nacionalizado por Castro, y la 
velocidad de internet allí es un poquito mejor. Pero hay que com-
prar una tarjeta con un tiempo de acceso limitado, reservada a los 
extranjeros y por un precio —seis euros la hora aproximadamen-
te— totalmente prohibitivo para la gran mayoría de los cubanos. 

«El sufijo “.cu” es un espejismo. Nadie lo ve nunca», ironiza Ma-
delín (el nombre ha sido modificado). Esta exprofesora que ronda 
los cuarenta años cobraba veinte euros al mes como funcionaria cu-
bana. Actualmente percibe un salario casi cien veces superior sim-
plemente alquilando, en el mercado negro, tres dormitorios de su 
habitación, situada cerca del célebre Malecón, la larga avenida de la 
Habana que bordea el mar. Yo me hospedo en esa casa particular, 
una especie de bed&breakfast que se reserva por teléfono o desde el 
extranjero en revolico.com, una página cubana parecida a Craigslist 
o a Airbnb. El dominio «.cu» corresponde al sufijo nacional de in-
ternet propio de Cuba. Madelín añade, con el optimismo un poco 
disparatado que a veces caracteriza a los cubanos: «Al menos el régi-
men de Cuba se ha preocupado de obtener un sufijo. ¡Corea del 
Norte ni siquiera ha reclamado el suyo!». Es cierto. El sufijo «.kp» 
no ha sido reclamado hasta muy recientemente, lo cual confirma el 
persistente desinterés de Pyongyang por internet. El régimen nor-
coreano no existe en la red, contrariamente a Cuba. 

De todas formas, en las habitaciones privadas como la de Made-
lín no hay acceso a la red. En Cuba, casi nunca está disponible en los 
domicilios particulares; la tasa de penetración de internet solo es de 
un 0,5 por ciento como mucho y siempre en dial up, a través de las 
líneas telefónicas de cobre, con ese ruido lancinante tan caracterís-
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tico, y pocas veces con banda ancha. Los ordenadores son escasos —
alrededor de un 3,5 por ciento de los hogares—, y los módems toda-
vía más: siguen oficialmente prohibidos por el régimen. Lo único que 
abunda son las llaves USB, y en La Habana las he visto por todas  
partes. Esos famosos pendrives permiten intercambiar música, pelícu-
las, telenovelas, todo lo que aquí no puede transitar por la red. 

Madelín me explica que a veces es posible obtener la conexión a 
internet de un vecino, porque algunos cubanos, especialmente los 
altos funcionarios, militares o profesores famosos de la Facultad de 
Medicina, gozan de un permiso especial. Y es frecuente entonces 
que realquilen los códigos de acceso a internet para redondear su 
sueldo. Por supuesto esto es ilegal y caro.

Durante una cena en casa de Mamá Blanquita, uno de los pocos 
restaurantes privados situado en el primer piso de un palacio colo-
nial hecho polvo, en la Rampa de La Habana, un establecimiento 
familiar donde nos sirven una sopa de frijoles negros, plátanos ma-
chos y un cafecito, Madelín se suelta: «Los pocos éxitos del régimen 
son artificiales. La inseguridad en Cuba es grande, el sistema de sa-
lud está muy maltrecho por la carencia cruel de medios técnicos y el 
exilio masivo de los médicos cualificados, que se han ido a Venezue-
la a cambio del petróleo. El racismo es permanente, cuando supuesta-
mente solo existía en Estados Unidos». Al mismo tiempo, ante nues-
tros ojos, un ballet de otra época: por la avenida pasan viejos cacharros 
estadounidenses tambaleándose, entre ellos un Chevrolet Bel Air que 
va dando saltitos como si hubiese perdido los amortiguadores. Cuba 
se ha quedado parada en la época de la revolución: 1959. Y la profeso-
ra, consternada por ese espectáculo de otra época, continúa: «Incluso 
el sistema educativo, del que Castro siempre ha presumido, está fuera 
del tiempo y es pura propaganda, especialmente en Historia y Econo-
mía, por no hablar de las facultades de Comercio o de Periodismo. En 
cuanto a la Informática, en Cuba se enseña sin ordenadores ni inter-
net». Como muchos cubanos que he conocido, Madelín sueña con 
vivir en Florida «donde internet es libre y hay 3G». Y añade, bromean-
do y repitiendo un chiste frecuente aquí: «Lo genial de Miami es que 
está muy cerca de Estados Unidos».

En 2011 se tendió un cable submarino de 1.600 kilómetros de fi-
bra óptica entre Venezuela y Cuba, con ayuda de los europeos, para 
acelerar la velocidad de internet en la isla. Tras dos años de inercia, 
el régimen castrista autorizó por fin en verano de 2013 la apertura 

www.elboomeran.com



Smart

18

de un centenar de cyber points, una especie de «salones» de internet, 
abiertos a todo el mundo. Pero sus tarifas prohibitivas todavía limi-
tan el acceso. «La gran mayoría de la población sigue sin tener acce-
so a internet», me confirma el especialista en comunicaciones Bert 
Medina, un cubano estadounidense que conocí en la isla. 

Queda el recurso de los celulares, como llaman en Cuba a los teléfo-
nos móviles. Ahora son más frecuentes: alrededor de un 12 por ciento 
de la población tiene uno. Con Camilo, voy a una tienda de teléfonos, 
en el barrio de La Habana Vieja. Otra tienda del Estado, también con 
largas colas de espera. La burocracia puntillosa, los precios prohibiti-
vos y la escasez permanente frenan las ventas. Y sin 3G, los móviles no 
permiten ni siquiera acceder a la red. Aún no son smart. 

Cuba ofrece la imagen rara de uno de los últimos países del mun-
do casi totalmente privados de acceso a internet. En la Cuba de hoy, 
totalitarismo de los trópicos, detenido en el mundo de antes del 
Sputnik, concluye Camilo: «Internet sería una anomalía: demasiado 
siglo xxi».

x
x

En la gorra azul de Sipho Dladla, un eslogan: «The Limit lessyouth». 
Menos de treinta años, zapatos Converse y smartphone Blackberry, 
Sipho es la encarnación del joven activista decidido a «expandir los 
límites». Dirige un programa de formación para el mundo digital 
en Kliptown, un barrio desfavorecido de Soweto, en Sudáfrica. 
«Aquí trabajamos con cuatrocientos jóvenes y para ellos todo es gra-
tuito. Les enseñamos a utilizar un ordenador y a moverse por inter-
net. Pero lo sorprendente es que ya saben más cosas que nosotros de 
las tecnologías», comenta Sipho. Y prosigue: «Por la tarde, se van 
con sus pequeños móviles y les explican a sus padres cómo usarlos». 
Por primera vez en la historia de África, ya no son los ancianos los 
que transmiten el saber a los jóvenes, sino los hijos los que forman a 
sus padres. «Es un cambio de civilización importantísimo», recono-
ce Sipho. Subraya de todos modos que «los niños también vienen 
para comer, porque nuestra formación conlleva una comida gratui-
ta». Veo grandes perolas de arroz y pollo calentándose al fuego. La 
comida pronto estará lista. 

El Kliptown Youth Program se halla en el corazón de Soweto. Al 
sudoeste de Johannesburgo, en esta ciudad gueto viven casi un mi-
llón de personas (el doble, según otras estimaciones que incluyen a los 
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inmigrantes). Una parte de Soweto está actualmente revitalizada, 
pero aún quedan decenas de ciudades miseria. Es el caso de Klip-
town, uno de los barrios de chabolas más desheredados del país: 
no hay carretera asfaltada, los caminos de tierra están desfonda-
dos, las cloacas infectadas se desbordan. No hay ni agua corriente 
potable ni electricidad. Por todas partes, techos de uralita. Y el sida 
es la primera causa de mortalidad; la tasa de personas seropositivas es 
elevada, del orden del 11,5 por ciento en el país, tal vez el triple en 
este barrio. 

En este difícil contexto, sorprende la omnipresencia de las tecno-
logías y de internet. «Todo el mundo aquí tiene un móvil. Oyen la 
radio, consultan la meteorología, leen el horóscopo, todo eso en un 
teléfono que ni siquiera es un “smart”. La linterna integrada al mó-
vil es una de las aplicaciones más populares. Soweto está entrando 
en el mundo digital», me comenta Sipho. Y añade: «Aquí el proble-
ma ya no es la brecha digital, porque todo el mundo tiene acceso a 
internet. La cuestión es la formación para utilizar la red. La gente 
ha comprendido que debía ser digitally literate, para no quedarse en 
la cuneta». Sipho repite varias veces estas palabras: digital literacy. 
Para él son el futuro de internet. (La expresión digital literacy, es decir, 
la alfabetización digital o capacidad para saber leer la red utilizando 
un ordenador o accediendo a internet, se considera hoy como un 
factor de desarrollo económico a nivel internacional).

¡Y qué capacidad para ingeniárselas! ¡Qué agilidad! Sin electrici-
dad, los móviles se recargan con las baterías de los camiones o con 
pequeños paneles solares. La conexión a internet pasa en general 
por una llave 3G. En un bungaló del Kliptown Youth Program, unos 
jóvenes andrajosos consultan su página de Facebook en unos PC co-
nectados con gruesos cables a internet. Otros utilizan una aplica-
ción, muy popular en Sudáfrica, denominada Mixit, que permite 
enviar gratuitamente mensajes instantáneos a los amigos desde cual-
quier teléfono móvil. También veo unos chiquillos sentados en el 
suelo que matan el tiempo con videojuegos en pequeños 100 dollars 
laptops de plástico verde manzana, los famosos portátiles XO regala-
dos por la ONG americana One Laptop per Child. Oigo hablar a 
esos chicos entre sí y discutir en inglés, en sesotho o en zulú, tres de 
las once lenguas oficiales de Sudáfrica. Ríen. 

Los adultos del township no tienen acceso a las instalaciones del 
Kliptown Youth Program. Entonces, para consultar internet, no tie-
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nen más que cruzar a través de un minúsculo puente elevado la au-
topista que bordea el gueto para acceder a uno de los cibercafés que 
están ahí cerca. El precio es de unos 15 rands la hora, es decir, 1,2 
euros. «Pero normalmente no hace falta ir a un cibercafé, basta ac-
ceder a la red desde el teléfono», insiste Khopotso Bodibé. Este es-
critor y periodista en la red, al que entrevisté en Soweto, añade: «El 
ochenta por ciento de lo que sé lo he aprendido en internet. La red 
ha sido mi educación». Me cuenta que por las tardes, cuando la bi-
blioteca pública de Soweto cerraba, él se iba a trabajar al McDonald’s, 
pues el fast food es uno de los pocos sitios del barrio abiertos que tie-
nen acceso gratuito a internet. En cuanto a Sipho, tiene muchas es-
peranzas puestas en la nueva tableta Datawind con Android, que 
costará 30 dólares, y en los smartphones que anuncian y que dicen 
que costarán unos 50 dólares. Piensa que eso puede cambiar la vida 
del barrio. Desbordante de energía y optimismo, él que ha nacido 
en Soweto y que aún vive en el gueto, sin agua ni electricidad, cree en 
la red con un fervor apasionado, casi exaltado, que hace época. Hay 
personas que no han tenido suerte y lo han pasado muy mal, pero 
que solo saben ser cada vez más generosas y apacibles. Habiendo te-
nido internet como único viático, Sipho quiere ofrecer a los demás 
«esa luz blanca que alimentará al continente negro». ¡Caray! Vien-
do mi escepticismo, este apóstol de internet añade, sagaz, para ha-
cerme ver hasta qué punto son mágicas las tecnologías: «A mí la red 
me cambió la vida. Yo me formé en internet cuando las escuelas de 
los bantustanes no me lo permitían. Aprendí geografía, historia. 
Casi hice la carrera de Derecho. Ni siquiera podría haberte hablado 
en inglés de no ser por la red. Internet es lo más hermoso que me ha 
pasado en la vida. Y esto no ha hecho más que empezar».

x
x

Smart es una investigación sobre el terreno acerca de la globaliza-
ción digital. En Gaza, en La Habana o en Soweto, y en total en unos 
cincuenta países, este libro trata de describir la transición digital 
que estamos viviendo y el mundo digital que se anuncia. Vista de le-
jos y de forma superficial, esta globalización tecnológica aparece 
como una uniformización. Los palestinos de Gaza, masivamente co-
nectados, utilizan las mismas redes sociales y aplicaciones que el res-
to del mundo, aunque no tengan ni la libertad de salir de su país. 
Los cubanos sueñan con la web: quieren acceder a internet para es-
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capar de su aislamiento. En cuanto a los sudafricanos de los towns-
hips, creen en la emancipación individual gracias a internet y espe-
ran salir adelante mediante el desarrollo económico y el mundo 
digital. En todas partes, vemos cómo aumentan unas prácticas digi-
tales similares. Con sus mil millones de abonados, Facebook es utili-
zado por uno de cada siete habitantes del planeta, la mitad de los 
cuales lo hacen a partir del móvil, y «es gratis». En esas tres ciudades, 
sin embargo, tenemos tres internets distintos: un internet de com-
bate y de emancipación; un internet censurado; y un internet de su-
pervivencia. A pesar de su imagen global uniforme, internet es dife-
rente en todas partes. Esta es la tesis de Smart.

La idea subyacente de este libro es muy simple: contrariamente a 
lo que la gente cree —y a lo que uno podría imaginar en Gaza, Cuba 
o Soweto—, internet y las cuestiones digitales no son fenómenos 
principalmente globales. Están enraizados en un territorio; están te-
rritorializados. Se trata, la mayor parte de las veces, de hombres y de 
mujeres, de informaciones, de comercio electrónico, de aplicacio-
nes, de mapas, de redes sociales, que están conectados entre sí por 
vínculos físicos, materiales y reales.

A los que creen intuitivamente que el mundo se amplía, que evo-
luciona hacia una red única y que las disonancias culturales y lin-
güísticas están despareciendo, este libro contraintuitivo les apor- 
ta una visión diferente. Rompe con la idea generalmente admitida 
de una globalización digital fuera del espacio y de las fronteras. Por 
sorprendente que pueda parecer, internet no suprime los límites 
geográficos tradicionales, ni disuelve las identidades culturales, ni 
allana las diferencias lingüísticas, sino que las consagra. 

Esta dimensión territorializada de internet seguramente se refor-
zará incluso en los años venideros gracias a la generalización del  
acceso a la red y a los smartphones. El futuro de internet no es glo-
bal, está enraizado en un territorio. No está globalizado, sino locali-
zado. Por otra parte, hay que dejar de hablar de «Internet», con ma-
yúscula, es preferible hablar de los «internets» con minúscula y en 
plural, y así lo escribiré en este libro. Mi tema es este: la diversidad 
de los internets. 

x
x

Esta nueva manera de pensar internet da origen a un mundo mu-
cho más smart de lo que nos imaginamos. La diversidad de los inter-
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nets, las singularidades nacionales, las lenguas y las culturas ocupan 
un lugar importante en el mundo digital. Internet no es hostil a las 
identidades, a las diferencias locales ni a las lenguas, tampoco es 
contrario a la «excepción cultural» ni a la diversidad. Esta es la bue-
na noticia y el principal descubrimiento de este libro. La transición 
digital no es un fenómeno que acreciente la uniformización; no de- 
semboca —como tampoco lo hace la globalización cultural— en un 
mainstream único. Al fin y al cabo, estamos asistiendo a un fenómeno 
de globalización mucho más complejo; y el miedo que suscita mere-
ce, desde este punto de vista, ser discutido y tal vez relativizado. A los 
que viven con la angustia de perder la identidad a causa de la globa-
lización y de la revolución tecnológica, lo cual es una preocupación 
legítima, este libro les muestra que no hay que ser pesimista. Y que 
ese no es el escenario más probable. 

Internet es por lo tanto más smart de lo que creemos, y de ahí el 
título de este libro. La palabra smart, «inteligente» o «ingenioso» en 
inglés, remite a distintos usos: se habla de smartphone, de smart city 
(la ciudad inteligente), de smart grid (red eléctrica ingeniosa), de 
smart economy, de smart watch (un reloj inteligente), de smart TV (la 
televisión conectada) y de un mundo smarter. ¿Qué significa eso? El 
término smart se está convirtiendo simplemente en sinónimo de la 
palabra internet y se puede ampliar al conjunto del sector digital, 
incluyendo los teléfonos móviles conectados, las aplicaciones, las 
tecnologías y lo digital en general. Cuando el NYPD, la famosa poli-
cía de Nueva York, anuncia la llegada de sus smart squads, se trata de 
nuevos coches patrulla dotados de dispositivos de videovigilancia, 
de detectores y de sensores para memorizar las placas de matrícula y 
compararlas en tiempo real con las bases de datos de los delitos. 

La palabra smart, sin embargo, tiene más consistencia de lo que 
sugieren estos usos de las fuerzas de seguridad que quieren adop- 
tar una apariencia cool. Indica una mutación fundamental de la red, 
una mutación que ya se está anunciando: el paso de la información 
a la comunicación y, actualmente, al internet del conocimiento.  
En vez de conformarse con recibir contenidos, los internautas, que 
han empezado a producirlos con la web llamada 2.0, la están convir-
tiendo en una herramienta de desarrollo humano, como lo demues-
tran los jóvenes de Soweto. Allí smart es un término esencial cuyo 
sentido anuncia el futuro de internet: el del conocimiento y el de su 
territorialización. 
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Dicha territorialización de internet, que yo he visto que se está 
produciendo en todas partes, no excluye fenómenos de globaliza-
ción ni de aceleración. Naturalmente existe una dimensión global 
de internet como existe una cultura mainstream, pero no son las do-
minantes. Claro que se desarrollan las comunicaciones y aumenta la 
velocidad de nuestras vidas. Las proyecciones del futuro siguen sien-
do de vértigo: la ley de Moore predice que la capacidad y las presta-
ciones de los microprocesadores se multiplicarán por dos cada die-
ciocho meses (versión apócrifa, en realidad, de la conjetura de 
Moore); y una ley fotónica prevé que la cantidad de datos que circu-
lan por las fibras ópticas a la velocidad de la luz también se multipli-
cará por dos cada nueve meses. En 2013, se alcanzó la cifra astronó-
mica de 31 terabytes por segundo; a este ritmo hace falta menos de 
un minuto para transferir la totalidad de los libros de la Biblioteca 
del Congreso, que es la más voluminosa del mundo. Y aun supo-
niendo que estas leyes encuentren inevitablemente su límite físico o 
económico, la promesa de un crecimiento exponencial e infinito de 
lo digital es un hecho. El director general de Google calculaba re-
cientemente que «cada 48 horas creamos en línea tantos contenidos 
como los que hemos creado desde el nacimiento de la humanidad 
hasta 2003». Y, según él, nuestros ordenadores serán 64 veces más 
rápidos en 2025 de lo que lo son hoy. Una revolución que desafía  
las leyes de la historia y de la geografía. Aún estamos al principio de 
la transición digital. 

x
x

Smart es la continuación de mi libro anterior sobre la globalización 
cultural: Cultura Mainstream. Mientras que Cultura Mainstream se in-
teresaba por la situación de las industrias creativas en una época de 
globalización y de americanización, dejando de lado deliberada-
mente las cuestiones digitales, Smart se concentra en internet y el 
mundo digital. Como en Cultura Mainstream, he optado en este libro 
por las informaciones de primera mano: he proseguido la investiga-
ción y la mayoría de las entrevistas son nuevas o inéditas. 

Al fin y al cabo, Smart es un trabajo de desmitificación que de-
muestra que podemos recuperar el control sobre lo digital —y so-
bre nuestras vidas—, a condición de comprender la dinámica del 
fenómeno de internet que, en vez de ser algo desencarnado e inter-
nacional, está profundamente arraigado en un territorio y una co-
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munidad, y adopta una fuerte dimensión de proximidad. Esta con-
clusión no se basa en ningún razonamiento ideológico, sino que es 
el resultado de una investigación. 

Cuando los estudiosos y los periodistas abordan la cuestión digi-
tal, deben saber conservar una cierta humildad. La aceleración de la 
red es tal que todas nuestras certidumbres son precarias. Si este li-
bro hubiese sido escrito hace cuatro años, no mencionaría proba-
blemente las tabletas ni el iPad (lanzado en abril de 2010), unos 
dispositivos que han hecho entrar en el mundo digital a sectores 
enteros de la cultura. Hace unos seis años, no habría mencionado 
los smartphones ni las aplicaciones, tan fundamentales en nuestras 
vidas hoy (el primer iPhone se lanzó al mercado en 2007 y la prime-
ra tienda de aplicaciones, el App Store, de Apple, en 2008). Hace 
ocho años, ni siquiera habría hablado de Twitter, creado en 2006,  
y tan determinante hoy día. En cuanto a Facebook y YouTube, tan 
solo están celebrando su décimo aniversario. Y si este libro hubiese 
sido escrito hace doce años, no habría en él ni rastro de Wikipedia, 
lanzada en 2001, ni siquiera de Google, que en 1998 no era más que 
una startup. También cabe recordar empresas modélicas como la 
finlandesa Nokia o la canadiense Blackberry, que perdieron el tren 
del smartphone y ya no son más que la sombra de lo que fueron.  
O gigantes de lo digital, como Microsoft, Dell, AOL o Yahoo, ayer 
invencibles y que hoy se ven obligadas a reinventarse. 

La startup emblemática que era Silicon Graphics ha quebrado. 
MySpace no ha logrado transformarse, y el modelo económico de 
Chatroulette ha fracasado. El mismo Google Reader ha sido desco-
nectado. Por no hablar de esas ciudades fantasma, esas Pompeyas mo-
dernas, desiertas y abandonadas como Second Life, que ya nadie visita. 
La rapidez vertiginosa de las tecnologías y la revolución que estamos 
viviendo deberían inhibir cualquier veleidad de prospectiva.

Y sin embargo, en la misma línea de Cultura Mainstream, me ha pa-
recido indispensable descifrar ese mundo que viene, el de «después», 
e imaginar esa especie de next stream que ya está al llegar. ¿Cómo ha-
cerlo? Contrariamente a los gurús de Silicon Valley, que no se preo-
cupan más que de lo cuantitativo cuando hablan de un «internet 
global», o de ciertos consultores y expertos, que piensan que estu-
diar las nuevas tecnologías puede hacerse desde el simple orde
nador de un despacho, este libro adopta un método diferente. Parte 
de la hipótesis de que internet no es lo mismo aquí que allí. Opta 
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por un enfoque de internet a la vez amplio y en profundidad, el broad 
y el deep que están tan de moda. Las conversaciones digitales son dis-
tintas en todas partes. Estar online no basta para conocerlas, hay que 
conocer a los actores de la red «IRL», como se dice, in real life, en la 
vida real. Hay que ir a los lugares, viajar por el mundo, observar por el 
camino y dejar de lado el navegador de la web para descubrir verda-
deramente los distintos internets. Solo mediante la investigación so-
bre el terreno, cualitativa, y con centenares de entrevistas en los cinco 
continentes, es posible comprender poco a poco la realidad y la am-
plitud de la transición digital que se anuncia.
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