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Preparé durante tres horas la primera frase que me atrevi
a decirle: Victoria no es una mujer a la que un desconocido pueda
abordar sin que se sienta insultada. El inicio iba a ser crucial: yo
tendria s6lo esa frase, y una tinica mirada, para conseguir que me
perdonase, y que se detuviera.

Acababa de comprar un mufieco de peluche tan imponen-
te que su larga cola curva sobresalia de la bolsa de pléstico donde la
cajera lo habia metido; ese apéndice podia sugerir la idea de que yo
transportaba un signo de interrogacién hecho de pelaje sintético.
Lamentaba no haberme informado sobre el nombre del animal
(pues Vivienne iba a preguntar sin duda: «;Qué es? jMira qué gran-
de es su cola! ;Y esos bigotes tan bonitos! {Técalol»), pero yo no ha-
bia tenido la presencia de 4nimo de preguntirselo a la vendedora.
Tomé la escalera mecdnica para bajar a la planta cero y llegar al
aparcamiento donde habia dejado mi coche. Vivienne es la mds pe-
quena de mis dos hijas; aquella noche ibamos a celebrar que cum-
plia cinco anos.

;Cémo se llama el animal que transporto?

No es un castor, ni una marmota, ni una comadreja, ni
un mapache, sino algo que se le parece y de lo que puede suponer-
se que vive en tierra firme sin haber renunciado al placer de bafarse.
:Se adormece en las entranas de la tierra, como el topo, o hundido
en la maleza, como el conejo, 0 agarrado a una rama de drbol, como
la ardilla?

Entreabro la bolsa de pldstico para comprobar si las patas
del animal son palmeadas o tienen garras. La escalera mecdnica me
ha dejado en la planta cero, tomo la avenida principal cuando una
silueta llama mi atencién. Estd de espaldas ante una tienda de ropa
y examina algunos articulos expuestos en el escaparate. Esa mujer
me gusta, la atmdsfera que emana de ella, la austeridad de su ropa,
el porte de su cabeza y su manera de comportarse. Un esplendor de
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reina. Me detengo y la miro. Una autoridad. Hacfa mucho tiempo
que no experimentaba semejante atracciéon hacia una mujer encon-
trada por azar. Se desplaza a lo largo del escaparate y se inmoviliza
de nuevo. Prosperidad y elegancia. Tengo la sensacién de que a ve-
ces se demora en el reflejo de su rostro. Melena maciza, ondulada.
Corpulenta, un pecho voluminoso. La veo preguntarse con la mira-
da. Debe de ser aproximadamente de mi estatura, algo mds de un
metro ochenta. Consulta una vez més su reloj de pulsera. Examina
con indiferente minuciosidad, eso sugiere al menos su actitud suce-
sivamente irritada y sonadora, un vestido de noche minimalista co-
locado en un maniqui decapitado. ;/Tiene acaso una cita?

Mucho mds tarde me contd la realidad de su situacién y
las razones por las que erraba, aquel dia, por los alrededores de
aquella tienda de ropa.

Sus pantorrillas me gustan, redondeadas, firmes, tensadas
por los pequenos tacones de sus zapatos. Erotizan su presencia; mi-
rarlas me da ganas de hacer el amor con ella.

Se aleja del escaparate mientras telefonea. Escucha mis
que habla. Ningtn indicio me permite determinar si se trata de
una conversacion profesional, si las frases que oye le son penosas
o agradables, si la persona con la que al parecer habla es un hom-
bre o una mujer. Tal vez esté consultando su contestador auto-
madtico. La veo, pensativa y absorta, derivando lentamente en mi
direccién; y cuando vamos a chocar posa en mi una mirada viva
donde, como respuesta a mi rostro, a mis ojos, al interés que ma-
nifiesta por su persona esa fijeza admirada, detecto un fulgor
de sorpresa y de discreta aprobacién. Me vuelvo esperando que
ella se vuelva también, y que tenga una sonrisa en los labios.
Pero la veo mientras sigue derivando silenciosamente, empujada
sobre el embaldosado por la tensién de una concentracién que
parece decisiva.

Me pregunté qué iba a hacer. Me parecia conmovedor pro-
vocar en una mujer en la que yo mismo me habfa fijado pocos mi-
nutos antes una tan indiscutible expresién de complicidad. Habia
sentido una reaccién instantdnea ante mi presencia, y yo habia vis-
to cémo se formaba en sus ojos una especie de respingo de estupor
o reconocimiento; exactamente como si esa mujer, habiéndome en-
contrado la vispera en alguna reunién, se sorprendiera de tener el
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placer de volverme a ver tan pronto, por casualidad, en un espacio
publico. Pero, puesto que estaba seguro de serle desconocido, dedu-
je que me habia reconocido como conforme a sus gustos y, tal vez,
incluso a algunas de sus mds secretas inclinaciones. ;Habria seguido
yo a aquella desconocida si su rostro no hubiera producido, en con-
tacto conmigo, casi sin que lo supiera, aquel fulgor de aprobacién?
Hubo un tiempo en el que no vacilaba en abordar por la calle a las
mujeres que me gustaban, pero habfa perdido la costumbre hacia ya
tantos afios que me parecia inconcebible volver a ello en esas cir-
cunstancias, dicho de otro modo, con una mujer fuera de alcance de
la que yo suponia que, por principio, no admitirfa dejarse importu-
nar por un desconocido. ;Y qué, entonces? ;Qué ocurrié? ;Por qué
razén decidi seguirla? Se habia dejado entrever un mds alld. Yo ha-
bia visto que su vida reflejaba la mfa. Aquel fulgor me habia trans-
mitido la sensacién de un largo viaje en pareja por nuestras intimi-
dades entremezcladas. Nada es mds turbador que entrever, en una
mirada que se sorprende, un paisaje interior.

La segui a un café donde pasé una hora observindola. Se
habia descalzado, la vefa de espaldas y de tres cuartos, el periédi-
co y los dos libros que tenia hacian suponer el dominio de las len-
guas inglesa, francesa y alemana.

Contemplé sus pies, que me parecieron magnificos, no de-
jaba de hojear sus dos libros y de desplegar sobre la mesa el
Frankfurter Allgemeine Zeitung. ;Qué frase podria decirle? Me pa-
recia nerviosa e impaciente, sus miradas vigilaban la galeria co-
mercial a través de los cristales, yo temia que un tercero acabara
aniquilando esa intimidad a puerta cerrada; iba a aparecer un
hombre al que ella dirigiria un ademdn, y vendria a sentarse a su
lado excusdndose por el retraso.

Sus sandalias habian caido de lado e intentaba enderezar-
las con la ayuda de los dedos de los pies; acaparada por asuntos le-
janos y sin duda considerables, sin conciencia de haberse convertido
en objeto de tan ansiosa atencién, redactaba algunos sms. Me meti
una mano en el bolsillo de los pantalones y me acaricié. Me ofre-
cia su perfil cuando volvia la cabeza para vigilar a través de los
cristales la galerfa comercial.

Me gustaba el vestido que llevaba, de mangas largas, cor-
tado en una muselina tan vaporosa que el aire acondicionado hacia



12

bullir su contorno. Me gustaba la dulzura con la que se suspen-
dian sus dedos, como adormecidos, cada vez que una ensofiacién
la inmovilizaba. Me habria gustado haber visto su rostro algo mds
que un instante y haber retenido de él una realidad mds tangi-
ble que aquel inolvidable fulgor que yo habia recogido. Tobillos,
dedos de los pies y de las manos, munecas, ufias, mentén o cabe-
llera, me familiaricé con su cuerpo a pedacitos antes incluso de saber
quién era, de haberla visto sonreir y de escuchar la textura de su
voz; habria podido, tras aquella hora pasada escrutdndola, recono-
cer entre mil su indice, o los lébulos de sus orejas, aunque sin co-
nocer la vida de su rostro, sus expresiones y su rutina. Esperaba
poder decirme un dia, y decirselo sonriendo, que siempre le lleva-
ria una hora de ventaja.

Se levantd bruscamente, decidida a marcharse, reuniendo
sus cosas. Me arrastr6 luego a un vagabundeo interminable.

Habia hecho saber a mis colaboradores que debia marchar-
me antes de lo acostumbrado, pero que podrian ponerse en contac-
to conmigo si habia una urgencia. Puesto que mi oficio consiste en
resolver los problemas en el instante en que surgen, y una obra gene-
ra constantemente complicaciones que nadie habia previsto, la ur-
gencia se ha convertido en el humor habitual de mis jornadas: expe-
rimento el tiempo que pasa como la cuenta atrds de una proliferacién
de bombas de espoleta retardada que me corresponde desactivar.
No me atrevi a consultar mi BlackBerry puesto en silencio y en mi
bolsillo desde hacia una hora, pues sabia que debian de haberse acu-
mulado en él colegas a quienes socorrer u obstdculos que salvar. Mi
ayudante era la Ginica a quien habia revelado que aquella noche iba-
mos a festejar el cumpleafos de Vivienne y que yo debia encontrar, a
toda prisa, algo espectacular para regalarle. «—;Por qué especta-
cular? —me habia preguntado. —Pero puedes ponerte en contac-
to conmigo —habia proseguido yo—, no lo dudes, hazme todas
las llamadas que quieras. —Responde a mi pregunta, ;por qué es-
pectacular? —No lo sé, porque si, para compensar... Ya sabes, en
estos momentos estoy muy poco en casa... —;En estos momentos?
—me habia interrumpido Caroline—. {Desde hace meses querrds
decir! ;Estoy segura de que tus dos hijas no te han visto la cara des-
de hace meses! —Desde hace meses, exactamente. —Y cuando te
ven la cara, estd tan irreconocible, a causa de la fatiga, que deben
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de tomarte por un tipo de Darty, jel que arregla lavadoras! —Eso
es, un tio de Darty, y por eso llegaré a casa esta noche a la hora en
que las familias suelen sentarse a la mesa para compartir la felicidad
de una comida, y llevaré conmigo un regalo espectacular... —Escd-
pate entonces, y que pases una hermosa velada... Intentaré no dejar
demasiados mensajes en tu BB... y obstaculizar a todos los que se
sientan tentados a echar a perder tu velada... —djijo. Luego habia
concluido—: No lo olvides, tus hijas no necesitan que les hagas re-
galos espectaculares para saber que las quieres... Yo habia mirado
con ternura a Caroline. —Gracias, eres adorable, que tengas tam-
bién td una buena velada... —y le habia enviado, por la puerta del
despacho, un beso aéreo.»

JTendria la audacia de dirigir la palabra a una mujer tan
distinguida? Esperaba que se presentase una oportunidad que me
permitiera abordarla desconsideradamente, «Perddn, sefora, dis-
ctlpeme pero se le ha caido el fular. —Ah, caramba, muchas gra-
cias. —No hay de qué. —De verdad, gracias, lo aprecio mucho.
—«Hace bien, es muy hermoso». Serfa necesario que pudiera dis-
culparse por acoger sin esquivarla la primera frase que yo pudiese
decirle, responder luego a la curiosidad que las siguientes manifes-
tarfan sin duda. «;Le gusta su fular, todos esos caballos? Me refie-
ro a si le gustan los caballos, si practica la equitacién.» Tendria que
ofrecetle, lo sabia, la posibilidad de salvar las apariencias, tanto a su
modo de ver como al mio.

Pero no dejé caer fular alguno.

Lo mds molesto fue que se dirigiera hacia la bolera situa-
da en un extremo de la galeria comercial, donde la vi procurdndo-
se un par de zapatos y disponiéndose a jugar. Me planté a mi vez
ante el mostrador (donde, con argumentos de deportista supersti-
cioso, consegui disuadir a la empleada que queria adjudicarme la
pista contigua a la suya, la decimotercera, y convencerla de que me
apuntara en la nimero ocho) antes de sentarme en una silla de
pldstico anaranjado desde donde pude ver a mi desconocida lan-
zando sus primeras bolas. ;Cudnto tiempo tendria que esperar an-
tes de poder hablarle? ;La abordaria en la sala o seria mds deseable
estar de regreso en la galeria comercial? Falté muy poco para que
dejara de seguirla cuando deposité mis zapatos en el mostrador de
alquiler, falté muy poco, en aquellos instantes de cuestionamiento,
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para que yo me dirigiese a la salida con paso rdpido y arrepentido.
;Iba a perderme el cumpleafios de Vivienne porque una desconocida
hubiera respondido a mi mirada con un fulgor de complicidad?
A pesar de las senales de alarma que resonaban en mis pensa-
mientos, me vefa incapacitado para salir del hechizo en el que
me habia precipitado la visién de aquella mujer.

Pensaba en la frase que podria decirle.

«Sefiora, perdéneme, no suelo abordar a las desconocidas,
créame...»

«Sefora. Si le confesara que estoy sacrificando el quinto
cumpleafios de mi hija, sin duda tendria usted por mi actitud la
indulgencia que merece...»

«Perdéneme... sefiora... sin duda va usted a rechazarme...
pero queria decitle...»

:Qué hora podia ser? No me atrevia ya a consultar el reloj
desde hacia algtin tiempo.

Tenia conciencia de haberme metido en una situacién que
ningun examen racional podia justificar. Las circunstancias me ha-
bian llevado hasta una zona de deslumbramiento donde me sentia
muy cerca de cierta verdad interior (que intentaré definir algo més
tarde), pero no por ello era discutible que me comportara de un
modo aberrante. Perder dos horas dejéndose enganar por las ilusio-
nes de una mirada sélo podia ser lamentable, sobre todo para oir que
al final te dicen: «Es usted muy amable... de verdad... me conmue-
ve... sus cumplidos son agradables de oir pero sepa que... siento te-
ner que decepcionarle... estoy casada y soy madre de dos hijos...
adids... buenas tardes...», en el mejor de los casos. Hacer el amor con
una mujer por cuyo fisico te has dejado subyugar justifica que te
conviertas en el esclavo de la electrizacién algo ingenua que ese de-
seo puede acarrear, en otras palabras, ;habria seguido yo durante
tres horas a esa mujer si el envite no hubiera sido sexual? Terminé
convenciéndome de que algo crucial me aguardaba; esa sensacién
me iluminaba desde el interior con la intensidad de una intuicién
incandescente. En sus ojos se habia producido un acontecimiento
—como una frase instantdnea: con un tono, un sabor, colores, una
textura, una inflexién y una orientacién— que habia comenzado a
dejarme entrever un universo. Habria podido, sin dificultad alguna,
renunciar a aquel cuerpo, a aquella presencia, al deseo de hacer el
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amor con aquella mujer y besar sus labios, me habria bastado con le-
vantarme y dirigirme hacia la salida, pero no sélo me negaba a
renunciar a aquel mds alld que habfa brillado en sus ojos sino que
tenfa miedo, también, de lamentar més tarde esa decisién y de-
cirme durante afios y afnos que aquel encuentro habia cambiado
mi vida (soy del tipo de los que tienen remordimientos durante
decenios).

Los jugadores que me rodeaban lanzaban sus bolas como
otras tantas ilustraciones de un humor o un estado de dnimo par-
ticular, gracia, miedo, placer, orgullo, mal humor o indolencia (es-
pecialmente, en la pista contigua a la mia, una muchacha con ges-
tos tan poco diestros que eran amanerados, casi artisticos: aquella
singularidad resultaba muy seductora), y yo me preguntaba qué
alegoria podria encarnar mi desconocida. Entonces comenzé a ju-
gar; con sorprendente facilidad. Ninguna de sus bolas parecia ro-
dar, las veia desplazdndose en un silencio y como en una inmovili-
dad de fenémeno meditativo, y sélo su impacto contra los bolos, un
impacto de imparable violencia, procuraba la sensacién de que no
era posible ir mds derecho ni avanzar mds deprisa, ni ser tan devas-
tador: en el momento en que la bola dislocaba su blanco, y no
mientras revestia la apariencia de un misterioso sobrentendido, se
revelaba la violencia que animaba a aquella mujer cuando la esfera
negra abandonaba su mano. Era absolutamente increible; yo acari-
ciaba con la yema de los dedos la frescura de una balaustrada me-
tdlica admirando lo que se imponia como las alegorias simultdneas
del orgasmo, el flechazo, el desenfreno pasional y la dominacién.

Regreso hacia la silla donde habia dejado sus cosas. La veia
casi de frente, su rostro se habia enrojecido, su dura mirada atra-
vesaba el suelo, se secaba las manos con una servilleta de papel.
Senti que la violencia la habia lavado de la célera que la prenaba;
se habfa convertido en deflagracién, luz, venganza e ironia.

Pero ;qué estaba haciendo alli una mujer como ella, vesti-
da como una abogada, en una bolera, entre adolescentes que se di-
vertian?

Me atrevi a mirar la hora de mi reloj: eran las nueve y me-
dia. Consulté mi BlackBerry: encontré veintiséis llamadas perdi-
das, dieciocho mensajes de voz y casi sesenta e-mails. Me sorpren-
dié que mi mujer sélo me hubiera dejado dos mensajes, el primero
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poco después de que yo abandonara la obra y el segundo a la hora
en que debfamos sentarnos a la mesa.

Tuve que aguardar una hora mds antes de poder hablar con
ella. ;Qué hice durante ese intervalo de tiempo? Contemplé cémo
mi desconocida lanzaba bolas y devastaba edificios de bolos. Brinca-
ba sin moverme de lugar para calentarme; me parecia que hacia frio
en aquella sala. Renuncié a beber una copa en el bar que se encon-
traba algo mds lejos, pues hubiera seguido el espectdculo que ella me
ofrecia en peores condiciones que desde el emplazamiento que ocu-
paba. Una nifa se senté junto a mi y terminé telefoneando a Sylvie
para explicar mi ausencia y mandar un beso a Vivienne y Salomé.

Apreté la tecla 1 de mi BlackBerry. La tecla 1 marca el na-
mero de casa y la tecla 6 el del mévil de Sylvie. Por lo demds, fue
ella la que acabé descolgando.

—Soy yo —le djje.

—Ah, buenas noches, espera un momento.

Ofa a mis dos hijas peledndose. Sylvie las reconcili6 diri-
giéndose a una y otra con voz calma y pausada.

—Si, juf; ya estd! —me dijo tomando de nuevo el teléfo-
no—. ;Qué estds haciendo? ;Por qué no has venido?

—He tenido que quedarme en la torre.

—He llamado a la obra a las seis y media. Caroline me ha
dicho que te habias marchado a comprar un regalo para Vivienne.

—No he vuelto a verla. Ni siquiera he escuchado los dos
mensajes que me has dejado.

—Queria saber si cendbamos sin ti. Teniamos hambre
y Vivienne se impacientaba.

—;Y todo ha ido bien? Me parece que estdn algo excita-
das, sse pelean?

—Ha ido muy bien, han estado muy monas, jcémo nos
ha hecho reir Salomé! ;Es un fenémeno cuando se pone, estd muy
graciosa!

—En todo caso, pareces de muy buen humor.

—Voy algo alegre.

—:Qué has bebido?

—iCuando ha empezado a imitar a su hermana, que se
magquilla antes de ir a bailar! Incluso Vivienne se tronchaba de
risa... jy Frédéric no podia mds!
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—Frédéric? Pero bueno, ;estaban los Deneuve? Cojones,
es incomprensible, jestaban en la cena de cumpleanos de Vivienne?

—Te lo dije ayer por la noche, David.

—Cbémo? ;Que ayer por la noche me dijiste que los De-
neuve vendrian a cenar, que estaria Frédéric, en el cumpleafios de
Vivienne? Cojones.

—Ayer por la noche te dije que habia invitado a cenar a
los Deneuve y a su hija. Vivienne queria que Carla estuviera en su
cumpleafos. Les propuse a sus padres que vinieran con su hija, te
dije ayer por la noche que se me habia ocurrido la idea y que los
Deneuve me habian dicho que si. De todos modos, shabria cam-
biado tu problema en la obra haberte acordado de que los Deneu-
ve venian a cenar?

—Realmente habéis tenido que divertiros mucho. ;No
han dicho nada?

—:De qué?

—De que yo cancelase mi asistencia.

—No has cancelado tu asistencia. Te hemos esperado y
no has venido. Matiza.

—De acuerdo, que yo no fuese. ;No te han dicho nada
cuando no he aparecido?

—;Y qué querias que dijeran? Te hemos esperado, hemos
intentado localizarte, nadie respondia.

—Y Vivienne?

—:Qué pasa con Vivienne?

—;No ha dicho nada? ;No ha dicho nada de que su cena
de cumpleanos se hiciera sin mi, sin mi regalo? ;No ha dicho nada,
no me ha reclamado?

—;Hubieras querido que te reclamase, que se echara a llorar?

—En absoluto. Sélo pregunto si todo ha ido bien, si esta-
ba contenta con su fiesta de cumpleanos.

—Pues bueno, te respondo que todo ha ido muy bien, Vi-
vienne estaba contenta con su fiesta de cumpleafos, y Salomé
también, y los Deneuve también.

—Estaban peleindose? Hace un momento he oido sus
gritos, las he oido gritar, ;estaban peleindose?

—Su jornada ha sido larga, mafana van ala escuela, Carla se
ha dormido en el sofd, le he pedido a Vivienne que fuera a acostarse.
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—Me gustaria decirle buenas noches.

—Espera, estd en la cocina con Christine. Vivienne, es
papd, quiere decirte una cosa. ;No quieres hablar con éI? Sélo una
palabra, un besito, dile buenas noches y manana... ;No? ;No quie-
res? ;Estds segura? —y luego—: No quiere, estd muerta, voy a me-
terla en la cama. Vivienne, a fin de cuentas es pap4, dale un besa-
zo volador. ;No le mandas un besazo en una alfombra voladora?
:No le dices que le quieres? Ha dicho que si, dice que si, que te
quiere y te manda un besazo en una alfombra voladora. La tengo
aqui delante y te manda enormes besos himedos.

—Dile que la quiero y que le mando un beso.

—Te manda un beso. Papd te manda un beso. Me ha di-
cho que te diga que te manda un beso y que te quiere.

—Un montén. Dile que la quiero un montén... un mon-
tén y mds aun...

—David, ;qué te pasa?

—De hecho, os importa un comino, os da igual.

—Qué? ;Qué nos da igual?

—Que yo esté o no.

—Pero bueno, David, ;qué estds diciendo, qué nos estds
haciendo, qué significa este nuevo delirio?

—Apenas si os dais cuenta de mi ausencia. Me he dicho
que era una catastrofe perderme esa velada, el cumpleanos de Vi-
vienne. ;Y qué ocurre en realidad? Apenas se advierte mi ausencia.
Se verifica por teléfono que, efectivamente, David no asistird y se
pasa a otra cosa. Es decir, que os sentdis a la mesa.

—A qué hora vas a volver? ;Te queda mucho tiempo en la
torre?

—No sé a qué hora voy a volver.

—Quisieras que te llordramos, que dejiramos de vivir?
Nunca estds aqui, bien tenemos que organizarnos para soportar
tus ausencias. ;Por qué no regresas para arropar a tus dos hijas?

—No puedo. No puedo comprometerme. No sé a qué
hora podré regresar.

—Peor para ti, entonces. Tengo que colgar, Vivienne me
espera, ;colgamos?

—Si es lo que quieres. Colguemos.

—Cuelgo. Un beso. Voy a acostar a Vivienne.
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—Un beso. Y otro a los Deneuve de mi parte.

Colgué. Me meti el BlackBerry en el bolsillo de mi cha-
queta.

Veia a mi desconocida recuperando el aliento, inclinada
hacia delante. Reunié sus cosas y comenzé a andar hacia la salida.

Estdbamos en la fila para recuperar nuestros zapatos. De-
trds de mi se habian colocado tres americanas que hablaban ruido-
samente, propulsaban apéstrofes de alto nivel sonoro hacia un grupo
de hombres que esperaban en la cola, unos metros mds adelante.
Mi desconocida se volvié, visiblemente molesta, y su mirada dio con
la mfa. Permanecié inmévil unos instantes, estupefacta al encon-
trarme a su espalda, luego apareci6 una sonrisa en sus labios para di-
sipar la turbacién que se habia apoderado de ambos. Aquella sonri-
sa indicaba que recordaba haberse cruzado conmigo en la galeria
comercial. No regresé a la posicién que ocupaba antes de girar ha-
cia los gritos. Su cuerpo se colocé levemente de perfil, a medias
orientado hacia el mio, como si, por mi mirada en su rostro y sobre
todo por la conciencia que de ello tenia (a falta de poder responder
sin dar pruebas de una audacia de la que tal vez tendria que justifi-
carse algtn dia), deseara perpetuar la emocién de un vinculo entre
ambos, por muy tenue que fuese. Me parecié que se complacia ofre-
ciéndose a mis ojos y sabiéndose mirada, tenia la delicadeza de no
hacerme sentir que infringia los mds elementales modales (habria
bastado, para indicirmelo, que me mirara aunque sélo fuese una
vez) cuando yo me ponia a contemplarla fijamente.

Avanzdbamos hacia el mostrador. El corazén palpitaba en
mi pecho tan enloquecido que se me doblaban las piernas.

Una anciana de pelo gris que esperaba delante de nosotros
deseaba hablar con las tres americanas sin tener que aullar: ofreci6
entonces a mi desconocida cambiar sus lugares, algo que ella re-
chazé con una cortesia tanto mds empecinada cuanto que se lo
propuso cuatro veces seguidas. Adiviné con jubilo la razén por la
que se mostraba tan inflexible: no cambiar nada de ese orden ar-
monioso que habfamos creado entre nuestros cuerpos y nuestros
rostros. Esa negativa me pareci6 sorprendentemente frontal y ex-
plicita, como una declaracién, y vertiginosa la escasez de precau-
ciones que adoptaba para ocultarme su atraccién. Una anciana de
pelo gris no nos harfa renunciar al apego que nuestros cuerpos ha-
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bian empezado a sentir por las sensaciones que ese aislamiento les
permitia comunicarse; eso era lo que me decia. Terminamos avan-
zando en la fila sin alterar la arquitectura de nuestra intimidad.
Sélo una sonrisa apenas perceptible indicaba la complicidad de
esos dos cuerpos en su movimiento sincronizado.

Recuperamos nuestros zapatos. Procuré ponerme a un lado
para que supiera qué clase de sentimiento experimentaria ella si yo
tenfa que desaparecer sin intentar establecer contacto. Me decia que,
cuando la abordara, ese pequeiio miedo que ella habria sentido
—una muestra del dolor que nos oprime ante lo irreversible— po-
dria alentarla a transgredir sus principios y a permitir que un desco-
nocido le dirigiese la palabra. Reconozco ese tnico instante de frial-
dad estratégica.

La seguf por la galeria comercial pero sélo unos treinta
metros; abordarla demasiado tarde podria hacerle sospechar que
nuestro encuentro no se debfa a un concurso de circunstancias
sino que era el resultado de un seguimiento que le pareceria tan-
to mds angustiante cuanto que habia durado tres horas. Camina-
ba detrds de ella acercindome poco a poco. Tenia la sensacién
de mandar el sonido de mis suelas directamente a sus pensamien-
tos, donde yo temia que le hicieran sentir pdnico; pero tal vez se
alegrara adivindndome a su espalda. Aceleré el paso, queria ade-
lantarla s6lo lo necesario para poder dirigirle oblicuamente la pala-
bra, sin forzarla a girar en exceso la cabeza y, sobre todo, sin abor-
darla en exceso de frente; era el miedo a cometer errores lo que
transmitia esas sutilezas de guardagujas del cielo a la pequena
cantidad de clarividencia que me habia dejado el enloquecimien-
to. Y cuando sélo hubiera tenido que concederme una leve rota-
cién para escuchar mi primera frase, la vi orientar su rostro hacia
el mio.

Si hubiera renunciado, en aquel preciso momento, a dirigir-
le la palabra, intimidado por la perspectiva de hacer entrar en mi
vida a una mujer de aquella estatura; si le hubiera dicho: «Perdéne-
me, lo siento mucho, la he confundido con otra», antes de alejarme
y regresar a casa; si hubiera podido saber que abordarla arrastraria
mi existencia en una direccién en la que no estaba seguro de de-
sear que se aventurase, Victoria no habria hallado la muerte poco
menos de un afio después de nuestro encuentro. Hoy ain estaria
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viva. Yo no vivirfa retirado en una mansién de Creuse, al borde de
una carretera, separado de Sylvie y de las nifas, rumiando mi cul-
pabilidad. No habria sido destruido por el papel que desempefié en
ese drama, y por los dos dias de arresto que de €l se desprendieron.
El rostro, las miradas, la compasién de Christophe Keller no se ha-
brian instalado en mi conciencia como una obsesién corrosiva. Pero
resulta que el rostro de Victoria se volvié hacia el mio y que me zam-
bulli en aquella mirada que se asombraba.

—Perdéneme. Senora. Sin duda va a rechazarme usted.
Pero queria decirselo. Y tendria usted razén. Y quede claro que no
suelo abordar a desconocidas en los centros comerciales.

Un inicio deshilvanado. ;La vi demorar el paso hasta el
punto de detenerse sélo para seguir mejor el hilo de mis pensa-
mientos? Me sorprendié obtener de ella, con unas frases tan labo-
riosas, que se detuviera enseguida.

—Pero resulta que, hace un rato, cuando me he cruzado
con usted en la galeria comercial... ;lo recuerda?

Su mirada me sonrié. Hubiera sido grosero esperar de ella
una respuesta mds explicita. Senti que iba a ponerse de nuevo en
movimiento. Ambos estdbamos tensos.

—Pues bien. En las tres horas que han seguido he pensa-
do en usted varias veces. Para ser sincero, no he dejado de pensar
en usted. Me he dicho que tendria que haberla abordado. Me re-
prochaba no haberme atrevido a ello. Entonces, cuando me he
cruzado de nuevo con usted, me he dicho que esta vez actuaria de
modo que no tuviese que arrepentirme. Vete a saber adénde pue-
de llevar el arrepentimiento. Cémo se transforma con el tiempo.

Me sonrié con indulgencia... Observé unas mindsculas pecas
alrededor de sus ojos. A veces su mirada dejaba escapar sin que lo ad-
virtiese el deseo y la incredulidad que habian brotado en ella cuando
nuestras personas se habifan rozado, pero senti que intentaba dominar
las expresiones que pudieran recorrer su rostro y revelar sus pensa-
mientos; sus esfuerzos por mostrarse reservada me confrontaban con
la neutralidad de una atenta escucha, me parecia que deseaba concen-
trarse, recoger datos, verificar la exactitud de su primera impresién,
permanecer digna y respetable; o dar a ese contacto la misma seriedad
algo fria que segtin veia le daba yo. Pues no estaba seguro de inyectar
en mis miradas, a causa del miedo, muchos sentimientos.
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—En el fondo, ;por qué razones negarse, y negar a una
mujer que te parece hermosa, me refiero a una desconocida, el ha-
cérselo saber? Veo que sonrie. Le parezco ridiculo.

—En absoluto. Le escucho con la mayor atencién.

—El mismo impacto de un cuadro ante el que pasas y te
impresiona por su belleza. Un segundo puede bastar para que un
rostro deje un recuerdo tan duradero, no sé, como las cinco horas
de una 6pera... ;Comprende usted lo que quiero decir?

—Pienso que sus elogios son desproporcionados, o tal vez
sea usted un maestro en el arte de abordar a las mujeres. Y debo
decir que su técnica es de gran eficacia. Lo prueba que esté escu-
chdndole sin moverme, dispuesta a seguir oyendo.

—No tengo técnica alguna. Es la primera mujer a la que
abordo desde hace afos.

Me mira atentamente. Intenta interpretar la expresién de
mi rostro.

—;Quiere que le diga la verdad? No ha sido esperando en
la fila donde nos hemos cruzado por segunda vez, sino cuando iba
usted a entrar en la bolera. No me vefa dirigiéndole la palabra en
un lugar como aquél, donde deben de pulular los ligones profesio-
nales. Soy culpable, lo reconozco, de haberla admirado durante
bastante tiempo.

Le dirijo una sonrisa complice. Me examina con aire sus-
picaz. Prosigo sin darle tiempo para profundizar en mi respuesta.

—La he mirado lanzando bolas durante un tiempo relati-
vamente largo.

—;No tiene otra cosa que hacer que perseguir a descono-
cidas en las boleras? —me dice con dureza—. Detesto saberme
observada.

—Pues me ha encantado. Estaba usted deslumbradora.

—Decididamente, es usted muy enfitico.

—Lo hago con el fin de encontrar fuerzas para hablarle.
El énfasis es una forma de energfa. No imagina usted el valor que
he necesitado para abordarla.

—No ha respondido a mi pregunta.

—;Cudl?

—Lo que suele hacer durante el dia.

—Intente adivinarlo.
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—No lo sé. Tiene aspecto de ser cerebral. Ademads de ser
enfdtico y de tener tiempo libre, quiero decir. Y dice usted pulular.
Algo como periodista, entonces. O profesor de filosofia. O psicoana-
lista. O tal vez escriba obras de teatro. Es guionista de cine.

—En absoluto. Pero no estd equivocada. Hay algo de cierto
en esta percepcion. Pero mi oficio no es en absoluto, o no es ya en ab-
soluto, tendria que decir, un oficio artistico. Mental en alto grado,
tanto en lo humano como en la materia, pero en absoluto artistico ya.

—Lo lamenta?

—Qué? ;Que mi oficio no sea ya artistico? A veces lo la-
mento. Pero me falta tiempo para este tipo de distraccion.

—No me ha dicho usted de qué oficio se trata.

—Arquitecto.

—Es el primero que conozco.

—Soy ahora director de obras. Planifico y sincronizo la
intervencién de todas las empresas. Soy el director de orquesta.
¢Puedo invitarla a tomar una copa?

—Lo siento, me esperan. Otra vez serd.

—;Estd segura? S6lo una copa. Apenas veinte minutos.

—Nos veremos otra vez. Mahana me marcho pero regre-
saré en menos de un mes. ;Irabaja usted en Paris?

—Usted no?

—En Londres. Pero viajo muchisimo.

—:No le parece que estamos perdiendo el tiempo hablan-
do de pie en este pasaje y que podriamos ir a un lugar més agrada-
ble? Mi coche no estd lejos.

Senti que vacilaba; sus ojos me devoraban. Habria basta-
do insistir para que se dejara arrastrar; habria bastado que mi mi-
rada se mezclara con la suya durante unos segundos mds para que
el imperio de la atraccién prevaleciera sobre el de la razén. Me es-
taba diciendo de acuerdo: de acuerdo pues. Unas vibraciones reco-
rrian su rostro; yo veia que estaba dispuesta, de un modo u otro, a
eludir su cita. Pero la avanzada hora, el cumpleanos de Vivienne,
los Deneuve que tal vez aguardaban mi regreso me convencieron
de que dejara para otro dia ese momento que ella se prestaba a
ofrecerme:

—Comprendo, no se preocupe, nos veremos otra vez —ter-
miné diciéndole. Me tendid su tarjeta, sacada dgilmente de una zai-
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na exterior de su bolso, y lef atentamente las pocas palabras que alli
habia, Victoria de Winter, Executive Vice President, con el nombre
de una empresa coronado por un feo logotipo.

—Me veo obligada a venir regularmente a Paris.

—:Qué empresa es ésta?

—Al principio era un lider de la industria inglesa. Hoy es
un grupo de capitales internacionales, esencialmente norteameri-
canos, implantado en unos veinte paises.

—:Qué quiere decir Executive Vice President?

—Directora de recursos humanos, internacional. Tengo
que dejarle. ;Cémo se llama usted?

—No llevo tarjetas encima. David Kolski.

—Lldmeme. O médndeme un e-mail. Me voy manana por
la mafana. Como le digo, regresaré muy pronto.

—Debo ir a Londres dentro de quince dias. Una informa-
cién por si las moscas.

—Dentro de quince dias. Es decir, hacia el 20 de septiem-
bre. Es probable que esté alli. Envieme sus datos por e-mail y se lo
diré. De todos modos nos vemos, en Paris o en Londres.

Me sonrie. Me mira profundamente. Unos instantes de si-
lencio que se alargan. Y pronuncia esta inaudita frase:

—Y veremos si la chispa sigue existiendo.
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