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1.

Preparé durante tres horas la primera frase que me atreví 
a decirle: Victoria no es una mujer a la que un desconocido pueda 
abordar sin que se sienta insultada. El inicio iba a ser crucial: yo 
tendría sólo esa frase, y una única mirada, para conseguir que me 
perdonase, y que se detuviera.

Acababa de comprar un muñeco de peluche tan imponen-
te que su larga cola curva sobresalía de la bolsa de plástico donde la 
cajera lo había metido; ese apéndice podía sugerir la idea de que yo 
transportaba un signo de interrogación hecho de pelaje sintético. 
Lamentaba no haberme informado sobre el nombre del animal 
(pues Vivienne iba a preguntar sin duda: «¿Qué es? ¡Mira qué gran-
de es su cola! ¡Y esos bigotes tan bonitos! ¡Tócalo!»), pero yo no ha-
bía tenido la presencia de ánimo de preguntárselo a la vendedora. 
Tomé la escalera mecánica para bajar a la planta cero y llegar al 
aparcamiento donde había dejado mi coche. Vivienne es la más pe-
queña de mis dos hijas; aquella noche íbamos a celebrar que cum-
plía cinco años.

¿Cómo se llama el animal que transporto?
No es un castor, ni una marmota, ni una comadreja, ni 

un mapache, sino algo que se le parece y de lo que puede suponer-
se que vive en tierra firme sin haber renunciado al placer de bañarse. 
¿Se adormece en las entrañas de la tierra, como el topo, o hundido 
en la maleza, como el conejo, o agarrado a una rama de árbol, como 
la ardilla?

Entreabro la bolsa de plástico para comprobar si las patas 
del animal son palmeadas o tienen garras. La escalera mecánica me 
ha dejado en la planta cero, tomo la avenida principal cuando una 
silueta llama mi atención. Está de espaldas ante una tienda de ropa 
y examina algunos artículos expuestos en el escaparate. Esa mujer 
me gusta, la atmósfera que emana de ella, la austeridad de su ropa, 
el porte de su cabeza y su manera de comportarse. Un esplendor de 
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reina. Me detengo y la miro. Una autoridad. Hacía mucho tiempo 
que no experimentaba semejante atracción hacia una mujer encon-
trada por azar. Se desplaza a lo largo del escaparate y se inmoviliza 
de nuevo. Prosperidad y elegancia. Tengo la sensación de que a ve-
ces se demora en el reflejo de su rostro. Melena maciza, ondulada. 
Corpulenta, un pecho voluminoso. La veo preguntarse con la mira-
da. Debe de ser aproximadamente de mi estatura, algo más de un 
metro ochenta. Consulta una vez más su reloj de pulsera. Examina 
con indiferente minuciosidad, eso sugiere al menos su actitud suce-
sivamente irritada y soñadora, un vestido de noche minimalista co-
locado en un maniquí decapitado. ¿Tiene acaso una cita?

Mucho más tarde me contó la realidad de su situación y 
las razones por las que erraba, aquel día, por los alrededores de 
aquella tienda de ropa.

Sus pantorrillas me gustan, redondeadas, firmes, tensadas 
por los pequeños tacones de sus zapatos. Erotizan su presencia; mi-
rarlas me da ganas de hacer el amor con ella.

Se aleja del escaparate mientras telefonea. Escucha más 
que habla. Ningún indicio me permite determinar si se trata de 
una conversación profesional, si las frases que oye le son penosas 
o agradables, si la persona con la que al parecer habla es un hom-
bre o una mujer. Tal vez esté consultando su contestador auto-
mático. La veo, pensativa y absorta, derivando lentamente en mi 
dirección; y cuando vamos a chocar posa en mí una mirada viva 
donde, como respuesta a mi rostro, a mis ojos, al interés que ma-
nifiesta por su persona esa fijeza admirada, detecto un fulgor 
de sorpresa y de discreta aprobación. Me vuelvo esperando que 
ella se vuelva también, y que tenga una sonrisa en los labios. 
Pero la veo mientras sigue derivando silenciosamente, empujada 
sobre el embaldosado por la tensión de una concentración que 
parece decisiva.

Me pregunté qué iba a hacer. Me parecía conmovedor pro-
vocar en una mujer en la que yo mismo me había fijado pocos mi-
nutos antes una tan indiscutible expresión de complicidad. Había 
sentido una reacción instantánea ante mi presencia, y yo había vis-
to cómo se formaba en sus ojos una especie de respingo de estupor 
o reconocimiento; exactamente como si esa mujer, habiéndome en-
contrado la víspera en alguna reunión, se sorprendiera de tener el 
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placer de volverme a ver tan pronto, por casualidad, en un espacio 
público. Pero, puesto que estaba seguro de serle desconocido, dedu-
je que me había reconocido como conforme a sus gustos y, tal vez, 
incluso a algunas de sus más secretas inclinaciones. ¿Habría seguido 
yo a aquella desconocida si su rostro no hubiera producido, en con-
tacto conmigo, casi sin que lo supiera, aquel fulgor de aprobación? 
Hubo un tiempo en el que no vacilaba en abordar por la calle a las 
mujeres que me gustaban, pero había perdido la costumbre hacía ya 
tantos años que me parecía inconcebible volver a ello en esas cir-
cunstancias, dicho de otro modo, con una mujer fuera de alcance de 
la que yo suponía que, por principio, no admitiría dejarse importu-
nar por un desconocido. ¿Y qué, entonces? ¿Qué ocurrió? ¿Por qué 
razón decidí seguirla? Se había dejado entrever un más allá. Yo ha-
bía visto que su vida reflejaba la mía. Aquel fulgor me había trans-
mitido la sensación de un largo viaje en pareja por nuestras intimi-
dades entremezcladas. Nada es más turbador que entrever, en una 
mirada que se sorprende, un paisaje interior.

La seguí a un café donde pasé una hora observándola. Se 
había descalzado, la veía de espaldas y de tres cuartos, el periódi-
co y los dos libros que tenía hacían suponer el dominio de las len-
guas inglesa, francesa y alemana.

Contemplé sus pies, que me parecieron magníficos, no de-
jaba de hojear sus dos libros y de desplegar sobre la mesa el 
Frankfurter Allgemeine Zeitung. ¿Qué frase podría decirle? Me pa-
recía nerviosa e impaciente, sus miradas vigilaban la galería co-
mercial a través de los cristales, yo temía que un tercero acabara 
aniquilando esa intimidad a puerta cerrada; iba a aparecer un 
hombre al que ella dirigiría un ademán, y vendría a sentarse a su 
lado excusándose por el retraso.

Sus sandalias habían caído de lado e intentaba enderezar-
las con la ayuda de los dedos de los pies; acaparada por asuntos le-
janos y sin duda considerables, sin conciencia de haberse convertido 
en objeto de tan ansiosa atención, redactaba algunos sms. Me metí 
una mano en el bolsillo de los pantalones y me acaricié. Me ofre-
cía su perfil cuando volvía la cabeza para vigilar a través de los 
cristales la galería comercial.

Me gustaba el vestido que llevaba, de mangas largas, cor-
tado en una muselina tan vaporosa que el aire acondicionado hacía 
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bullir su contorno. Me gustaba la dulzura con la que se suspen-
dían sus dedos, como adormecidos, cada vez que una ensoñación 
la inmovilizaba. Me habría gustado haber visto su rostro algo más 
que un instante y haber retenido de él una realidad más tangi-
ble que aquel inolvidable fulgor que yo había recogido. Tobillos, 
dedos de los pies y de las manos, muñecas, uñas, mentón o cabe-
llera, me familiaricé con su cuerpo a pedacitos antes incluso de saber 
quién era, de haberla visto sonreír y de escuchar la textura de su 
voz; habría podido, tras aquella hora pasada escrutándola, recono-
cer entre mil su índice, o los lóbulos de sus orejas, aunque sin co-
nocer la vida de su rostro, sus expresiones y su rutina. Esperaba 
poder decirme un día, y decírselo sonriendo, que siempre le lleva-
ría una hora de ventaja.

Se levantó bruscamente, decidida a marcharse, reuniendo 
sus cosas. Me arrastró luego a un vagabundeo interminable.

Había hecho saber a mis colaboradores que debía marchar-
me antes de lo acostumbrado, pero que podrían ponerse en contac-
to conmigo si había una urgencia. Puesto que mi oficio consiste en 
resolver los problemas en el instante en que surgen, y una obra gene-
ra constantemente complicaciones que nadie había previsto, la ur-
gencia se ha convertido en el humor habitual de mis jornadas: expe-
rimento el tiempo que pasa como la cuenta atrás de una proliferación 
de bombas de espoleta retardada que me corresponde desactivar. 
No me atreví a consultar mi BlackBerry puesto en silencio y en mi 
bolsillo desde hacía una hora, pues sabía que debían de haberse acu-
mulado en él colegas a quienes socorrer u obstáculos que salvar. Mi 
ayudante era la única a quien había revelado que aquella noche íba-
mos a festejar el cumpleaños de Vivienne y que yo debía encontrar, a 
toda prisa, algo espectacular para regalarle. «—¿Por qué especta-
cular? —me había preguntado. —Pero puedes ponerte en contac-
to conmigo —había proseguido yo—, no lo dudes, hazme todas 
las llamadas que quieras. —Responde a mi pregunta, ¿por qué es-
pectacular? —No lo sé, porque sí, para compensar... Ya sabes, en 
estos momentos estoy muy poco en casa... —¿En estos momentos? 
—me había interrumpido Caroline—. ¡Desde hace meses querrás 
decir! ¡Estoy segura de que tus dos hijas no te han visto la cara des-
de hace meses! —Desde hace meses, exactamente. —Y cuando te 
ven la cara, está tan irreconocible, a causa de la fatiga, que deben 
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de tomarte por un tipo de Darty, ¡el que arregla lavadoras! —Eso 
es, un tío de Darty, y por eso llegaré a casa esta noche a la hora en 
que las familias suelen sentarse a la mesa para compartir la felicidad 
de una comida, y llevaré conmigo un regalo espectacular... —Escá-
pate entonces, y que pases una hermosa velada... Intentaré no dejar 
demasiados mensajes en tu BB... y obstaculizar a todos los que se 
sientan tentados a echar a perder tu velada... —dijo. Luego había 
concluido—: No lo olvides, tus hijas no necesitan que les hagas re-
galos espectaculares para saber que las quieres... Yo había mirado 
con ternura a Caroline. —Gracias, eres adorable, que tengas tam-
bién tú una buena velada... —y le había enviado, por la puerta del 
despacho, un beso aéreo.»

¿Tendría la audacia de dirigir la palabra a una mujer tan 
distinguida? Esperaba que se presentase una oportunidad que me 
permitiera abordarla desconsideradamente, «Perdón, señora, dis-
cúlpeme pero se le ha caído el fular. —Ah, caramba, muchas gra-
cias. —No hay de qué. —De verdad, gracias, lo aprecio mucho. 
—«Hace bien, es muy hermoso». Sería necesario que pudiera dis-
culparse por acoger sin esquivarla la primera frase que yo pudiese 
decirle, responder luego a la curiosidad que las siguientes manifes-
tarían sin duda. «¿Le gusta su fular, todos esos caballos? Me refie-
ro a si le gustan los caballos, si practica la equitación.» Tendría que 
ofrecerle, lo sabía, la posibilidad de salvar las apariencias, tanto a su 
modo de ver como al mío.

Pero no dejó caer fular alguno. 
Lo más molesto fue que se dirigiera hacia la bolera situa-

da en un extremo de la galería comercial, donde la vi procurándo-
se un par de zapatos y disponiéndose a jugar. Me planté a mi vez 
ante el mostrador (donde, con argumentos de deportista supersti-
cioso, conseguí disuadir a la empleada que quería adjudicarme la 
pista contigua a la suya, la decimotercera, y convencerla de que me 
apuntara en la número ocho) antes de sentarme en una silla de 
plástico anaranjado desde donde pude ver a mi desconocida lan-
zando sus primeras bolas. ¿Cuánto tiempo tendría que esperar an-
tes de poder hablarle? ¿La abordaría en la sala o sería más deseable 
estar de regreso en la galería comercial? Faltó muy poco para que 
dejara de seguirla cuando deposité mis zapatos en el mostrador de 
alquiler, faltó muy poco, en aquellos instantes de cuestionamiento, 
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para que yo me dirigiese a la salida con paso rápido y arrepentido. 
¿Iba a perderme el cumpleaños de Vivienne porque una desconocida 
hubiera respondido a mi mirada con un fulgor de complicidad? 
A pesar de las señales de alarma que resonaban en mis pensa-
mientos, me veía incapacitado para salir del hechizo en el que 
me había precipitado la visión de aquella mujer.

Pensaba en la frase que podría decirle.
«Señora, perdóneme, no suelo abordar a las desconocidas, 

créame...»
«Señora. Si le confesara que estoy sacrificando el quinto 

cumpleaños de mi hija, sin duda tendría usted por mi actitud la 
indulgencia que merece...»

«Perdóneme... señora... sin duda va usted a rechazarme... 
pero quería decirle...»

¿Qué hora podía ser? No me atrevía ya a consultar el reloj 
desde hacía algún tiempo.

Tenía conciencia de haberme metido en una situación que 
ningún examen racional podía justificar. Las circunstancias me ha-
bían llevado hasta una zona de deslumbramiento donde me sentía 
muy cerca de cierta verdad interior (que intentaré definir algo más 
tarde), pero no por ello era discutible que me comportara de un 
modo aberrante. Perder dos horas dejándose engañar por las ilusio-
nes de una mirada sólo podía ser lamentable, sobre todo para oír que 
al final te dicen: «Es usted muy amable... de verdad... me conmue-
ve... sus cumplidos son agradables de oír pero sepa que... siento te-
ner que decepcionarle... estoy casada y soy madre de dos hijos... 
adiós... buenas tardes...», en el mejor de los casos. Hacer el amor con 
una mujer por cuyo físico te has dejado subyugar justifica que te 
conviertas en el esclavo de la electrización algo ingenua que ese de-
seo puede acarrear, en otras palabras, ¿habría seguido yo durante 
tres horas a esa mujer si el envite no hubiera sido sexual? Terminé 
convenciéndome de que algo crucial me aguardaba; esa sensación 
me iluminaba desde el interior con la intensidad de una intuición 
incandescente. En sus ojos se había producido un acontecimiento 
—como una frase instantánea: con un tono, un sabor, colores, una 
textura, una inflexión y una orientación— que había comenzado a 
dejarme entrever un universo. Habría podido, sin dificultad alguna, 
renunciar a aquel cuerpo, a aquella presencia, al deseo de hacer el 
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amor con aquella mujer y besar sus labios, me habría bastado con le-
vantarme y dirigirme hacia la salida, pero no sólo me negaba a 
renunciar a aquel más allá que había brillado en sus ojos sino que 
tenía miedo, también, de lamentar más tarde esa decisión y de-
cirme durante años y años que aquel encuentro había cambiado 
mi vida (soy del tipo de los que tienen remordimientos durante 
decenios).

Los jugadores que me rodeaban lanzaban sus bolas como 
otras tantas ilustraciones de un humor o un estado de ánimo par-
ticular, gracia, miedo, placer, orgullo, mal humor o indolencia (es-
pecialmente, en la pista contigua a la mía, una muchacha con ges-
tos tan poco diestros que eran amanerados, casi artísticos: aquella 
singularidad resultaba muy seductora), y yo me preguntaba qué 
alegoría podría encarnar mi desconocida. Entonces comenzó a ju-
gar; con sorprendente facilidad. Ninguna de sus bolas parecía ro-
dar, las veía desplazándose en un silencio y como en una inmovili-
dad de fenómeno meditativo, y sólo su impacto contra los bolos, un 
impacto de imparable violencia, procuraba la sensación de que no 
era posible ir más derecho ni avanzar más deprisa, ni ser tan devas-
tador: en el momento en que la bola dislocaba su blanco, y no 
mientras revestía la apariencia de un misterioso sobrentendido, se 
revelaba la violencia que animaba a aquella mujer cuando la esfera 
negra abandonaba su mano. Era absolutamente increíble; yo acari-
ciaba con la yema de los dedos la frescura de una balaustrada me-
tálica admirando lo que se imponía como las alegorías simultáneas 
del orgasmo, el flechazo, el desenfreno pasional y la dominación.

Regresó hacia la silla donde había dejado sus cosas. La veía 
casi de frente, su rostro se había enrojecido, su dura mirada atra-
vesaba el suelo, se secaba las manos con una servilleta de papel. 
Sentí que la violencia la había lavado de la cólera que la preñaba; 
se había convertido en deflagración, luz, venganza e ironía.

Pero ¿qué estaba haciendo allí una mujer como ella, vesti-
da como una abogada, en una bolera, entre adolescentes que se di-
vertían?

Me atreví a mirar la hora de mi reloj: eran las nueve y me-
dia. Consulté mi BlackBerry: encontré veintiséis llamadas perdi-
das, dieciocho mensajes de voz y casi sesenta e-mails. Me sorpren-
dió que mi mujer sólo me hubiera dejado dos mensajes, el primero 
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poco después de que yo abandonara la obra y el segundo a la hora 
en que debíamos sentarnos a la mesa.

Tuve que aguardar una hora más antes de poder hablar con 
ella. ¿Qué hice durante ese intervalo de tiempo? Contemplé cómo 
mi desconocida lanzaba bolas y devastaba edificios de bolos. Brinca-
ba sin moverme de lugar para calentarme; me parecía que hacía frío 
en aquella sala. Renuncié a beber una copa en el bar que se encon-
traba algo más lejos, pues hubiera seguido el espectáculo que ella me 
ofrecía en peores condiciones que desde el emplazamiento que ocu-
paba. Una niña se sentó junto a mí y terminé telefoneando a Sylvie 
para explicar mi ausencia y mandar un beso a Vivienne y Salomé.

Apreté la tecla 1 de mi BlackBerry. La tecla 1 marca el nú-
mero de casa y la tecla 6 el del móvil de Sylvie. Por lo demás, fue 
ella la que acabó descolgando.

—Soy yo —le dije.
—Ah, buenas noches, espera un momento.
Oía a mis dos hijas peleándose. Sylvie las reconcilió diri-

giéndose a una y otra con voz calma y pausada.
—Sí, ¡uf, ya está! —me dijo tomando de nuevo el teléfo-

no—. ¿Qué estás haciendo? ¿Por qué no has venido?
—He tenido que quedarme en la torre.
—He llamado a la obra a las seis y media. Caroline me ha 

dicho que te habías marchado a comprar un regalo para Vivienne.
—No he vuelto a verla. Ni siquiera he escuchado los dos 

mensajes que me has dejado.
—Quería saber si cenábamos sin ti. Teníamos hambre 

y Vivienne se impacientaba.
—¿Y todo ha ido bien? Me parece que están algo excita-

das, ¿se pelean?
—Ha ido muy bien, han estado muy monas, ¡cómo nos 

ha hecho reír Salomé! ¡Es un fenómeno cuando se pone, está muy 
graciosa!

—En todo caso, pareces de muy buen humor.
—Voy algo alegre.
—¿Qué has bebido?
—¡Cuando ha empezado a imitar a su hermana, que se 

maquilla antes de ir a bailar! Incluso Vivienne se tronchaba de 
risa... ¡y Frédéric no podía más!
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—¿Frédéric? Pero bueno, ¿estaban los Deneuve? Cojones, 
es incomprensible, ¿estaban en la cena de cumpleaños de Vivienne?

—Te lo dije ayer por la noche, David.
—¿Cómo? ¿Que ayer por la noche me dijiste que los De-

neuve vendrían a cenar, que estaría Frédéric, en el cumpleaños de 
Vivienne? Cojones.

—Ayer por la noche te dije que había invitado a cenar a 
los Deneuve y a su hija. Vivienne quería que Carla estuviera en su 
cumpleaños. Les propuse a sus padres que vinieran con su hija, te 
dije ayer por la noche que se me había ocurrido la idea y que los 
Deneuve me habían dicho que sí. De todos modos, ¿habría cam-
biado tu problema en la obra haberte acordado de que los Deneu-
ve venían a cenar?

—Realmente habéis tenido que divertiros mucho. ¿No 
han dicho nada?

—¿De qué?
—De que yo cancelase mi asistencia.
—No has cancelado tu asistencia. Te hemos esperado y 

no has venido. Matiza.
—De acuerdo, que yo no fuese. ¿No te han dicho nada 

cuando no he aparecido?
—¿Y qué querías que dijeran? Te hemos esperado, hemos 

intentado localizarte, nadie respondía.
—¿Y Vivienne?
—¿Qué pasa con Vivienne?
—¿No ha dicho nada? ¿No ha dicho nada de que su cena 

de cumpleaños se hiciera sin mí, sin mi regalo? ¿No ha dicho nada, 
no me ha reclamado?

—¿Hubieras querido que te reclamase, que se echara a llorar?
—En absoluto. Sólo pregunto si todo ha ido bien, si esta-

ba contenta con su fiesta de cumpleaños.
—Pues bueno, te respondo que todo ha ido muy bien, Vi-

vienne estaba contenta con su fiesta de cumpleaños, y Salomé 
también, y los Deneuve también.

—¿Estaban peleándose? Hace un momento he oído sus 
gritos, las he oído gritar, ¿estaban peleándose?

—Su jornada ha sido larga, mañana van a la escuela, Carla se 
ha dormido en el sofá, le he pedido a Vivienne que fuera a acostarse.
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—Me gustaría decirle buenas noches.
—Espera, está en la cocina con Christine. Vivienne, es 

papá, quiere decirte una cosa. ¿No quieres hablar con él? Sólo una 
palabra, un besito, dile buenas noches y mañana... ¿No? ¿No quie-
res? ¿Estás segura? —y luego—: No quiere, está muerta, voy a me-
terla en la cama. Vivienne, a fin de cuentas es papá, dale un besa-
zo volador. ¿No le mandas un besazo en una alfombra voladora? 
¿No le dices que le quieres? Ha dicho que sí, dice que sí, que te 
quiere y te manda un besazo en una alfombra voladora. La tengo 
aquí delante y te manda enormes besos húmedos.

—Dile que la quiero y que le mando un beso.
—Te manda un beso. Papá te manda un beso. Me ha di-

cho que te diga que te manda un beso y que te quiere.
—Un montón. Dile que la quiero un montón... un mon-

tón y más aún...
—David, ¿qué te pasa?
—De hecho, os importa un comino, os da igual.
—¿Qué? ¿Qué nos da igual?
—Que yo esté o no.
—Pero bueno, David, ¿qué estás diciendo, qué nos estás 

haciendo, qué significa este nuevo delirio?
—Apenas si os dais cuenta de mi ausencia. Me he dicho 

que era una catástrofe perderme esa velada, el cumpleaños de Vi-
vienne. ¿Y qué ocurre en realidad? Apenas se advierte mi ausencia. 
Se verifica por teléfono que, efectivamente, David no asistirá y se 
pasa a otra cosa. Es decir, que os sentáis a la mesa.

—¿A qué hora vas a volver? ¿Te queda mucho tiempo en la 
torre?

—No sé a qué hora voy a volver.
—¿Quisieras que te lloráramos, que dejáramos de vivir? 

Nunca estás aquí, bien tenemos que organizarnos para soportar 
tus ausencias. ¿Por qué no regresas para arropar a tus dos hijas?

—No puedo. No puedo comprometerme. No sé a qué 
hora podré regresar.

—Peor para ti, entonces. Tengo que colgar, Vivienne me 
espera, ¿colgamos?

—Si es lo que quieres. Colguemos.
—Cuelgo. Un beso. Voy a acostar a Vivienne.
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—Un beso. Y otro a los Deneuve de mi parte.
Colgué. Me metí el BlackBerry en el bolsillo de mi cha-

queta.
Veía a mi desconocida recuperando el aliento, inclinada 

hacia delante. Reunió sus cosas y comenzó a andar hacia la salida.
Estábamos en la fila para recuperar nuestros zapatos. De-

trás de mí se habían colocado tres americanas que hablaban ruido-
samente, propulsaban apóstrofes de alto nivel sonoro hacia un grupo 
de hombres que esperaban en la cola, unos metros más adelante. 
Mi desconocida se volvió, visiblemente molesta, y su mirada dio con 
la mía. Permaneció inmóvil unos instantes, estupefacta al encon-
trarme a su espalda, luego apareció una sonrisa en sus labios para di-
sipar la turbación que se había apoderado de ambos. Aquella sonri-
sa indicaba que recordaba haberse cruzado conmigo en la galería 
comercial. No regresó a la posición que ocupaba antes de girar ha-
cia los gritos. Su cuerpo se colocó levemente de perfil, a medias 
orientado hacia el mío, como si, por mi mirada en su rostro y sobre 
todo por la conciencia que de ello tenía (a falta de poder responder 
sin dar pruebas de una audacia de la que tal vez tendría que justifi-
carse algún día), deseara perpetuar la emoción de un vínculo entre 
ambos, por muy tenue que fuese. Me pareció que se complacía ofre-
ciéndose a mis ojos y sabiéndose mirada, tenía la delicadeza de no 
hacerme sentir que infringía los más elementales modales (habría 
bastado, para indicármelo, que me mirara aunque sólo fuese una 
vez) cuando yo me ponía a contemplarla fijamente.

Avanzábamos hacia el mostrador. El corazón palpitaba en 
mi pecho tan enloquecido que se me doblaban las piernas.

Una anciana de pelo gris que esperaba delante de nosotros 
deseaba hablar con las tres americanas sin tener que aullar: ofreció 
entonces a mi desconocida cambiar sus lugares, algo que ella re-
chazó con una cortesía tanto más empecinada cuanto que se lo 
propuso cuatro veces seguidas. Adiviné con júbilo la razón por la 
que se mostraba tan inflexible: no cambiar nada de ese orden ar-
monioso que habíamos creado entre nuestros cuerpos y nuestros 
rostros. Esa negativa me pareció sorprendentemente frontal y ex-
plícita, como una declaración, y vertiginosa la escasez de precau-
ciones que adoptaba para ocultarme su atracción. Una anciana de 
pelo gris no nos haría renunciar al apego que nuestros cuerpos ha-
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bían empezado a sentir por las sensaciones que ese aislamiento les 
permitía comunicarse; eso era lo que me decía. Terminamos avan-
zando en la fila sin alterar la arquitectura de nuestra intimidad. 
Sólo una sonrisa apenas perceptible indicaba la complicidad de 
esos dos cuerpos en su movimiento sincronizado.

Recuperamos nuestros zapatos. Procuré ponerme a un lado 
para que supiera qué clase de sentimiento experimentaría ella si yo 
tenía que desaparecer sin intentar establecer contacto. Me decía que, 
cuando la abordara, ese pequeño miedo que ella habría sentido 
—una muestra del dolor que nos oprime ante lo irreversible— po-
dría alentarla a transgredir sus principios y a permitir que un desco-
nocido le dirigiese la palabra. Reconozco ese único instante de frial-
dad estratégica.

La seguí por la galería comercial pero sólo unos treinta 
metros; abordarla demasiado tarde podría hacerle sospechar que 
nuestro encuentro no se debía a un concurso de circunstancias 
sino que era el resultado de un seguimiento que le parecería tan-
to más angustiante cuanto que había durado tres horas. Camina-
ba detrás de ella acercándome poco a poco. Tenía la sensación 
de mandar el sonido de mis suelas directamente a sus pensamien-
tos, donde yo temía que le hicieran sentir pánico; pero tal vez se 
alegrara adivinándome a su espalda. Aceleré el paso, quería ade-
lantarla sólo lo necesario para poder dirigirle oblicuamente la pala-
bra, sin forzarla a girar en exceso la cabeza y, sobre todo, sin abor-
darla en exceso de frente; era el miedo a cometer errores lo que 
transmitía esas sutilezas de guardagujas del cielo a la pequeña 
cantidad de clarividencia que me había dejado el enloquecimien-
to. Y cuando sólo hubiera tenido que concederme una leve rota-
ción para escuchar mi primera frase, la vi orientar su rostro hacia 
el mío.

Si hubiera renunciado, en aquel preciso momento, a dirigir-
le la palabra, intimidado por la perspectiva de hacer entrar en mi 
vida a una mujer de aquella estatura; si le hubiera dicho: «Perdóne-
me, lo siento mucho, la he confundido con otra», antes de alejarme 
y regresar a casa; si hubiera podido saber que abordarla arrastraría 
mi existencia en una dirección en la que no estaba seguro de de-
sear que se aventurase, Victoria no habría hallado la muerte poco 
menos de un año después de nuestro encuentro. Hoy aún estaría 
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viva. Yo no viviría retirado en una mansión de Creuse, al borde de 
una carretera, separado de Sylvie y de las niñas, rumiando mi cul-
pabilidad. No habría sido destruido por el papel que desempeñé en 
ese drama, y por los dos días de arresto que de él se desprendieron. 
El rostro, las miradas, la compasión de Christophe Keller no se ha-
brían instalado en mi conciencia como una obsesión corrosiva. Pero 
resulta que el rostro de Victoria se volvió hacia el mío y que me zam-
bullí en aquella mirada que se asombraba.

—Perdóneme. Señora. Sin duda va a rechazarme usted. 
Pero quería decírselo. Y tendría usted razón. Y quede claro que no 
suelo abordar a desconocidas en los centros comerciales.

Un inicio deshilvanado. ¿La vi demorar el paso hasta el 
punto de detenerse sólo para seguir mejor el hilo de mis pensa-
mientos? Me sorprendió obtener de ella, con unas frases tan labo-
riosas, que se detuviera enseguida.

—Pero resulta que, hace un rato, cuando me he cruzado 
con usted en la galería comercial... ¿lo recuerda?

Su mirada me sonrió. Hubiera sido grosero esperar de ella 
una respuesta más explícita. Sentí que iba a ponerse de nuevo en 
movimiento. Ambos estábamos tensos.

—Pues bien. En las tres horas que han seguido he pensa-
do en usted varias veces. Para ser sincero, no he dejado de pensar 
en usted. Me he dicho que tendría que haberla abordado. Me re-
prochaba no haberme atrevido a ello. Entonces, cuando me he 
cruzado de nuevo con usted, me he dicho que esta vez actuaría de 
modo que no tuviese que arrepentirme. Vete a saber adónde pue-
de llevar el arrepentimiento. Cómo se transforma con el tiempo.

Me sonrió con indulgencia... Observé unas minúsculas pecas 
alrededor de sus ojos. A veces su mirada dejaba escapar sin que lo ad-
virtiese el deseo y la incredulidad que habían brotado en ella cuando 
nuestras personas se habían rozado, pero sentí que intentaba dominar 
las expresiones que pudieran recorrer su rostro y revelar sus pensa-
mientos; sus esfuerzos por mostrarse reservada me confrontaban con 
la neutralidad de una atenta escucha, me parecía que deseaba concen-
trarse, recoger datos, verificar la exactitud de su primera impresión, 
permanecer digna y respetable; o dar a ese contacto la misma seriedad 
algo fría que según veía le daba yo. Pues no estaba seguro de inyectar 
en mis miradas, a causa del miedo, muchos sentimientos.
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—En el fondo, ¿por qué razones negarse, y negar a una 
mujer que te parece hermosa, me refiero a una desconocida, el ha-
cérselo saber? Veo que sonríe. Le parezco ridículo.

—En absoluto. Le escucho con la mayor atención.
—El mismo impacto de un cuadro ante el que pasas y te 

impresiona por su belleza. Un segundo puede bastar para que un 
rostro deje un recuerdo tan duradero, no sé, como las cinco horas 
de una ópera... ¿Comprende usted lo que quiero decir?

—Pienso que sus elogios son desproporcionados, o tal vez 
sea usted un maestro en el arte de abordar a las mujeres. Y debo 
decir que su técnica es de gran eficacia. Lo prueba que esté escu-
chándole sin moverme, dispuesta a seguir oyendo.

—No tengo técnica alguna. Es la primera mujer a la que 
abordo desde hace años.

Me mira atentamente. Intenta interpretar la expresión de 
mi rostro.

—¿Quiere que le diga la verdad? No ha sido esperando en 
la fila donde nos hemos cruzado por segunda vez, sino cuando iba 
usted a entrar en la bolera. No me veía dirigiéndole la palabra en 
un lugar como aquél, donde deben de pulular los ligones profesio-
nales. Soy culpable, lo reconozco, de haberla admirado durante 
bastante tiempo.

Le dirijo una sonrisa cómplice. Me examina con aire sus-
picaz. Prosigo sin darle tiempo para profundizar en mi respuesta.

—La he mirado lanzando bolas durante un tiempo relati-
vamente largo.

—¿No tiene otra cosa que hacer que perseguir a descono-
cidas en las boleras? —me dice con dureza—. Detesto saberme 
observada.

—Pues me ha encantado. Estaba usted deslumbradora.
—Decididamente, es usted muy enfático.
—Lo hago con el fin de encontrar fuerzas para hablarle. 

El énfasis es una forma de energía. No imagina usted el valor que 
he necesitado para abordarla.

—No ha respondido a mi pregunta.
—¿Cuál?
—Lo que suele hacer durante el día.
—Intente adivinarlo.
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—No lo sé. Tiene aspecto de ser cerebral. Además de ser 
enfático y de tener tiempo libre, quiero decir. Y dice usted pulular. 
Algo como periodista, entonces. O profesor de filosofía. O psicoana-
lista. O tal vez escriba obras de teatro. Es guionista de cine.

—En absoluto. Pero no está equivocada. Hay algo de cierto 
en esta percepción. Pero mi oficio no es en absoluto, o no es ya en ab-
soluto, tendría que decir, un oficio artístico. Mental en alto grado, 
tanto en lo humano como en la materia, pero en absoluto artístico ya.

—¿Lo lamenta?
—¿Qué? ¿Que mi oficio no sea ya artístico? A veces lo la-

mento. Pero me falta tiempo para este tipo de distracción.
—No me ha dicho usted de qué oficio se trata.
—Arquitecto.
—Es el primero que conozco.
—Soy ahora director de obras. Planifico y sincronizo la 

intervención de todas las empresas. Soy el director de orquesta. 
¿Puedo invitarla a tomar una copa?

—Lo siento, me esperan. Otra vez será.
—¿Está segura? Sólo una copa. Apenas veinte minutos.
—Nos veremos otra vez. Mañana me marcho pero regre-

saré en menos de un mes. ¿Trabaja usted en París?
—¿Usted no?
—En Londres. Pero viajo muchísimo.
—¿No le parece que estamos perdiendo el tiempo hablan-

do de pie en este pasaje y que podríamos ir a un lugar más agrada-
ble? Mi coche no está lejos.

Sentí que vacilaba; sus ojos me devoraban. Habría basta-
do insistir para que se dejara arrastrar; habría bastado que mi mi-
rada se mezclara con la suya durante unos segundos más para que 
el imperio de la atracción prevaleciera sobre el de la razón. Me es-
taba diciendo de acuerdo: de acuerdo pues. Unas vibraciones reco-
rrían su rostro; yo veía que estaba dispuesta, de un modo u otro, a 
eludir su cita. Pero la avanzada hora, el cumpleaños de Vivienne, 
los Deneuve que tal vez aguardaban mi regreso me convencieron 
de que dejara para otro día ese momento que ella se prestaba a 
ofrecerme:

—Comprendo, no se preocupe, nos veremos otra vez —ter-
miné diciéndole. Me tendió su tarjeta, sacada ágilmente de una zai-
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na exterior de su bolso, y leí atentamente las pocas palabras que allí 
había, Victoria de Winter, Executive Vice President, con el nombre 
de una empresa coronado por un feo logotipo.

—Me veo obligada a venir regularmente a París.
—¿Qué empresa es ésta?
—Al principio era un líder de la industria inglesa. Hoy es 

un grupo de capitales internacionales, esencialmente norteameri-
canos, implantado en unos veinte países.

—¿Qué quiere decir Executive Vice President?
—Directora de recursos humanos, internacional. Tengo 

que dejarle. ¿Cómo se llama usted?
—No llevo tarjetas encima. David Kolski.
—Llámeme. O mándeme un e-mail. Me voy mañana por 

la mañana. Como le digo, regresaré muy pronto.
—Debo ir a Londres dentro de quince días. Una informa-

ción por si las moscas.
—Dentro de quince días. Es decir, hacia el 20 de septiem-

bre. Es probable que esté allí. Envíeme sus datos por e-mail y se lo 
diré. De todos modos nos vemos, en París o en Londres.

Me sonríe. Me mira profundamente. Unos instantes de si-
lencio que se alargan. Y pronuncia esta inaudita frase:

—Y veremos si la chispa sigue existiendo.
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