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Nota a la presente edición

Gay Talese ha querido incorporar a esta edición el 
artículo «El mánager de la crisis: tiempos difíciles para Joe 
Girardi y los Yankees», publicado en el New Yorker, el 24 de 
septiembre de 2012, que no estaba incluido en la edición 
americana. Respecto a esta nueva inclusión, el propio autor 
explica:

¿Qué representa la incorporación de este texto? 
Muestra mi permanente fascinación por los deportes 
como símbolo de la necesidad humana de éxito, y mi 
respeto por los deportistas, pues asumen riesgos que a 
menudo no alcanzan sus expectativas, y acaban que-
dando como «perdedores». Detrás de cada triunfo hay 
también la decisión del deportista de asumir riesgos, y 
su responsabilidad caso de sufrir algún revés o humi-
llación. Todo deportista que ha escuchado los vítores 
en un estadio ha sufrido también los abucheos y la fu-
ria que expresan la decepción y desaprobación de los 
espectadores. Joe Girardi representa el deportista me-
dio: no gozó de ningún talento espectacular, como Ali 
o DiMaggio. Como jugador, nunca fue una estrella y 
siempre lo dio todo (como Floyd Patterson, el púgil), 
y, al igual que Patterson, su talento a menudo no estu-
vo a la altura de sus aspiraciones. Y sin embargo, como 
todos los deportistas y como toda la gente que triunfa, 
Girardi tenía «fe» en sí mismo, y también era un hom-
bre de fe. Girardi es profundamente religioso. Tam-
bién lo era Ali. Girardi también poseía el talento y la 
inteligencia suficientes como para considerar, cuando  
acabó su carrera como deportista, que en años poste-
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riores podría hacer uso de sus conocimientos para 
convertirse en manager. Por lo que este artículo, «El 
mánager de la crisis», es un digno añadido a esta reco-
pilación que ahora se publica. Demuestra que a veces, 
en la vida de un deportista, existe un futuro cuando se 
acaba su carrera en los estadios. En su condición de 
manager, Girardi ha llegado a lo más alto, mientras 
que como jugador nunca se le consideró una «estrella».

Gay Talese, 25 de septiembre de 2012

Por otra parte, en este libro se incluyen algunos ar-
tículos ya publicados en Retratos y encuentros (Alfagua-
ra, 2010), que esta vez aparecen en una nueva versión tradu-
cida por Damià Alou. Son los textos «El perdedor», «Joe 
Louis: el rey en la mediana edad», «El silencio del héroe», y 
«Ali en La Habana».
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Introducción
(por Gay Talese)

El jockey llegó a la puerta del comedor; al cabo de un 
momento se hizo a un lado y permaneció inmóvil, con la es-
palda pegada a la pared. La sala estaba a rebosar, pues era el 
tercer día de la temporada y todos los hoteles de la ciudad es-
taban llenos...

Examinó el comedor hasta que al final su mirada 
descubrió una mesa situada en un rincón, en diagonal desde 
donde se encontraba, en la que había sentados tres hombres: 
un entrenador, un corredor de apuestas y un ricachón. El en-
trenador era Sylvester, un sujeto grande, no muy recio, de na-
riz encarnada y unos ojos azules y lentos.

Fue Sylvester el primero que vio al jockey. Sylvester se 
volvió hacia el ricachón.

—Si se come una chuleta de cordero, una hora des-
pués todavía puedes ver la forma en su estómago. Ha llegado 
un momento que es incapaz de sudar lo que lleva dentro...

Extraído de «El jockey», un relato publica­
do por primera vez en el New Yorker el 23 
de agosto de 1941, y escrito por Carson 
McCullers cuando tenía veinticuatro años.

En 1956, cuando yo tenía veinticuatro años y tra­
bajaba de columnista en la sección de Deportes del New 
York Times, leí por primera vez «El jockey» en una anto­
logía de bolsillo, y mientras releía esa memorable frase 
—«Si se come una chuleta de cordero, una hora después 
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todavía puedes ver la forma en su estómago»—, no dejaba 
de preguntarme cómo Carson McCullers había consegui­
do escribirla. ¿Había conocido alguna vez a un jockey en­
vejecido que se moría por comer lo que fuera y en cuyo es­
tómago tenso y diminuto se dibujaba la forma de una 
chuleta de cordero? ¿Se había inventado esa imagen? ¿Se lo 
había descrito algún entrenador o algún jockey? Leyendo 
artículos de prensa que hablaban de ella —de joven era 
bastante famosa, pues a los veintitrés años había publica­
do una primera novela que se convirtió en best seller, El co-
razón es un cazador solitario—, supe que cuando tenía 
veinticuatro años había estado viviendo cerca de un hipó­
dromo al norte de Nueva York, en la época en que era es­
critora residente en el centro para artistas de Yaddo; y su­
puse que durante esa época se había relacionado con el 
mundo de la hípica y extraído el material del que saldría 
«El jockey», aunque nada de lo que había leído acerca de 
ella lo confirmaba. Todo lo que sabía era que Carson Mc­
Cullers había sufrido una apoplejía antes de que su relato 
apareciera en el New Yorker, y que a los pocos años experi­
mentó dos apoplejías más que la dejaron parcialmente pa­
ralizada, y que a partir de entonces la obligaron a escribir 
tecleando con un solo dedo, hasta que una última apople­
jía acabó con su vida a los cincuenta años; y que había de­
jado una obra que incluye cinco novelas, dos obras de tea­
tro, veinte relatos y esa línea solitaria acerca de la chuleta 
de cordero que para mí representaba una manera especial­
mente interesante y original de crear una impresión dura­
dera en unas pocas palabras.

En cuanto que escritor joven, yo no aspiraba a se­
guir a la señora McCullers al mundo de la ficción, a pe­
sar de que ella y los demás escritores que me atraían uti­
lizaban la imaginación en sus relatos. Ellos fabricaban la 
realidad. Inventaban nombres y proporcionaban a sus 
personajes palabras, escenas y situaciones. Fantaseaban, 
mitologizaban y creaban misterios y a veces magia con su 
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prosa. Cuando yo estaba en la universidad estudiando Pe­
riodismo, pasaba las horas libres leyendo novelas y rela­
tos, al tiempo que me preguntaba cuál sería la mejor ma­
nera de tomar prestadas las herramientas de un escritor 
de ficción —la creación de escenas, el diálogo, el drama, 
el conflicto— y aplicarlas a esos textos de no ficción que 
algún día esperaba escribir para un periódico o una revis­
ta importantes. Tenía la impresión de que había muchos 
magníficos escritores de ficción que dominaban el arte 
del relato, y que en cambio eran muy pocos los de no fic­
ción que lo conseguían: mi meta era convertirme en uno 
de ellos.

Pero quería escribir relatos utilizando nombres au-
ténticos, describir situaciones que habían ocurrido de ver­
dad y que se podían verificar con datos. Quería estar allí 
en persona, observar situaciones con mis propios ojos, des­
cribir lo que veía de una manera literaria digna de los escri­
tores que yo admiraba, y cuyas frases y elección de vocabu­
lario a menudo subrayaba en la página, añadiendo en 
ocasiones algún comentario elogioso al margen, o quizá 
alguna pregunta acerca de su uso.

Tras la primera lectura de «El jockey», subrayé la 
descripción que hace Carson McCullers del entrenador 
Sylvester: «un sujeto grande, no muy recio, de nariz encar­
nada y unos ojos azules y lentos». ¿Unos ojos azules y len-
tos? Me pregunté qué quería decir con lentos. A lo mejor se 
refería a unos ojos «lerdos», me dije. Pero no, tras consul­
tar el diccionario decidí que debía de referirse a la acep­
ción de «tardo o pausado en el movimiento o en la ac­
ción». Sí. Después McCullers describía cómo el jockey 
entraba en el restaurante del hipódromo y «escrutaba la 
sala con sus apretados ojos de crepé...». Acudí de nuevo 
al diccionario: «crepé: tela suave, ligera y delgada de seda 
u otra fibra, con la superficie rugosa». Ah, unos ojos 
apretados, de crepé... claro. Y esa chuleta de cordero. Al 
principio dudé de la posibilidad de que alguien pudiera ver 
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su forma en el estómago de un jockey, y cuando en 1958 
el director de Deportes me encomendó la entrevista con 
un exjockey llamado Harry Roble —que había sido el joc­
key más importante de los Estados Unidos—, decidí pre­
guntarle por lo de la chuleta de cordero. Comencé descri­
biéndole el relato de la señora McCullers (nunca había 
oído hablar de él); pero, tras leerle la línea que tanto me 
gustaba, asintió y dijo: «Sí, es posible —a lo que aña­
dió—: A mí no me gustaban las chuletas de cordero, 
pero si alguna vez me zampaba un filete, luego podía 
sentir el maldito filete apretado contra mi piel. En aque­
llos días, cuando pesaba 44 kilos y medio y me esforza­
ba por que aquello no variase, engordaba casi un kilo con 
cada plato de sopa».

En mi perfil del exjockey, que apareció en la pági­
na de Deportes del New York Times el 20 de julio de 1958, 
escribí esta introducción (una dedicatoria privada a Car­
son McCullers):

Harry Roble era uno de esos jockeys que engorda­
ban un kilo tras comerse un plato de sopa, y si se co­
mía un filete, podías verlo perfilado en las paredes de 
su estómago.

Entre otros escritores de ficción que me influyeron 
en aquella época se encontraban Ernest Hemingway, F. 
Scott Fitzgerald, John O’Hara e Irwin Shaw. Los dos últi­
mos eran colaboradores del New Yorker, que comencé a 
leer al poco de ser contratado de chico de los recados en el 
New York Times en el verano de 1953, después de que en 
junio me graduara en la Universidad de Alabama. En Ala­
bama yo había sido el director de Deportes del periódico 
del campus, el Crimson-White, y también escribía una co­
lumna titulada «El deporte según Gay», y en ocasiones in­
tentaba emular a columnistas tan conocidos como Red 
Smith, Jimmy Cannon y Dan Parker. Y a la vez me sentía 
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más atraído por los autores de relatos de ficción que apa­
recían en las revistas, sobre todo cuando sus historias se 
ambientaban en el mundo del deporte: Hemingway cuan­
do escribía de toros y pesca, O’Hara del esotérico tenis 
real, Irwin Shaw del fútbol americano, y F. Scott Fitz­
gerald de un caddie muy consciente de su posición que 
acarreaba los palos en un club de Minnesota, donde Fitz­
gerald creció.

El relato de Fitzgerald, «Sueños de invierno», era 
mi preferido de entre todos. Al principio describía al 
caddie esquiando por las colinas cubiertas de nieve del 
club de campo, ofendido por que «las pistas tuvieran que 
permanecer en un forzado barbecho», pero luego, en abril, 
los socios reaparecían para jugar al golf con sus pelotas ro­
jas y negras, que eran más fáciles de ver que las blancas 
cuando acababan en alguna zona nevada junto a la pista o 
la maleza, y entre los caddies de vista de lince que más rá­
pidamente divisaban las bolas se encontraba el joven héroe 
de Fitzgerald, Dexter Green.

En mi época de colegio, yo también había trabaja­
do de caddie en un club que se hallaba al otro lado de la 
bahía de mi ciudad natal de Ocean City, Nueva Jersey; y 
al igual que Dexter Green, yo siempre seguí atentamente 
la dirección de la bola después de que el jugador la hubie­
ra golpeado, y muy pocas eran las ocasiones en que no la 
encontraba, tanto daba dónde hubiera aterrizado. De he­
cho, mi capacidad para recuperar las bolas de golf me se­
ría de ayuda décadas después, mientras investigaba para es­
cribir un artículo para Esquire sobre Joe DiMaggio, que se 
publicaría en julio de 1965, quince años después de que 
se hubiera retirado del béisbol.

Un fotógrafo que los dos conocíamos me presentó 
a DiMaggio en 1965, en un partido de veteranos celebra­
do en el Yankee Stadium; y durante nuestra amistosa 
charla en el vestuario, DiMaggio me indicó que estaría 
dispuesto a verse conmigo si alguna vez pasaba por su ciu­

El silencio del heroe.indd   17 27/03/13   13:33

www.elboomeran.com



18

dad natal de San Francisco. Meses después le notifiqué en 
una carta que iba a ir, pero al entrar en el restaurante del 
Muelle de Pescadores del que era propietario, fui rechaza­
do de una manera que me dejó estupefacto, aunque tam­
bién me proporcionó la escena inicial del artículo, donde 
el propio DiMaggio me expulsaba del local. El hecho de 
que unos días más tarde tuviera la posibilidad de volver a 
encontrarme con DiMaggio fue resultado de la petición 
—que llevé a cabo a través de uno de los amigos y com­
pinches de golf de DiMaggio— de que me dejaran seguir 
su partido de dobles a través de una ronda de dieciocho 
hoyos en un club situado en las afueras de San Francisco. 
Durante aquel partido, DiMaggio, que odiaba perder pe­
lotas de golf, perdió tres. Yo las encontré. Después de eso, 
la actitud de DiMaggio hacia mí mejoró considerablemen­
te. Me invitó a otros partidos y a compartir alguna de sus 
reuniones sociales, así como a entrevistarlo en su casa, y, 
por fin, a acompañarle en avión al campamento de la pre­
temporada de primavera de los Yankees en Fort Lauderda­
le, Florida, donde era instructor de bateo.

Siguiendo la advertencia de uno de los amigos de 
DiMaggio, nunca le pregunté directamente acerca de su 
vida privada con la difunta Marilyn Monroe, cuya ruptu­
ra matrimonial, según contaban, le había provocado una 
gran pena y frustración. Mi artículo en ningún momento 
había pretendido abordar la relación DiMaggio-Monroe, 
sino más bien la sensación de soledad de DiMaggio, y la 
nostalgia por una mujer a la que había idealizado y perdi­
do, y la cual, después de su muerte, no le había dejado más 
que dolor. Como mencionaba el artículo, ordenó que en 
su tumba hubiera «siempre» flores frescas.

Lo que escribí acerca de DiMaggio rezumaba nos­
talgia, cosa que también se puede decir del relato de Fitz­
gerald acerca de Dexter Green, el cual, una vez acabados 
sus días como caddie, y satisfecha su ambición de ser muy 
rico, un día está jugando al golf con otro hombre adinerado 
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cuando ve a una joven que lanza la pelota a la zona de are­
na del green, y es una joven a la que había visto una déca­
da antes tomando clases cuando tenía once años y él era 
un caddie de catorce. Su nombre era Judy Jones, y en el re­
lato Dexter Green se para a analizar la reaparición de esa 
mujer en su vida:

Llevaba un vestido azul de algodón, adornado en 
el cuello y en los hombros con un ribete blanco que 
acentuaba su bronceado. La exageración, la delgadez, 
que a los once años otorgaban un toque de absurdo a 
sus ojos apasionados y a su boca triste, habían desapa­
recido. Era una belleza deslumbrante.

Naturalmente, Dexter Green se enamoraba de 
ella, y aunque con el tiempo ello daba paso a una excitan­
te relación, también finalizaba de manera impulsiva cuan­
do otro hombre, y luego otro, atraían las atenciones de la 
joven. Dexter Green no tardaba en trasladarse a Wall 
Street, aumentando así su fortuna, pero se veía obligado a 
concluir, tal como lo expresaba Fitzgerald, que Judy Jones:

... no era una muchacha a la que se pudiera «con­
quistar» en el sentido dinámico (...) Sólo la divertía la 
ratificación de sus deseos y el ejercicio directo de su 
propio encanto. A lo mejor, con tanto amor juvenil, 
con tantos jóvenes amantes, había acabado, como una 
forma de autodefensa, alimentándose completamen­
te desde dentro.

Me dije que eso también se podría haber escrito 
de Marilyn Monroe; y de hecho, tal como los biógrafos de 
Fitzgerald han señalado, la Judy Jones de la ficción estaba 
basada en una mujer real a la que Fitzgerald había corteja­
do de manera ardiente, una habitual de la buena sociedad 
del Medio Oeste, encantadora y esquiva, llamada Ginevra 
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King. Creo que Joe DiMaggio y yo compartíamos algo 
del espíritu de Dexter Green, y también muchos hombres 
que conocí y con los que mantuve amistad desde que lle­
gué por primera vez a Nueva York en 1953 para trabajar de 
recadero. Un mes más tarde descubrí, para mi desespera­
ción y a pesar de mis denodados esfuerzos por hacerla 
cambiar de opinión, que el primer amor de mi vida —mi 
Judy Jones de Alabama— me había dejado por otro. Aun­
que ya ha transcurrido medio siglo desde entonces y no la 
he vuelto a ver, he sabido regularmente de ella —al igual 
que Dexter Green en «Sueños de invierno»— gracias a los 
comentarios y observaciones de amigos comunes que de 
tanto en tanto me visitan en Nueva York. Cada vez que se 
la menciona, dejo de pensar en cualquier otra cosa. Y des­
pués de que me ascendieran de recadero a reportero, en el 
número del 12 de junio de 1960 del New York Times Ma-
gazine publiqué un artículo acerca de los caddies que co­
menzaba con la descripción de Fitzgerald de lo que Dexter 
Green, siendo ya rico, pensaba a medida que él y sus com­
pañeros de golf avanzaban por la pista:

... se descubrió mirando a los cuatro caddies que lo 
seguían, intentando captar una mirada, un gesto, que 
le recordara a sí mismo, que menguara la distancia 
que ahora se abría entre su presente y su pasado...

Otro escritor de ficción que influyó en mis prime­
ros escritos como periodista fue Irwin Shaw, el cual, antes 
de que comenzara a publicar sus novelas que se convirtie­
ron en best sellers —El baile de los malditos, Hombre rico, 
hombre pobre, y Veneno en las ondas— y más de ochenta 
relatos en diversas revistas, había sido jugador de fútbol 
americano en el Brooklyn College. Aportaba su conoci­
miento del juego a gran parte de lo que había creado con 
su prosa. Una vez, cuando daba clases, les dijo a los alum­
nos: «Escribir es un deporte de contacto intelectual, seme­
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jante en algunos aspectos al fútbol. El esfuerzo que requie­
re puede ser agotador, quizá no alcances la meta, y te 
hagas daño en casi todos los partidos; pero eso no impide 
que un hombre o un muchacho obtenga una especial sa­
tisfacción en el juego».

Leyendo su obra de ficción vi cómo se me abrían 
más posibilidades como escritor de no ficción, como repor­
tero que, a base de construir escenas y escribir diálogos, po­
día relatar historias auténticas de manera más detallada e in-
teresante desviándose del código formulaico imperante 
entonces del periodismo de las cinco preguntas (quién-
qué-dónde-cuándo-por qué) y utilizar las técnicas narrati­
vas de autores como Irwin Shaw. Mientras que mis inten­
tos a menudo eran rechazados o reescritos por mis editores 
(después de haber revisado montones de mis antiguos re­
cortes en la hemeroteca del New York Times en 1959 y ha­
ber subrayado ciertas palabras y frases, y garabateado al 
lado de ellas mi queja: «¡Yo no escribí esto!», el director del 
depósito insertó una nota propia: «GT: La modestia no le 
llevará a ninguna parte. ¡Mutilar recortes del depósito es 
peor que una ofensa federal!»), conseguí, gracias a cierta per­
suasión cortés por mi parte y a la buena voluntad de mis su­
periores, que se incluyera en el periódico lo que yo escribía 
casi palabra por palabra.

Por ejemplo, en 1958, cuando me mandaron a cu­
brir la pretemporada de primavera del equipo de béisbol 
de los Giants de San Francisco, dediqué todo un artículo 
a la durabilidad de los uniformes de los jugadores, seña­
lando que al cabo de la temporada los uniformes estaban 
ya «demasiado gastados para la Liga Nacional, y se man­
daban a las ligas menores». El mismo año escribí un per­
fil de diecinueve párrafos acerca de un joven boxeador lla­
mado José Torres sin mencionar su nombre hasta el 
último párrafo. Del mismo modo, en 1958 cubrí un par­
tido de béisbol universitario entre la Universidad de Nue­
va York y el Wagner College que se celebró en el gélido 
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clima de principios de primavera delante de sólo dieciocho 
espectadores. Relaté el partido a través de la perspectiva 
de los espectadores, centrando mi atención, por ejemplo, 
en una estudiante de segundo curso de diecinueve años, 
morena y de ojos color avellana, llamada Gloria Maurikis, 
que se había quedado temblando a ver todo el partido por 
el cariño que le tenía al jugador de la tercera base de la 
Universidad de Nueva York, Dick Reilly, al que había co­
nocido cinco meses antes en Sociología I, una asignatura 
obligatoria. El equipo de Nueva York dominaba 3-0 al co­
menzar la séptima entrada, y tal como escribí en el último 
párrafo: «El marcador permaneció inamovible hasta que 
en la séptima Reilly marcó dos más y mandó a Gloria a 
casa».

Escribir acerca de una joven sentada en la tribuna 
descubierta contemplando un acontecimiento deportivo 
era quizá una idea que me había apropiado, sin ser del 
todo consciente, después de leer abundantes escenas ro­
mánticas de Irwin Shaw en las que aparecía un deportista. 
Hay muchas escenas así en su relato «La carrera de ochen­
ta yardas». Los dos protagonistas principales son Christian 
Darling, un apuesto corredor derecho suplente de un equi­
po universitario del Medio Oeste, y su adinerada novia 
Louise, a la que se describe en el relato como la encantado­
ra hija de un fabricante de tinta. Una soleada tarde, des­
pués de que Christian Darling haya corrido 80 yardas en 
un entrenamiento, Louise le espera fuera del estadio en su 
coche con la capota bajada; y, a medida que se acerca, ella 
abre la portezuela y pregunta:

—¿Has estado bien hoy?
—De fábula —dijo él. Entró, se sumió voluptuo­

samente en el cuero blando y estiró las piernas en 
toda su extensión. Sonrió, pensando en las 80 yar­
das—. De pura fábula.
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Pero aunque Christian Darling acabará en el equi­
po titular gracias a lo bien que lo ha hecho durante el en­
trenamiento, nunca volverá a experimentar la euforia que 
sintió aquella tarde en concreto; o, tal como se relata con 
más arte en la historia:

... la carrera más larga que había hecho nunca era 
de 35 yardas, y eso en un partido que ya estaba gana­
do, y entonces había aparecido aquel chaval del tercer 
equipo, Diederich, un chaval alemán de cara inexpre­
siva que venía de Wisconsin y corría como un toro, 
abriéndose paso entre los defensas sábado tras sábado, 
arrasando todo a su paso, sin hacerse nunca daño, y 
sin cambiar jamás de expresión (...)

Darling era bueno bloqueando y se pasaba los sá­
bados por la tarde entrenando con los enormes suecos 
y polacos que hacían placajes y acababan jugando 
para Michigan, Illinois, Purdue; al final todos acaba­
ban amontonados en el suelo (...) Su tarea era abrir 
huecos para Diederich, que venía detrás de él como 
una locomotora. Sin embargo, no estaba tan mal. 
Todo el mundo lo apreciaba, él cumplía con su come­
tido y en el campus todos lo señalaban con el dedo 
(...) y [Louise] lo llevaba por ahí en su coche con la 
capota baja, porque estaba muy orgullosa de él y que­
ría que todos supieran que era la chica de Christian 
Darling...

La pareja se casaba después de la graduación, a mi­
tad de la década de 1920, y se trasladaba a Nueva York, 
donde el padre de Louise financiaba el coste de su aparta­
mento en Beekman Place y montaba una oficina en la 
Costa Este con trescientos clientes para que su yerno la su­
pervisara. La joven pareja vivía bien, asistía a los espec­
táculos de Broadway, visitaba bares clandestinos y hacía 
muchas nuevas amistades (algunas se referían de manera 
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favorable al hecho de que Darling hubiese jugado de zague­
ro con el gran Diederich); y mientras Louise permanecía 
enamorada de su marido, que se mantenía en forma ju­
gando a squash tres veces por semana, también dedicaba 
mucho tiempo a visitar ella sola «galerías de arte y matina­
les de obras más serias que no eran del gusto de Darling».

Después de la Depresión, durante la cual el padre 
de Louise perdía todo su dinero y se suicidaba, ella conse­
guía un empleo en una revista de moda femenina y se mu­
daban a un apartamento más barato del centro, donde él 
holgazaneaba durante meses y años mientras su mujer iba 
ascendiendo a editora y se convertía en una experta en el 
arte de vanguardia, la poesía, el teatro y la moda, relacio­
nándose cada vez más con individuos a los que les intere­
saba poco el fútbol. Cuando su marido por fin conseguía 
un empleo a tiempo completo, rondando ya los treinta y 
cinco años, era como representante de una empresa de 
ropa para hombre que competía con Brooks Brothers, lo 
que implicaba que Darling tenía que viajar de campus en 
campus con sus «hombros anchos y cintura todavía estre­
cha (...) el pelo meticulosamente cepillado y su cara hones­
ta y sin arrugas» para estrechar con cordialidad la mano 
de potenciales clientes y que éstos pensaran: «He aquí a un 
hombre que ha ido a la universidad». El ejecutivo que ha­
bía contratado a Darling admitía que había investigado 
sus antecedentes y le había alegrado descubrir que se le re­
cordaba de manera favorable en su alma máter, y que ha­
bía sido compañero de equipo de Diederich.

Darling asintió.
—¿Qué le ocurrió?
—Lleva siete años caminando con una prótesis. 

Un aparato ortopédico de hierro. Jugaba al fútbol 
profesional y le partieron el cuello.

Darling sonrió. Eso, al menos, había acabado bien.
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Irwin Shaw acaba su relato con una escena en la 
que Darling vuelve a visitar su antiguo campus y se pasea 
por el campo de hierba del estadio donde, quince años an­
tes, había corrido 80 yardas.

(...) el punto culminante, una carrera de 80 yardas 
en un entrenamiento, y el beso de una muchacha, y 
después de eso, una vida cuesta abajo. Darling soltó 
una carcajada.

(...) Miró a su alrededor. Ése era el lugar (...) el 
punto culminante. Darling levantó las manos, sintió 
de nuevo en todo su cuerpo el impacto sordo de la pe­
lota. Sacudió las caderas (...) corrió fácilmente, ganan­
do velocidad, durante 10 yardas, sujetando la pelota li­
gera con las dos manos (...) sus zapatos producían un 
pesado tamborileo (...)

Sólo después de haber sobrepasado la línea de meta 
y haber transformado su carrera en un trote, vio a un 
muchacho y una muchacha sentados sobre el césped 
uno junto al otro, mirando asombrados. Se detuvo en 
seco y bajó los brazos.

—Yo... —dijo, jadeando ligeramente, aunque esta­
ba en buena forma y la carrera no le había dejado sin 
resuello—. Yo... una vez jugué aquí.

La pareja no dijo nada. Darling soltó una carcaja­
da un tanto azorado, los miró fijamente, allí sentados, 
tan juntos, se encogió de hombros, se dio la vuelta y 
se dirigió hacia su hotel, mientras el sudor le caía por 
la cara y se colaba bajo el cuello de su camisa.

La primera vez que acabé de leer «La carrera de 
ochenta yardas», me eché a llorar, pensando en lo triste 
que era la historia, y en que probablemente era real, aunque 
en ese punto de mi carrera sabía muy poco de cómo en­
vejecen los deportistas. Como escritor principiante en la 
sección de Deportes del New York Times a mediados de 
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la década de 1950, y antes de eso como colaborador de la 
sección de Deportes del periódico de mi facultad y del se­
manario de mi ciudad natal, había entrevistado sobre 
todo a deportistas que eran más o menos de mi edad. Pero 
en los sesenta, mientras me acercaba a la treintena, y me 
concentraba menos en el periodismo diario y más en escri­
bir para revistas —cosa que me permitía más espacio y 
tiempo, sobre todo en las páginas mensuales de Esquire—, 
podía dedicarme a lo que más me interesaba: escribir per­
files de personas cuyas experiencias con el éxito y el fraca­
so ampliaran mi capacidad para contar historias, y escribir 
escenas que alternaran el pasado y el presente.

Los boxeadores tenían para mí un atractivo espe­
cial, y este libro relata la vida de tres de ellos en períodos 
posteriores a su reinado como campeones de los pesos pe­
sados. Encontramos a Muhammad Ali entrando en la me­
diana edad mientras combate los efectos de la enfermedad 
de Parkinson; a Floyd Patterson buscando ocultar su iden­
tidad y la humillación que siente tras cada ridículo en el 
cuadrilátero, cubriéndose la cara con patillas y bigotes 
postizos mientras va por la calle; y al excampeón de cua­
renta y ocho años Joe Louis intentando encontrar satisfac­
ción conyugal con su tercera esposa mientras lleva una ru­
tina diaria que consiste sobre todo en ver la televisión y 
jugar al golf. Entrevisté a Louis en 1962, durante una de 
sus visitas a Nueva York, y después de haberle acompaña­
do en el vuelo de vuelta a Los Ángeles, donde residía, mi 
relato comenzaba así:

—¡Hola, cariño! —saludó Joe Louis a su mujer, al 
distinguirla en el aeropuerto de Los Ángeles, donde 
ella lo esperaba. Joe Louis volvía de Nueva York.

Su mujer sonrió, anduvo hacia él, y estaba a punto 
de ponerse de puntillas para besarlo... pero de pronto 
se detuvo.

—Joe —dijo—, ¿dónde está tu corbata?
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—Verás, cariño —contestó él, encogiéndose de 
hombros—, ayer no me acosté en toda la noche y no 
tuve tiempo de...

—¡No te acostaste en toda la noche! —lo inte­
rrumpió—. Cuando estás en casa, todo lo que haces 
es dormir, dormir y dormir.

—Querida —dijo Joe Louis, con una sonrisa can­
sada—. Soy un anciano.

—Sí —coincidió su mujer—, pero cuando te vas 
a Nueva York, intentas volver a ser joven.

Cruzaron lentamente el vestíbulo del aeropuerto 
en dirección a su coche, seguidos por un mozo con el 
equipaje de Joe...

Tom Wolfe leyó este artículo en el Esquire en 1962 
—se titulaba: «Joe Louis: el rey en la mediana edad»—, y lo 
celebró como un ejemplo pionero de lo que él denominaba 
«El Nuevo Periodismo». Pero yo no me sentía del todo feliz 
con que me señalaran como fundador del así llamado Nue­
vo Periodismo, porque jamás había pensado que lo que es­
taba haciendo fuera especialmente «nuevo». En mi caso, se 
basaba en el reportaje de toda la vida, mucho trabajo de 
campo, combinado con mucha paciencia y una cortés perse­
verancia; y si había que atribuir a alguien la forma y la direc­
ción del estilo de mi escritura, era a esos escritores de ficción 
que ya he citado al principio de estas páginas introductorias: 
Carson McCullers, F. Scott Fitzgerald e Irwin Shaw.

En el último párrafo de mi artículo de 1966 del 
Esquire sobre Joe DiMaggio —cuyo título, «El silencio 
del héroe», se repite en la portada de este libro—, relato 
cómo algunos reporteros se habían congregado detrás de la 
jaula de bateo del campo de entrenamiento de los Yankees 
de Fort Lauderdale, Florida, para contemplar cómo el Joe 
DiMaggio de cincuenta y un años respondía a Vern Ben­
son, un lanzador que estaba entrenando, que acababa de 
decirle:
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—Joe, ¿no quieres golpear algunas bolas?
—Ni hablar —dijo DiMaggio.
—Vamos, Joe —dijo Benson.
Los reporteros esperaban en silencio. Entonces Di­

Maggio entró muy despacio en la jaula y recogió el 
bate de Mantle. Se colocó en la base meta, aunque evi­
dentemente ésa no era la clásica postura de DiMag­
gio; sujetaba el bate a cinco centímetros del puño, no 
separaba los pies tanto como antes, y cuando DiMag­
gio intentó golpear el primer lanzamiento de Benson 
y falló, no continuó el giro con aire feroz como solía 
hacer, el bate borroso no trazó toda la circunferencia, el 
número 5 no se extendió a lo largo de toda la longitud 
de su ancha espalda.

DiMaggio falló el segundo lanzamiento de Ben­
son, pero le dio de pleno en el tercero, el cuarto y el 
quinto. Encontraba la pelota con facilidad, pero no la 
golpeaba con fuerza, y Benson le gritó:

—No sabía que fueras un bateador blandengue.
—Ahora lo soy —dijo DiMaggio, preparado para 

otro lanzamiento.
Impactó de pleno en los tres siguientes, y al cuarto 

se oyó un sonido hueco.
—Auu —chilló DiMaggio, dejando caer el bate 

con un escozor en los dedos—. Ya me lo veía venir.
Salió de la jaula frotándose las manos. Los repor­

teros se lo quedaron mirando. Nadie dijo nada. En­
tonces DiMaggio le dijo a uno de ellos, no enfadado 
ni triste, sino como una simple constatación:

—Hubo una época en que no me habríais sacado 
de la jaula ni a tiros.

Cuando oí decir eso a DiMaggio, en compañía de 
aquellos otros reporteros, pensé otra vez en el último párra­
fo del relato de Irwin Shaw, «La carrera de ochenta yar­
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das», en la que el antiguo corredor, Christian Darling, re­
gresa al estadio, repite sus pasos de quince años antes, y...

Sólo después de haber sobrepasado la línea de meta 
y haber transformado su carrera en un trote, vio a un 
muchacho y una muchacha sentados sobre el césped 
uno junto al otro, mirando asombrados. Se detuvo en 
seco, bajando los brazos.

—Yo... —dijo, jadeando ligeramente, aunque esta­
ba en buena forma y la carrera no le había dejado sin 
resuello—. Yo... una vez jugué aquí.

Para finalizar esta introducción me gustaría dar las 
gracias a dos personas que han contribuido mucho a la 
existencia de este libro: su editor, George Gibson, cuya 
idea era recoger mis escritos sobre deporte, y Mike Ro­
senwald, del Washington Post, que los escogió, y cuyos co­
mentarios sobre ellos aparecen a continuación.
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El deporte según Gay

Gay Talese creció en Ocean City, Nueva Jersey, 
una población turística costera a un par de horas en coche 
de la ciudad de Nueva York. Su padre era sastre, y su ma­
dre vendía vestidos, y en su pequeña tienda, Talese Town 
Shop, ubicada justo debajo del apartamento donde vi­
vían, mimaban a sus clientes. Talese era un intruso en la 
escuela, de manera no muy distinta a sus padres, católicos 
italoamericanos que se ganaban la vida en una antigua po­
blación protestante. Mientras sus compañeros de clase ves­
tían chaquetones marineros, Talese vestía ropa buena y a 
medida —y siempre, chaqueta y corbata— que su padre 
confeccionaba en la tienda. Talese recuerda que décadas 
después, en una reunión de antiguos alumnos, sus compa­
ñeros de clase dijeron que en aquella época lo encontraban 
«distante», «estrafalario» y «como de otro mundo». Talese 
sacaba unas notas malísimas. Incluso suspendió inglés. 
«La verdad es que no había nada que me fuera bien», pen­
saba.

Su perspectiva cambia el día en que Lorin Angevi­
ne, editor del semanario de su población, el Sentinel-Led-
ger, cliente habitual de la tienda, sugirió al padre de Talese 
que su díscolo hijo enviara algún artículo a la revista. Ta­
lese se había interesado por los relatos breves tras descubrir 
una recopilación de Maupassant en su casa, que le llevó a 
componer algunos artículos aquí y allá para la revista del 
instituto. Le encantaba ver su nombre en letras de molde, 
de manera que fue a ver a Angevine, que le ofreció una co­
lumna titulada «Noticias del Instituto», con un salario de 10 
centavos por pulgada de columna. «El primer golpe de 
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suerte que tuve en mi vida consistió en trabajar para el se­
manario de mi población, pues me indicó cuál podía ser 
mi carrera profesional —dice Talese—. La verdad es que 
no tenía ninguna en perspectiva. No iba a ser sastre, por­
que el negocio de la sastrería se estaba muriendo».

Talese, totalmente ajeno a la vida social de la es­
cuela, asistía a los bailes como reportero más que como un 
joven acompañado de su novia, y describía quién llevaba 
qué y quién se paseaba del brazo del capitán del equipo de 
fútbol. Aunque sabía batear, sus aportaciones a la escena 
deportiva de su localidad procedían sobre todo de su má­
quina de escribir. Escribía una columna popular llamada 
«Cosas del deporte». Al echar un vistazo a esos primeros 
intentos, atisbamos la sempiterna obsesión de Talese por 
los marginados y perdedores, y también su compasión. 
«Tiros cortos en distintas secciones», del 23 de diciembre 
de 1948, trata de un jugador de baloncesto novato que 
mide 1,97 y que entra en una pista por primera vez. Como 
no tiene ni idea del juego, pero es más alto que los demás 
jugadores, el entrenador le da orden al torpe gigantón de 
que permanezca debajo de la canasta y espere a que sus 
compañeros de equipo le pasen la bola. «No recogió mu­
chos pases y no anotó, pero sigue aprendiendo —escribió 
Talese—, y poniendo voluntad».

A Talese le rechazaron todas las universidades de 
la región. Un cliente de su padre que se había graduado 
en la Universidad de Alabama hizo algunas llamadas tele­
fónicas a la oficina de admisión de Tuscaloosa, y Talese 
fue aceptado unas semanas más tarde, sin saber que había 
solicitado el ingreso. En el trayecto en tren, Talese leyó 
una novela de Irwin Shaw, uno de sus escritores preferi­
dos. Aunque no le eligieron editor deportivo del Crimson-
White hasta su tercer año, en las asignaturas de Periodis­
mo desde buen principio resistió los esfuerzos de sus 
profesores por inculcarle en su escritura la fórmula de 
quién-qué-cuándo-dónde-por qué del periodismo diario, 
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incorporando a sus relatos las herramientas de los escrito-
res de ficción: escena, personajes, diálogo, narración.

En sus columnas para el Crimson-White, y poste-
riormente en su columna «El deporte según Gay», Talese 
se interesó poco por el marcador final y más por los perso-
najes que practicaban los deportes. Una vez escribió que la 
columna «estaba inspirada, casi hasta el plagio, en el ro-
manticismo agridulce de los relatos de Irwin Shaw en el 
New Yorker y las líricas cavilaciones deportivas sobre el de-
porte de Red Smith en el New York Herald-Tribune». Por 
lo general, los perdedores eran siempre un tema más atrac-
tivo que los ganadores, y en esos retratos comienza a apa-
recer la voz ahora singular de Talese —diestra, precisa, 
amable, a veces formal, a veces ocurrente—. En un relato 
sobre la apabullante derrota de un equipo de fútbol ame-
ricano, Talese describió a los jugadores en el vestuario 
como «cubiertos con pantalón corto, una toalla o nada». 
Acerca del primer entrenamiento de una temporada, Ta-
lese escribió: «Un sábado por la tarde, a las tres y media, 
bajo el granizo, un frío viento, a una temperatura de 1 gra-
do bajo cero, el entrenador Harold “Red” Drew hizo sonar 
suavemente el silbato, y ochenta hombretones becados de 
Alabama comenzaron a atizarse y a acometerse de manera 
violenta». Talese se graduó en 1953, regresó al norte y con-
siguió un trabajo de chico de los recados en el New York 
Times.

michael rosenwald
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