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Nota a la presente edicién

Gay Talese ha querido incorporar a esta edicién el
articulo «El mdnager de la crisis: tiempos dificiles para Joe
Girardiy los Yankees», publicado en el New Yorker, el 24 de
septiembre de 2012, que no estaba incluido en la edicién
americana. Respecto a esta nueva inclusion, el propio autor
explica:

;Qué representa la incorporacién de este texto?
Muestra mi permanente fascinacién por los deportes
como simbolo de la necesidad humana de éxito, y mi
respeto por los deportistas, pues asumen riesgos que a
menudo no alcanzan sus expectativas, y acaban que-
dando como «perdedores». Detrds de cada triunfo hay
también la decisién del deportista de asumir riesgos, y
su responsabilidad caso de sufrir algiin revés o humi-
llacién. Todo deportista que ha escuchado los vitores
en un estadio ha sufrido también los abucheos y la fu-
ria que expresan la decepcién y desaprobacién de los
espectadores. Joe Girardi representa el deportista me-
dio: no gozé de ningtin talento espectacular, como Ali
o DiMaggio. Como jugador, nunca fue una estrella y
siempre lo dio todo (como Floyd Patterson, el pugil),
y; al igual que Patterson, su talento a menudo no estu-
vo a la altura de sus aspiraciones. Y sin embargo, como
todos los deportistas y como toda la gente que triunfa,
Girardi tenia «fe» en si mismo, y también era un hom-
bre de fe. Girardi es profundamente religioso. Tam-
bién lo era Ali. Girardi también posefa el talento y la
inteligencia suficientes como para considerar, cuando
acabd su carrera como deportista, que en anos poste-
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riores podria hacer uso de sus conocimientos para
convertirse en manager. Por lo que este articulo, «El
mdnager de la crisis», es un digno anadido a esta reco-
pilacién que ahora se publica. Demuestra que a veces,
en la vida de un deportista, existe un futuro cuando se
acaba su carrera en los estadios. En su condicién de
manager, Girardi ha llegado a lo mds alto, mientras
que como jugador nunca se le consider6 una «estrellar.

Gay Talese, 25 de septiembre de 2012

Por otra parte, en este libro se incluyen algunos ar-
ticulos ya publicados en Retratos y encuentros (Alfagua-
ra, 2010), que esta vez aparecen en una nueva versién tradu-
cida por Damia Alou. Son los textos «El perdedor», «Joe
Louis: el rey en la mediana edad», «El silencio del héroe», y
«Ali en La Habanav.
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Introduccién
(por Gay Talese)

El jockey llegd a la puerta del comedor; al cabo de un
momento se hizo a un lado y permanecié inmdvil, con la es-
palda pegada a la pared. La sala estaba a rebosar, pues era el
tercer dia de la temporada y todos los hoteles de la ciudad es-
taban llenos...

Examind el comedor hasta que al final su mirada
descubrid una mesa situada en un rincon, en diagonal desde
donde se encontraba, en la que habia sentados tres hombres:
un entrenador, un corredor de apuestas y un ricachon. El en-
trenador era Sylvester, un sujeto grande, no muy recio, de na-
riz encarnada y unos ojos azules y lentos.

Fue Sylvester el primero que vio al jockey. Sylvester se
volvié hacia el ricachén.

—8i se come una chuleta de cordero, una hora des-
pués todavia puedes ver la forma en su estomago. Ha llegado
un momento que es incapaz de sudar lo que lleva dentro...

Extraido de «El jockey», un relato publica-
do por primera vez en el New Yorker el 23
de agosto de 1941, y escrito por Carson
McCullers cuando tenfa veinticuatro anos.

En 1956, cuando yo tenia veinticuatro afnos y tra-
bajaba de columnista en la seccién de Deportes del New
York Times, lei por primera vez «El jockey» en una anto-
logia de bolsillo, y mientras relefa esa memorable frase
—«Si se come una chuleta de cordero, una hora después
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todavia puedes ver la forma en su estémago»—, no dejaba
de preguntarme cémo Carson McCullers habia consegui-
do escribirla. ;Habia conocido alguna vez a un jockey en-
vejecido que se moria por comer lo que fuera y en cuyo es-
témago tenso y diminuto se dibujaba la forma de una
chuleta de cordero? ;Se habia inventado esa imagen? ;Se lo
habia descrito algiin entrenador o algin jockey? Leyendo
articulos de prensa que hablaban de ella —de joven era
bastante famosa, pues a los veintitrés afios habia publica-
do una primera novela que se convirtié en best seller, El co-
razon es un cazador solitario—, supe que cuando tenia
veinticuatro afios habia estado viviendo cerca de un hipé-
dromo al norte de Nueva York, en la época en que era es-
critora residente en el centro para artistas de Yaddo; y su-
puse que durante esa época se habia relacionado con el
mundo de la hipica y extraido el material del que saldria
«El jockey», aunque nada de lo que habia leido acerca de
ella lo confirmaba. Todo lo que sabia era que Carson Mc-
Cullers habia sufrido una apoplejia antes de que su relato
apareciera en el New Yorker, y que a los pocos afios experi-
menté dos apoplejias mds que la dejaron parcialmente pa-
ralizada, y que a partir de entonces la obligaron a escribir
tecleando con un solo dedo, hasta que una tltima apople-
jia acabé con su vida a los cincuenta anos; y que habia de-
jado una obra que incluye cinco novelas, dos obras de tea-
tro, veinte relatos y esa linea solitaria acerca de la chuleta
de cordero que para mi representaba una manera especial-
mente interesante y original de crear una impresién dura-
dera en unas pocas palabras.

En cuanto que escritor joven, yo no aspiraba a se-
guir a la sefiora McCullers al mundo de la ficcidn, a pe-
sar de que ella y los demds escritores que me atrafan uti-
lizaban la imaginacién en sus relatos. Ellos fabricaban la
realidad. Inventaban nombres y proporcionaban a sus
personajes palabras, escenas y situaciones. Fantaseaban,
mitologizaban y creaban misterios y a veces magia con su
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prosa. Cuando yo estaba en la universidad estudiando Pe-
riodismo, pasaba las horas libres leyendo novelas y rela-
tos, al tiempo que me preguntaba cudl seria la mejor ma-
nera de tomar prestadas las herramientas de un escritor
de ficcién —Ila creacién de escenas, el didlogo, el drama,
el conflicto— y aplicarlas a esos textos de no ficcién que
algiin dia esperaba escribir para un periédico o una revis-
ta importantes. Tenfa la impresién de que habia muchos
magnificos escritores de ficcién que dominaban el arte
del relato, y que en cambio eran muy pocos los de no fic-
cién que lo conseguian: mi meta era convertirme en uno
de ellos.

Pero queria escribir relatos utilizando nombres au-
ténticos, describir situaciones que habfan ocurrido de ver-
dad y que se podian verificar con datos. Queria estar alli
en persona, observar situaciones con mis propios ojos, des-
cribir lo que vefa de una manera literaria digna de los escri-
tores que yo admiraba, y cuyas frases y eleccién de vocabu-
lario a menudo subrayaba en la pdgina, anadiendo en
ocasiones algin comentario elogioso al margen, o quizd
alguna pregunta acerca de su uso.

Tras la primera lectura de «El jockey», subrayé la
descripciéon que hace Carson McCullers del entrenador
Sylvester: «un sujeto grande, no muy recio, de nariz encar-
nada y unos ojos azules y lentos». ;Unos ojos azules y len-
tos? Me pregunté qué queria decir con lentos. A lo mejor se
referfa a unos ojos «lerdos», me dije. Pero no, tras consul-
tar el diccionario decidi que debia de referirse a la acep-
cién de «tardo o pausado en el movimiento o en la ac-
cién». Si. Después McCullers describia cémo el jockey
entraba en el restaurante del hipédromo y «escrutaba la
sala con sus apretados ojos de crepé...». Acudi de nuevo
al diccionario: «crepé: tela suave, ligera y delgada de seda
u otra fibra, con la superficie rugosa». Ah, unos ojos
apretados, de crepé... claro. Y esa chuleta de cordero. Al
principio dudé de la posibilidad de que alguien pudiera ver
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su forma en el estdmago de un jockey, y cuando en 1958
el director de Deportes me encomendo la entrevista con
un exjockey llamado Harry Roble —que habia sido el joc-
key mds importante de los Estados Unidos—, decidi pre-
guntarle por lo de la chuleta de cordero. Comencé descri-
biéndole el relato de la sefiora McCullers (nunca habia
oido hablar de él); pero, tras leerle la linea que tanto me
gustaba, asinti6 y dijo: «Si, es posible —a lo que afna-
di6—: A mi no me gustaban las chuletas de cordero,
pero si alguna vez me zampaba un filete, luego podia
sentir el maldito filete apretado contra mi piel. En aque-
llos dias, cuando pesaba 44 kilos y medio y me esforza-
ba por que aquello no variase, engordaba casi un kilo con
cada plato de sopan.

En mi perfil del exjockey, que aparecié en la pdgi-
na de Deportes del New York Times el 20 de julio de 1958,
escribi esta introduccién (una dedicatoria privada a Car-

son McCullers):

Harry Roble era uno de esos jockeys que engorda-
ban un kilo tras comerse un plato de sopa, y si se co-
mia un filete, podias verlo perfilado en las paredes de
su estomago.

Entre otros escritores de ficciéon que me influyeron
en aquella época se encontraban Ernest Hemingway, F.
Scott Fitzgerald, John O’Hara e Irwin Shaw. Los dos ulti-
mos eran colaboradores del New Yorker, que comencé a
leer al poco de ser contratado de chico de los recados en el
New York Times en el verano de 1953, después de que en
junio me graduara en la Universidad de Alabama. En Ala-
bama yo habia sido el director de Deportes del periédico
del campus, el Crimson-White, y también escribia una co-
lumna titulada «El deporte segtin Gay», y en ocasiones in-
tentaba emular a columnistas tan conocidos como Red
Smith, Jimmy Cannon y Dan Parker. Y a la vez me sentia
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mds atraido por los autores de relatos de ficcién que apa-
recfan en las revistas, sobre todo cuando sus historias se
ambientaban en el mundo del deporte: Hemingway cuan-
do escribia de toros y pesca, O’Hara del esotérico tenis
real, Irwin Shaw del fatbol americano, y F. Scott Fitz-
gerald de un caddie muy consciente de su posicién que
acarreaba los palos en un club de Minnesota, donde Fitz-
gerald crecid.

El relato de Fitzgerald, «Suenos de invierno», era
mi preferido de entre todos. Al principio describia al
caddie esquiando por las colinas cubiertas de nieve del
club de campo, ofendido por que «las pistas tuvieran que
permanecer en un forzado barbecho», pero luego, en abril,
los socios reaparecian para jugar al golf con sus pelotas ro-
jas y negras, que eran mds fdciles de ver que las blancas
cuando acababan en alguna zona nevada junto a la pista o
la maleza, y entre los caddies de vista de lince que mds rd-
pidamente divisaban las bolas se encontraba el joven héroe
de Fitzgerald, Dexter Green.

En mi época de colegio, yo también habia trabaja-
do de caddie en un club que se hallaba al otro lado de la
bahia de mi ciudad natal de Ocean City, Nueva Jersey; y
al igual que Dexter Green, yo siempre segui atentamente
la direccién de la bola después de que el jugador la hubie-
ra golpeado, y muy pocas eran las ocasiones en que no la
encontraba, tanto daba dénde hubiera aterrizado. De he-
cho, mi capacidad para recuperar las bolas de golf me se-
ria de ayuda décadas después, mientras investigaba para es-
cribir un articulo para Esquire sobre Joe DiMaggio, que se
publicaria en julio de 1965, quince anos después de que
se hubiera retirado del béisbol.

Un fotégrafo que los dos conociamos me presentd
a DiMaggio en 1965, en un partido de veteranos celebra-
do en el Yankee Stadium; y durante nuestra amistosa
charla en el vestuario, DiMaggio me indicé que estaria
dispuesto a verse conmigo si alguna vez pasaba por su ciu-
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dad natal de San Francisco. Meses después le notifiqué en
una carta que iba a ir, pero al entrar en el restaurante del
Muelle de Pescadores del que era propietario, fui rechaza-
do de una manera que me dejé estupefacto, aunque tam-
bién me proporciond la escena inicial del articulo, donde
el propio DiMaggio me expulsaba del local. El hecho de
que unos dias mds tarde tuviera la posibilidad de volver a
encontrarme con DiMaggio fue resultado de la peticién
—que llevé a cabo a través de uno de los amigos y com-
pinches de golf de DiMaggio— de que me dejaran seguir
su partido de dobles a través de una ronda de dieciocho
hoyos en un club situado en las afueras de San Francisco.
Durante aquel partido, DiMaggio, que odiaba perder pe-
lotas de golf, perdié tres. Yo las encontré. Después de eso,
la actitud de DiMaggio hacia mi mejor6 considerablemen-
te. Me invit6 a otros partidos y a compartir alguna de sus
reuniones sociales, asi como a entrevistarlo en su casa, Vs
por fin, a acompanarle en avién al campamento de la pre-
temporada de primavera de los Yankees en Fort Lauderda-
le, Florida, donde era instructor de bateo.

Siguiendo la advertencia de uno de los amigos de
DiMaggio, nunca le pregunté directamente acerca de su
vida privada con la difunta Marilyn Monroe, cuya ruptu-
ra matrimonial, segin contaban, le habia provocado una
gran pena y frustracién. Mi articulo en ningiin momento
habia pretendido abordar la relacién DiMaggio-Monroe,
sino mds bien la sensacién de soledad de DiMaggio, y la
nostalgia por una mujer a la que habia idealizado y perdi-
do, y la cual, después de su muerte, no le habia dejado mas
que dolor. Como mencionaba el articulo, ordené que en
su tumba hubiera «siempre» flores frescas.

Lo que escribi acerca de DiMaggio rezumaba nos-
talgia, cosa que también se puede decir del relato de Fitz-
gerald acerca de Dexter Green, el cual, una vez acabados
sus dias como caddie, y satisfecha su ambicién de ser muy
rico, un difa estd jugando al golf con otro hombre adinerado
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cuando ve a una joven que lanza la pelota a la zona de are-
na del green, y es una joven a la que habia visto una déca-
da antes tomando clases cuando tenia once afios y ¢l era
un caddie de catorce. Su nombre era Judy Jones, y en el re-
lato Dexter Green se para a analizar la reaparicién de esa
mujer en su vida:

Llevaba un vestido azul de algodén, adornado en
el cuello y en los hombros con un ribete blanco que
acentuaba su bronceado. La exageracién, la delgadez,
que a los once afios otorgaban un toque de absurdo a
sus ojos apasionados y a su boca triste, habian desapa-
recido. Era una belleza deslumbrante.

Naturalmente, Dexter Green se enamoraba de
ella, y aunque con el tiempo ello daba paso a una excitan-
te relacién, también finalizaba de manera impulsiva cuan-
do otro hombre, y luego otro, atraian las atenciones de la
joven. Dexter Green no tardaba en trasladarse a Wall
Street, aumentando asi su fortuna, pero se veia obligado a
concluir, tal como lo expresaba Fitzgerald, que Judy Jones:

... no era una muchacha a la que se pudiera «con-
quistar» en el sentido dindmico (...) S6lo la divertia la
ratificacion de sus deseos y el ejercicio directo de su
propio encanto. A lo mejor, con tanto amor juvenil,
con tantos jévenes amantes, habia acabado, como una
forma de autodefensa, alimentdndose completamen-
te desde dentro.

Me dije que eso también se podria haber escrito
de Marilyn Monroe; y de hecho, tal como los bidgrafos de
Fitzgerald han senalado, la Judy Jones de la ficcién estaba
basada en una mujer real a la que Fitzgerald habia corteja-
do de manera ardiente, una habitual de la buena sociedad
del Medio Oeste, encantadora y esquiva, llamada Ginevra
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King. Creo que Joe DiMaggio y yo compartiamos algo
del espiritu de Dexter Green, y también muchos hombres
que conoci y con los que mantuve amistad desde que lle-
gué por primera vez a Nueva York en 1953 para trabajar de
recadero. Un mes mds tarde descubri, para mi desespera-
cién y a pesar de mis denodados esfuerzos por hacerla
cambiar de opinién, que el primer amor de mi vida —mi
Judy Jones de Alabama— me habia dejado por otro. Aun-
que ya ha transcurrido medio siglo desde entonces y no la
he vuelto a ver, he sabido regularmente de ella —al igual
que Dexter Green en «Suefos de invierno»— gracias a los
comentarios y observaciones de amigos comunes que de
tanto en tanto me visitan en Nueva York. Cada vez que se
la menciona, dejo de pensar en cualquier otra cosa. Y des-
pués de que me ascendieran de recadero a reportero, en el
nimero del 12 de junio de 1960 del New York Times Ma-
gazine publiqué un articulo acerca de los caddies que co-
menzaba con la descripcién de Fitzgerald de lo que Dexter
Green, siendo ya rico, pensaba a medida que él y sus com-
pafieros de golf avanzaban por la pista:

... se descubrié mirando a los cuatro caddies que lo
segufan, intentando captar una mirada, un gesto, que
le recordara a si mismo, que menguara la distancia
que ahora se abria entre su presente y su pasado...

Otro escritor de ficcién que influyd en mis prime-
ros escritos como periodista fue Irwin Shaw, el cual, antes
de que comenzara a publicar sus novelas que se convirtie-
ron en best sellers —EI baile de los malditos, Hombre rico,
hombre pobre, y Veneno en las ondas— y miés de ochenta
relatos en diversas revistas, habia sido jugador de futbol
americano en el Brooklyn College. Aportaba su conoci-
miento del juego a gran parte de lo que habia creado con
su prosa. Una vez, cuando daba clases, les dijo a los alum-
nos: «Escribir es un deporte de contacto intelectual, seme-



www.elboomeran.com

21

jante en algunos aspectos al fttbol. El esfuerzo que requie-
re puede ser agotador, quizd no alcances la meta, y te
hagas dafio en casi todos los partidos; pero eso no impide
que un hombre o un muchacho obtenga una especial sa-
tisfaccion en el juego».

Leyendo su obra de ficcién vi cémo se me abrian
mds posibilidades como escritor de no ficcién, como repor-
tero que, a base de construir escenas y escribir didlogos, po-
dia relatar historias auténticas de manera mds detallada e in-
teresante desvidndose del c6digo formulaico imperante
entonces del periodismo de las cinco preguntas (quién-
qué-dénde-cudndo-por qué) y utilizar las técnicas narrati-
vas de autores como Irwin Shaw. Mientras que mis inten-
tos a menudo eran rechazados o reescritos por mis editores
(después de haber revisado montones de mis antiguos re-
cortes en la hemeroteca del New York Times en 1959 y ha-
ber subrayado ciertas palabras y frases, y garabateado al
lado de ellas mi queja: «;Yo no escribi esto!», el director del
depésito inserté una nota propia: «GT: La modestia no le
llevard a ninguna parte. ;Mutilar recortes del depésito es
peor que una ofensa federall»), consegui, gracias a cierta per-
suasién cortés por mi parte y a la buena voluntad de mis su-
periores, que se incluyera en el periédico lo que yo escribia
casi palabra por palabra.

Por ejemplo, en 1958, cuando me mandaron a cu-
brir la pretemporada de primavera del equipo de béisbol
de los Giants de San Francisco, dediqué todo un articulo
a la durabilidad de los uniformes de los jugadores, sena-
lando que al cabo de la temporada los uniformes estaban
ya «demasiado gastados para la Liga Nacional, y se man-
daban a las ligas menores». El mismo afo escribi un per-
fil de diecinueve pdrrafos acerca de un joven boxeador lla-
mado José Torres sin mencionar su nombre hasta el
ultimo pdrrafo. Del mismo modo, en 1958 cubri un par-
tido de béisbol universitario entre la Universidad de Nue-
va York y el Wagner College que se celebré en el gélido
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clima de principios de primavera delante de s6lo dieciocho
espectadores. Relaté el partido a través de la perspectiva
de los espectadores, centrando mi atencién, por ejemplo,
en una estudiante de segundo curso de diecinueve anos,
morena y de ojos color avellana, llamada Gloria Maurikis,
que se habia quedado temblando a ver todo el partido por
el carifio que le tenfa al jugador de la tercera base de la
Universidad de Nueva York, Dick Reilly, al que habia co-
nocido cinco meses antes en Sociologia I, una asignatura
obligatoria. El equipo de Nueva York dominaba 3-0 al co-
menzar la séptima entrada, y tal como escribi en el dltimo
parrafo: «El marcador permanecié inamovible hasta que
en la séptima Reilly marcé dos mds y mandé a Gloria a
casar.

Escribir acerca de una joven sentada en la tribuna
descubierta contemplando un acontecimiento deportivo
era quizd una idea que me habia apropiado, sin ser del
todo consciente, después de leer abundantes escenas ro-
madnticas de [rwin Shaw en las que aparecia un deportista.
Hay muchas escenas asi en su relato «La carrera de ochen-
ta yardas». Los dos protagonistas principales son Christian
Darling, un apuesto corredor derecho suplente de un equi-
po universitario del Medio Oeste, y su adinerada novia
Louise, a la que se describe en el relato como la encantado-
ra hija de un fabricante de tinta. Una soleada tarde, des-
pués de que Christian Darling haya corrido 80 yardas en
un entrenamiento, Louise le espera fuera del estadio en su
coche con la capota bajada; y, a medida que se acerca, ella
abre la portezuela y pregunta:

—;Has estado bien hoy?

—De fibula —djjo él. Entr6, se sumié voluptuo-
samente en el cuero blando y estiré las piernas en
toda su extensién. Sonrié, pensando en las 80 yar-
das—. De pura fibula.
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Pero aunque Christian Darling acabard en el equi-
po titular gracias a lo bien que lo ha hecho durante el en-
trenamiento, nunca volverd a experimentar la euforia que
sintié aquella tarde en concreto; o, tal como se relata con
mds arte en la historia:

... la carrera mds larga que habia hecho nunca era
de 35 yardas, y eso en un partido que ya estaba gana-
do, y entonces habia aparecido aquel chaval del tercer
equipo, Diederich, un chaval alemdn de cara inexpre-
siva que venia de Wisconsin y corria como un toro,
abriéndose paso entre los defensas sibado tras sdbado,
arrasando todo a su paso, sin hacerse nunca dafo, y
sin cambiar jamds de expresién (...)

Darling era bueno bloqueando y se pasaba los si-
bados por la tarde entrenando con los enormes suecos
y polacos que hacfan placajes y acababan jugando
para Michigan, Illinois, Purdue; al final todos acaba-
ban amontonados en el suelo (...) Su tarea era abrir
huecos para Diederich, que venia detrds de él como
una locomotora. Sin embargo, no estaba tan mal.
Todo el mundo lo apreciaba, él cumplia con su come-
tido y en el campus todos lo sefialaban con el dedo
(...) y [Louise] lo llevaba por ahi en su coche con la
capota baja, porque estaba muy orgullosa de él y que-
ria que todos supieran que era la chica de Christian
Darling...

La pareja se casaba después de la graduacién, a mi-
tad de la década de 1920, y se trasladaba a Nueva York,
donde el padre de Louise financiaba el coste de su aparta-
mento en Beekman Place y montaba una oficina en la
Costa Este con trescientos clientes para que su yerno la su-
pervisara. La joven pareja vivia bien, asistia a los espec-
ticulos de Broadway, visitaba bares clandestinos y hacia
muchas nuevas amistades (algunas se referfan de manera
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favorable al hecho de que Darling hubiese jugado de zague-
ro con el gran Diederich); y mientras Louise permanecia
enamorada de su marido, que se mantenia en forma ju-
gando a squash tres veces por semana, también dedicaba
mucho tiempo a visitar ella sola «galerias de arte y matina-
les de obras mds serias que no eran del gusto de Darlingy.

Después de la Depresion, durante la cual el padre
de Louise perdia todo su dinero y se suicidaba, ella conse-
gufa un empleo en una revista de moda femenina y se mu-
daban a un apartamento mds barato del centro, donde ¢l
holgazaneaba durante meses y afios mientras su mujer iba
ascendiendo a editora y se convertia en una experta en el
arte de vanguardia, la poesia, el teatro y la moda, relacio-
ndndose cada vez mds con individuos a los que les intere-
saba poco el futbol. Cuando su marido por fin conseguia
un empleo a tiempo completo, rondando ya los treinta y
cinco afnos, era como representante de una empresa de
ropa para hombre que competia con Brooks Brothers, lo
que implicaba que Darling tenfa que viajar de campus en
campus con sus <hombros anchos y cintura todavia estre-
cha (...) el pelo meticulosamente cepillado y su cara hones-
tay sin arrugas» para estrechar con cordialidad la mano
de potenciales clientes y que éstos pensaran: «He aquia un
hombre que ha ido a la universidad». El ejecutivo que ha-
bia contratado a Darling admitia que habia investigado
sus antecedentes y le habia alegrado descubrir que se le re-
cordaba de manera favorable en su alma madter, y que ha-
bia sido companero de equipo de Diederich.

Darling asintié.

—:Qué le ocurri6?

—Lleva siete anos caminando con una prétesis.
Un aparato ortopédico de hierro. Jugaba al futbol
profesional y le partieron el cuello.

Darling sonrié. Eso, al menos, habia acabado bien.
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Irwin Shaw acaba su relato con una escena en la
que Darling vuelve a visitar su antiguo campus y se pasea
por el campo de hierba del estadio donde, quince afios an-
tes, habia corrido 80 yardas.

(...) el punto culminante, una carrera de 80 yardas
en un entrenamiento, y el beso de una muchacha, y
después de eso, una vida cuesta abajo. Darling solté
una carcajada.

(...) Miré a su alrededor. Ese era el lugar (...) el
punto culminante. Darling levanté las manos, sinti6
de nuevo en todo su cuerpo el impacto sordo de la pe-
lota. Sacudié las caderas (...) corrié ficilmente, ganan-
do velocidad, durante 10 yardas, sujetando la pelota li-
gera con las dos manos (...) sus zapatos producian un
pesado tamborileo (...)

Sélo después de haber sobrepasado la linea de meta
y haber transformado su carrera en un trote, vio a un
muchacho y una muchacha sentados sobre el césped
uno junto al otro, mirando asombrados. Se detuvo en
seco y bajé los brazos.

—Yo... —dijo, jadeando ligeramente, aunque esta-
ba en buena forma y la carrera no le habia dejado sin
resuello—. Yo... una vez jugué aqui.

La pareja no dijo nada. Darling solté una carcaja-
da un tanto azorado, los miré fijamente, alli sentados,
tan juntos, se encogié de hombros, se dio la vuelta y
se dirigié hacia su hotel, mientras el sudor le cafa por
la cara y se colaba bajo el cuello de su camisa.

La primera vez que acabé de leer «La carrera de
ochenta yardas», me eché a llorar, pensando en lo triste
que era la historia, y en que probablemente era real, aunque
en ese punto de mi carrera sabia muy poco de cémo en-
vejecen los deportistas. Como escritor principiante en la
seccién de Deportes del New York Times a mediados de
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la década de 1950, y antes de eso como colaborador de la
seccion de Deportes del periddico de mi facultad y del se-
manario de mi ciudad natal, habia entrevistado sobre
todo a deportistas que eran mds o menos de mi edad. Pero
en los sesenta, mientras me acercaba a la treintena, y me
concentraba menos en el periodismo diario y mds en escri-
bir para revistas —cosa que me permitia mds espacio y
tiempo, sobre todo en las pdginas mensuales de Esguire—,
podia dedicarme a lo que mds me interesaba: escribir per-
files de personas cuyas experiencias con el éxito y el fraca-
so ampliaran mi capacidad para contar historias, y escribir
escenas que alternaran el pasado y el presente.

Los boxeadores tenfan para mi un atractivo espe-
cial, y este libro relata la vida de tres de ellos en periodos
posteriores a su reinado como campeones de los pesos pe-
sados. Encontramos a Muhammad Ali entrando en la me-
diana edad mientras combate los efectos de la enfermedad
de Parkinson; a Floyd Patterson buscando ocultar su iden-
tidad y la humillacién que siente tras cada ridiculo en el
cuadrildtero, cubriéndose la cara con patillas y bigotes
postizos mientras va por la calle; y al excampeén de cua-
renta y ocho afios Joe Louis intentando encontrar satisfac-
cién conyugal con su tercera esposa mientras lleva una ru-
tina diaria que consiste sobre todo en ver la televisién y
jugar al golf. Entrevisté a Louis en 1962, durante una de
sus visitas a Nueva York, y después de haberle acompana-
do en el vuelo de vuelta a Los Angeles, donde residia, mi
relato comenzaba asi:

—iHola, carifio! —saludé Joe Louis a su mujer, al
distinguirla en el aeropuerto de Los Angeles, donde
ella lo esperaba. Joe Louis volvia de Nueva York.

Su mujer sonrid, anduvo hacia él, y estaba a punto
de ponerse de puntillas para besarlo... pero de pronto
se detuvo.

—Joe —dijo—, ;dénde estd tu corbata?
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—Verds, carifio —contesté él, encogiéndose de
hombros—, ayer no me acosté en toda la noche y no
tuve tiempo de...

—iNo te acostaste en toda la noche! —lo inte-
rrumpié—. Cuando estds en casa, todo lo que haces
es dormir, dormir y dormir.

—Querida —dijo Joe Louis, con una sonrisa can-
sada—. Soy un anciano.

—Si —coincidié su mujer—, pero cuando te vas
a Nueva York, intentas volver a ser joven.

Cruzaron lentamente el vestibulo del aeropuerto
en direccién a su coche, seguidos por un mozo con el
equipaje de Joe...

Tom Wolfe ley6 este articulo en el Esquire en 1962
—se titulaba: «Joe Louis: el rey en la mediana edad»—, y lo
celebré como un ejemplo pionero de lo que él denominaba
«El Nuevo Periodismo». Pero yo no me sentia del todo feliz
con que me sefialaran como fundador del asi llamado Nue-
vo Periodismo, porque jamds habia pensado que lo que es-
taba haciendo fuera especialmente «<nuevo». En mi caso, se
basaba en el reportaje de toda la vida, mucho trabajo de
campo, combinado con mucha paciencia y una cortés perse-
verancia; y si habia que atribuir a alguien la forma y la direc-
cién del estilo de mi escritura, era a esos escritores de ficciéon
que ya he citado al principio de estas paginas introductorias:
Carson McCullers, F. Scott Fitzgerald e Irwin Shaw.

En el tltimo pérrafo de mi articulo de 1966 del
Esquire sobre Joe DiMaggio —cuyo titulo, «El silencio
del héroe», se repite en la portada de este libro—, relato
cémo algunos reporteros se habfan congregado detrds de la
jaula de bateo del campo de entrenamiento de los Yankees
de Fort Lauderdale, Florida, para contemplar cémo el Joe
DiMaggio de cincuenta y un anos respondia a Vern Ben-
son, un lanzador que estaba entrenando, que acababa de
decirle:
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—TJoe, sno quieres golpear algunas bolas?

—Ni hablar —dijo DiMaggio.

—Vamos, Joe —dijo Benson.

Los reporteros esperaban en silencio. Entonces Di-
Maggio entré muy despacio en la jaula y recogié el
bate de Mantle. Se colocé en la base meta, aunque evi-
dentemente ésa no era la cldsica postura de DiMag-
gio; sujetaba el bate a cinco centimetros del puno, no
separaba los pies tanto como antes, y cuando DiMag-
gio intentd golpear el primer lanzamiento de Benson
y fall4, no continué el giro con aire feroz como solia
hacer, el bate borroso no trazé toda la circunferencia, el
niimero 5 no se extendio a lo largo de toda la longitud
de su ancha espalda.

DiMaggio fall$ el segundo lanzamiento de Ben-
son, pero le dio de pleno en el tercero, el cuarto y el
quinto. Encontraba la pelota con facilidad, pero no la
golpeaba con fuerza, y Benson le grité:

—No sabia que fueras un bateador blandengue.

—Ahora lo soy —dijo DiMaggio, preparado para
otro lanzamiento.

Impacté de pleno en los tres siguientes, y al cuarto
se oy6 un sonido hueco.

—Auu —chillé DiMaggio, dejando caer el bate
con un escozor en los dedos—. Ya me lo veia venir.

Salié de la jaula frotdndose las manos. Los repor-
teros se lo quedaron mirando. Nadie dijo nada. En-
tonces DiMaggio le dijo a uno de ellos, no enfadado
ni triste, sino como una simple constatacién:

—Hubo una época en que no me habriais sacado
de la jaula ni a tiros.

Cuando of decir eso a DiMaggio, en compania de
aquellos otros reporteros, pensé otra vez en el dltimo pérra-
fo del relato de Irwin Shaw, «La carrera de ochenta yar-
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, .
das», en la que el antiguo corredor, Christian Darling, re
gresa al estadio, repite sus pasos de quince afios antes, y...

Sélo después de haber sobrepasado la linea de meta
y haber transformado su carrera en un trote, vio a un
muchacho y una muchacha sentados sobre el césped
uno junto al otro, mirando asombrados. Se detuvo en
seco, bajando los brazos.

—Yo... —dijo, jadeando ligeramente, aunque esta-
ba en buena forma y la carrera no le habia dejado sin
resuello—. Yo... una vez jugué aqui.

Para finalizar esta introduccién me gustaria dar las
gracias a dos personas que han contribuido mucho a la
existencia de este libro: su editor, George Gibson, cuya
idea era recoger mis escritos sobre deporte, y Mike Ro-
senwald, del Washington Post, que los escogid, y cuyos co-
mentarios sobre ellos aparecen a continuacién.



www.elboomeran.com

El deporte segiin Gay

Gay Talese crecié en Ocean City, Nueva Jersey,
una poblacién turistica costera a un par de horas en coche
de la ciudad de Nueva York. Su padre era sastre, y su ma-
dre vendia vestidos, y en su pequena tienda, Talese Town
Shop, ubicada justo debajo del apartamento donde vi-
vian, mimaban a sus clientes. Talese era un intruso en la
escuela, de manera no muy distinta a sus padres, catdlicos
italoamericanos que se ganaban la vida en una antigua po-
blacién protestante. Mientras sus companeros de clase ves-
tian chaquetones marineros, Talese vestia ropa buenay a
medida —y siempre, chaqueta y corbata— que su padre
confeccionaba en la tienda. Talese recuerda que décadas
después, en una reunién de antiguos alumnos, sus compa-
fieros de clase dijeron que en aquella época lo encontraban
«distante», «estrafalario» y «como de otro mundo». Talese
sacaba unas notas malisimas. Incluso suspendié inglés.
«La verdad es que no habia nada que me fuera bien», pen-
saba.

Su perspectiva cambia el dia en que Lorin Angevi-
ne, editor del semanario de su poblacién, el Sentinel-Led-
ger, cliente habitual de la tienda, sugirié al padre de Talese
que su discolo hijo enviara algin articulo a la revista. Ta-
lese se habia interesado por los relatos breves tras descubrir
una recopilacién de Maupassant en su casa, que le llevé a
componer algunos articulos aqui y alld para la revista del
instituto. Le encantaba ver su nombre en letras de molde,
de manera que fue a ver a Angevine, que le ofreci6 una co-
lumna titulada «Noticias del Instituto», con un salario de 10
centavos por pulgada de columna. «El primer golpe de
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suerte que tuve en mi vida consistié en trabajar para el se-
manario de mi poblacién, pues me indicé cudl podia ser
mi carrera profesional —dice Talese—. La verdad es que
no tenfa ninguna en perspectiva. No iba a ser sastre, por-
que el negocio de la sastreria se estaba muriendo».

Talese, totalmente ajeno a la vida social de la es-
cuela, asistia a los bailes como reportero mas que como un
joven acompanado de su novia, y describia quién llevaba
qué y quién se paseaba del brazo del capitdn del equipo de
futbol. Aunque sabia batear, sus aportaciones a la escena
deportiva de su localidad procedian sobre todo de su ma-
quina de escribir. Escribia una columna popular llamada
«Cosas del deporter. Al echar un vistazo a esos primeros
intentos, atisbamos la sempiterna obsesién de Talese por
los marginados y perdedores, y también su compasién.
«Tiros cortos en distintas secciones», del 23 de diciembre
de 1948, trata de un jugador de baloncesto novato que
mide 1,97 y que entra en una pista por primera vez. Como
no tiene ni idea del juego, pero es més alto que los demads
jugadores, el entrenador le da orden al torpe gigantén de
que permanezca debajo de la canasta y espere a que sus
compaieros de equipo le pasen la bola. «No recogié mu-
chos pases y no anotd, pero sigue aprendiendo —escribié
Talese—, y poniendo voluntad».

A Talese le rechazaron todas las universidades de
la regién. Un cliente de su padre que se habia graduado
en la Universidad de Alabama hizo algunas llamadas tele-
fonicas a la oficina de admisién de Tuscaloosa, y Talese
fue aceptado unas semanas més tarde, sin saber que habia
solicitado el ingreso. En el trayecto en tren, Talese ley6
una novela de Irwin Shaw, uno de sus escritores preferi-
dos. Aunque no le eligieron editor deportivo del Crimson-
White hasta su tercer afo, en las asignaturas de Periodis-
mo desde buen principio resistié los esfuerzos de sus
profesores por inculcarle en su escritura la férmula de
quién-qué-cudndo-dénde-por qué del periodismo diario,
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incorporando a sus relatos las herramientas de los escrito-
res de ficcidn: escena, personajes, didlogo, narracién.

En sus columnas para el Crimson-White, y poste-
riormente en su columna «El deporte segiin Gay», Talese
se interesé poco por el marcador final y mds por los perso-
najes que practicaban los deportes. Una vez escribi6 que la
columna «estaba inspirada, casi hasta el plagio, en el ro-
manticismo agridulce de los relatos de Irwin Shaw en el
New Yorkery las liricas cavilaciones deportivas sobre el de-
porte de Red Smith en el New York Herald-Tribune». Por
lo general, los perdedores eran siempre un tema mds atrac-
tivo que los ganadores, y en esos retratos comienza a apa-
recer la voz ahora singular de Talese —diestra, precisa,
amable, a veces formal, a veces ocurrente—. En un relato
sobre la apabullante derrota de un equipo de fttbol ame-
ricano, Talese describié a los jugadores en el vestuario
como «cubiertos con pantalén corto, una toalla o nadan.
Acerca del primer entrenamiento de una temporada, Ta-
lese escribié: «Un sdbado por la tarde, a las tres y media,
bajo el granizo, un frio viento, a una temperatura de 1 gra-
do bajo cero, el entrenador Harold “Red” Drew hizo sonar
suavemente el silbato, y ochenta hombretones becados de
Alabama comenzaron a atizarse y a acometerse de manera
violenta». Talese se gradué en 1953, regresé al norte y con-
sigui6 un trabajo de chico de los recados en el New York
Times.
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