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INTRODUCCION

Juan Cruz

C'En qué mundo vivimos? O mejor: «;En qué mundo
vivimos!». O aun mejor mejor: «j¢En qué mundo vivi-
mos?!». De las tres maneras puede decirse la perplejidad
de los ciudadanos que hoy, a comienzo de 2012, viven
en un universo que mas que nunca parece un mundo
mal hecho.

Esas preguntas se hicieron, nada mas sentarse en un
hotel de Londres donde se alojaba el expresidente chi-
leno, Ricardo Lagos y Carlos Fuentes. La crisis europea,
que habia nacido en Estados Unidos, estaba en su cénit,
y empezaba a afectar, y de qué manera, también al prin-
cipal imperio del mundo, que se tambaleaba a pesar de
los esfuerzos de Barack Obama, esfuerzos que el exman-
datario latinoamericano y el gran intelectual mexicano
ponderaron enseguida.

Ellos habian acordado un cuestionario que, en prin-
cipio, inspir6o Ricardo Lagos, pero pronto Fuentes lo
hizo suyo. En el esquema que trajo a la primera reunion
el hombre que puso en vilo a Pinochet y luego contri-
buyo6 decisivamente a deshacer su funesta construccion
dictatorial, figuraba en primer lugar una incitacion a
Fuentes, como escritor, como novelista, como estudioso,
ademas, de todas las ficciones latinoamericanas, inclui-
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das las leyendas. Decia el primer capitulo sobre el que
debiamos dialogar: «El imaginario latinoamericano de
hoy. ¢Donde los suenos de este tiempo? :Qué se nos
quedo atras? Tanto crisol de razas, ;convergen a un ima-
ginario comun?». Cuando pusimos sobre la mesa esas
cuestiones es cuando Fuentes, con las distintas grada-
ciones que tienen esas exclamaciones que parecen pre-
guntas, expreso lo que parecia la pregunta central de su
dialogo con Ricardo Lagos. ;En qué mundo vivimos?
iEn qué mundo vivimos! {j¢En qué mundo vivimos?!!

Y con esas exclamaciones o preguntas comenzo (Y,
en cierto modo, termino) la conversacion que tuve el
honor de moderar entre dos sabios de la época, dos ciu-
dadanos que por caminos distintos han llegado a preo-
cupaciones similares.

El uno es politico, Ricardo Lagos, expresidente chi-
leno, que, como queda apuntado, tuvo la osadia civil de
enfrentarse al dictador Pinochet cuando aun éste man-
daba muchisimo en LLa Moneda, y que luego fue un gran
presidente democratico y progresista en su pais; y el otro
es Carlos Fuentes, el escritor mexicano que nacio en
Panama, fue diplomatico, pero sobre todo es uno de los
testigos de un siglo convulso que €l ha descrito, desde
todas las miradas posibles, en una obra magna que sigue
abierta.

Hablamos en Londres, en un hotel cerca de la casa
inglesa de Fuentes, en un alto de la agenda de ambos,
cuando tuvieron tiempo para sentarse a hacerse aquella
pregunta (¢En qué mundo vivimos?) que se puede hacer
de tantas maneras y que ellos trataron de responderse
con otras preguntas, pues, como dice Peter Handke en
alguno de sus libros, la vida (y el hombre) sobre todo
consiste de preguntas.
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Cuando Fuentes dijo aquello, «;En qué mundo vivi-
mos!», les conté a ambos una anécdota que me gusta
mucho, y que a ellos les hizo reir, y de la que hablamos
otra vez al fin de esta conversacion londinense sobre el
sueno y la pesadilla del futuro.

Resulta que el poeta espanol del 27 Jorge Guillén es-
cribio hace muchos anos dos poemas, casi consecutivos,
en los cuales se expresaban visiones contradictorias
sobre este mundo que vivimos. En uno decia: «El mun-
do esta bien hecho». Y en otro, escrito después, expre-
saba esta conviccion lirica: «El mundo esta mal hecho».
Los dos versos eran validos, y siguieron ahi, en sus poe-
mas. Mucho tiempo después le pregunté al hijo del poeta,
el académico Claudio Guillén, por qué su padre habia
llegado a conclusiones tan contradictorias en tan poco
tiempo. Y entonces me dijo Claudio:

—Es que en un caso se habia despertado de una bue-
na siesta. Y en el otro poema expresaba lo que sintio
después de una siesta mala.

Reimos de buena gana cuando Fuentes dijo, al escu-
char la broma:

—Quiza ahora el mundo esta viviendo las consecuen-
cias de una mala siesta.

Estabamos hablando en el otono de 2011, cuando
aun los vientos de crisis (economica, politica) no habian
desmantelado del todo la esperanza europea de recu-
peracion, y cuando todavia Estados Unidos estaba en
condiciones de liderar una mejoria de la siesta. Pero
desde entonces la crisis ha ido a peor, como si la siesta
nos estuviera metiendo en una ciénaga de pesimismo
insalvable. Bertolt Brecht decia que también habia que
cantar en los tiempos oscuros, asi que ese pesimismo no
tino la conversacion de estos dos sabios, aunque ambos,
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de una manera o de otra, expresaron su pesar ante un
mundo que tiene los espejos empanados y los mapas
inencontrables. Mapas para buscar las huellas del desas-
tre, no ya instrumentos para encontrar los tesoros.

Yo me apresté a escucharlos sabiendo que, en reali-
dad, tenia que disponerme a escucharlos como hace un
arbitro de tenis ante dos jugadores de gran clase, miran-
do alos lados, concentrandome mas en la anotacion que
en la demanda. Al final le pregunté a Fuentes por su per-
cepcion acerca de lo que nos pasa. Me dijo: «<Ahora no
entiendo nada». Lagos dijo algo similar, pero les asegu-
ro que desde esa duda metodica que ambos expresaron
sobre la situacion y el destino del mundo se llega a con-
clusiones muy interesantes, la mas importante de las
cuales tiene que ver con el origen mismo de la duda po-
sitiva, de la razonable duda que mueve al mundo: la du-
da que nace de saber mas, de apostar mas por la educa-
cion, y por tanto por la discusion, por el dialogo entre
los hombres.

Una vez el poeta ecuatoriano Jorge Enrique Adoum
se encontro en una pared desconchada de Quito esta
inscripcion: «Cuando teniamos las respuestas nos cam-
biaron las preguntas». Eso pasa, y asi se condujeron los
dos dialogantes de esta conversacion que fluia (fuentes,
lagos) como un torrente tranquilo, lleno de meandros
y también de afluentes. Una conversacion-rio entre
Fuentes y Lagos.

Este ultimo, el presidente Lagos, habia propuesto,
como dije, una agenda de asuntos, desde «El imaginario
latinoamericano de hoy», hasta «El mundo y las estre-
llas». A Carlos Fuentes le parecio de maravilla seguir esas
indicaciones del exmandatario chileno que sigue reci-
biendo, segun el protocolo institucional, el nombre de
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presidente. De vez en cuando yo mismo introduje algu-
nas variaciones a aquel temario, como hizo el propio
Carlos Fuentes, pero al final, cuando terminamos de
hablar, descubrimos todos que habiamos hecho como
hace el novelista en sus libros: agarrar el mundo por el
pescuezo y convertir la realidad en una metafora. Y esta
metafora es una pregunta que los dos se hicieron de
distinta manera: «;Entiendo yo el futuro?», venia a decir
el novelista. Y el politico exclamo: «jA lo mejor lo que
pasa es que el futuro es hoy!».

En cierto modo, ambos aludian al antecedente inme-
diato de esta conversacion a dos. Una similar tuvo lugar
en 2002 entre Felipe Gonzalez, presidente socialista de
Espana desde 1982 a 1996, y Juan Luis Cebrian, director-
fundador y ahora presidente de Ll Pais, ademas de prin-
cipal ejecutivo de Prisa. Aquel libro (que publico, con
mucho éxito, Aguilar) se titulo El futuro no es lo que era.
Pues ahora puede decirse, a partir de lo que dicen Lagos
y Fuentes, que el futuro es, en efecto, otra cosa, sobre
todo porque no solo nos pisa los talones sino porque en
cuanto se vislumbra ya es también pasado. Y €sa es una
fuente de incertidumbre o de melancolia, pero sin duda
es también un reto.

Fue un honor estar con ellos; y sobre todo fue un
placer escucharlos para aprender. Ahora el turno es de
los lectores. En lo que pueda, yo hago en esta conversa-
cion como el arbitro de tenis. Pero de vez en cuando
también tomo partido, tan solo para avisar del cambio
de tiempo entre asunto y asunto. He querido dejar titu-
beos, bromas, algunas de las expresiones que en un co-
loquio le dan salsa a la conversacion; he pretendido que
el lector asista, en primera fila, a una conversacion ver-
dadera, en la que la memoria (ninguno llevo un libro,
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ninguno de los dos consulté un papel) los condujo
a pecho descubierto, buscando en lo que sabian la ho-
nesta descripcion de lo que sus almas creen acerca de
la época de la que son tan protagonistas.

Ah, y una nota sobre el cuestionario. Lagos se lo ha-
bia enviado a Fuentes, y ambos lo habian estudiado.
Debo decir que a mi, como periodista que modero el
dialogo, me vino de maravilla, pero ellos se sentaron
como si se hubieran olvidado de él, como dos seres hu-
manos, animados por el humanismo y por la cultura
politica, que de pronto se encuentran en un tren, ade-
mas en el extranjero, y se ponen a hablar como si caye-
ran sobre ellos las preguntas que siempre quisieron ha-
cerse. Y se las hacian alli, ante mi, sin recordar el papel
de Lagos y sin detenerse ni un instante a decir, como
pasa a veces en las conversaciones: «¢Y por donde iba-
mos?». Todo el rato supieron por donde iban, e iban
con la libertad que otorgan a las personas inteligentes,
la duda, la comprension y las interrogantes.
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Nos sentamos a hablar; Ricardo Lagos quiso compartir ense-
guida una anecdota con Fuentes. En la secuencia del dialogo
lenia sentido que ambos empezaran hablando, precisamente, de
la universidad y de la educacion, pues a lo largo de la conver-
sacion (la transcrita y la que subyacio entre ambos) fue comun
la obsesion por el momento educativo que vive el mundo, y sobre
todo porque los dos, con 73 anos Lagos y superandole en una
década Fuentes, tienen la memoria suficiente como para saber
que las fallas en la educacion son una sombra perversa (porque
ya lo fue) para el continente del que provienen.

Ricardo Lagos: Queria contarte, Carlos, antes que
nada, antes incluso de que empezaramos a hablar, una
anécdota de la que me acuerdo muy bien, y que quiza
tiene que ver con todo lo que vendra después. ;Te pa-
recer

Carlos Fuentes: Me parece muy bien, Ricardo.

Ricardo Lagos: En la Universidad de Chile hubo un
rector que era un intelectual, Eugenio Gonzalez se lla-
maba. Eugenio Gonzalez fue muchas cosas, fue senador,
qué sé yo... Y, ademas, fue rector durante cinco anos, lo
reeligieron y comenzo Mayo del 68 en Chile. Una vez,
los decanos y el rector tuvieron que votar en el consejo
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universitario y Eugenio Gonzalez dijo: «Senores, éste es
el cuerpo que reune la inteligencia de este pais, si tene-
mos que votar, quiere decir que yo he fracasado porque
tiene que haber un punto intermedio, y si no lo hay, es
mi culpa. Ustedes me excusan, ustedes votan, pero antes
de votar, yo renuncio». ;Y renuncio y se fue! Porque el
consejo iba a votar, €l dijo: «<No, no, no puede ser esto».

Carlos Fuentes: Tiene razon... Mira, la respetabilidad
de un rector de universidad es primordial. En México
la perdimos, ¢sabes quién la restauro? Juan Ramon de la
Fuente. El restauré el prestigio del rector. Estuvo ocho
anos de rector. Y no pudieron con €l. Acabo con las pan-
dillas, acabo con el desorden y le devolvio a la universi-
dad la respetabilidad de su autoridad, que la habia per-
dido. Hubo un momento en el que, ordenados por el
presidente, invaden la universidad y humillan al rector,
Ignacio Chavez, un cardiologo. Le humillan pero en
serio, para decirle a la universidad que no se ande cre-
yendo autonoma. «Aqui mando yo también, y mando a
través de pandillas». Y eso se acabo y es un gran mérito
de Juan Ramon de la Fuente, y de Eugenio Gonzalez.
Esto tiene que ser un rector. Porque de las universidades
surge gran parte de la independencia de un pais.

Ricardo Lagos: Sin duda.

Carlos Fuentes: Y la respetabilidad de sus instituciones.
Si a la universidad la patean y la maltratan, va mal el pais.

Pero nosotros quertamos que entraran en la materia mas fasci-
nante. ;Por donde van los suenos de este tiempo? Y Fuentes
inucto el dialogo.

Carlos Fuentes: Yo creo que no hay sueno sin pesadi—
lla. La cabeza de un escritor funciona asi: se sienta por
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la noche y dice: «<Manana voy a escribir, éstos son mis
temas a desarrollar». Pero me duermo, me levanto, re-
greso a la mesa de trabajo y me sale algo muy distinto.
¢Queé intervino ahi? El sueno y la pesadilla, que son her-
manos. Cosas que me dan miedo, cosas que no pueden
ser, cosas que quiero, se reunen en la pagina escrita del
dia siguiente. Es lo que hace excitante escribir. Porque
no todo esta previsto, ni mucho menos. Hay sorpresas
que uno se da a si mismo o se las da, precisamente, el
sueno.

Ricardo Lagos: Bueno, tal vez, la actividad publica,
el sueno, tienen un conjunto de elementos que son im-
posibles de prever. Una vez, hablando con un primer
ministro francés, le dije yo: «Pero esto va a ocurrir ape-
nas dentro de sesenta dias», y me contesto: «Ricardo,
por favor, sesenta dias en politica es un largo tiempo,
puede cambiar todo». Los suenos son lo que tu imaginas
que quieres poder realizar para una determinada socie-
dad. Ahora, hay un limite muy pequeno entre el sueno
y la pesadilla, ambos son pretextos de la busqueda de la
igualdad. El intercambio entre suenos y pesadillas que ta
dices esta muy bien; ahora bien, las pesadillas creo que
sirven para poder tener suenos que no nos obliguen a
caer en la misma pesadilla.

Carlos Fuentes: Es muy posible. Recuerdo algo que
dijo Zhou Enlai cuando le preguntaron, dos siglos des-
pués de haber ocurrido, por la Revolucion Francesa: «Es
demasiado pronto para opinar». Yo creo que la diferen-
cia entre un mal politico y un buen estadista es que el
mal politico actua sobre las veinticuatro horas y el esta-
dista no tanto; este ultimo, como Zhou Enlai, tiene un
trecho para recapacitar y maquinar, para comparar, mas
grande del que puede tener un «politicastro». Yo creo
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que tu, como presidente de Chile, has tenido sentido
de la historia, y no todo el mundo lo tiene. Hay gente
que se derrota a si misma ejerciendo el poder y hay gen-
te que se engrandece.

Ricardo Lagos: Es que si no se tiene sentido de la his-
toria, un jefe de Estado o un presidente no va a saber
hacia donde quiere conducir el pais. Estando en una
visita oficial a China, el ministro de Exteriores me ofre-
ci6 una larga cena. Después supe que el namero de pla-
tos se referia a la importancia del invitado y jhabia mu-
chos platos! Una vez habiamos hablado ya de todo, me
dijo, sobre la situacion de ese momento en la Rusia que
se desmontaba: «Es verdad que este fenomeno es un
pequeno retroceso de la larga marcha de Rusia desde
los tiempos de Pedro el Grande para insertarse en Eu-
ropa como corresponde».

Carlos Fuentes: Tiene razon, tiene razon.

Ricardo Lagos: Claro, pero lo que me llamo la aten-
cion es que ya no se remonto a la Revolucion Francesa,
partio de Pedro el Grande.

Carlos Fuentes: Pero fijate que tu amigo chino toco
el tema esencial de la Revolucion Comunista, que era
un internacionalismo o un nacionalismo y termino sien-
do un nacionalismo muy sui géneris, porque asi lo de-
cidio Stalin. Habia muchas gentes de vision internacio-
nal en el gobierno soviético original, y Stalin los fue
matando a todos. Luego, en la guerra con Alemania, se
olvido el internacionalismo. Uno lo ve en una pelicula
como la de Alexander Nevsky de Eisenstein, que es una
exaltacion del nacionalismo ruso.

Ricardo Lagos: Si, claro.

Carlos Fuentes: Remonta a los caballeros teutones
como era Hitler.
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