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INTRODUCCIÓN

Juan Cruz

x

¿En qué mundo vivimos? O mejor: «¡En qué mundo 
vivimos!». O aún mejor mejor: «¡¿En qué mundo vivi-
mos?!». De las tres maneras puede decirse la perplejidad 
de los ciudadanos que hoy, a comienzo de 2012, viven 
en un universo que más que nunca parece un mundo 
mal hecho.

Esas preguntas se hicieron, nada más sentarse en un 
hotel de Londres donde se alojaba el expresidente chi-
leno, Ricardo Lagos y Carlos Fuentes. La crisis europea, 
que había nacido en Estados Unidos, estaba en su cénit, 
y empezaba a afectar, y de qué manera, también al prin-
cipal imperio del mundo, que se tambaleaba a pesar de 
los esfuerzos de Barack Obama, esfuerzos que el exman-
datario latinoamericano y el gran intelectual mexicano 
ponderaron enseguida.

Ellos habían acordado un cuestionario que, en prin-
cipio, inspiró Ricardo Lagos, pero pronto Fuentes lo 
hizo suyo. En el esquema que trajo a la primera reunión 
el hombre que puso en vilo a Pinochet y luego contri-
buyó decisivamente a deshacer su funesta construcción 
dictatorial, (guraba en primer lugar una incitación a 
Fuentes, como escritor, como novelista, como estudioso, 
además, de todas las (cciones latinoamericanas, inclui-
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das las leyendas. Decía el primer capítulo sobre el que 
debíamos dialogar: «El imaginario latinoamericano de 
hoy. ¿Dónde los sueños de este tiempo? ¿Qué se nos 
quedó atrás? Tanto crisol de razas, ¿convergen a un ima-
ginario común?». Cuando pusimos sobre la mesa esas 
cuestiones es cuando Fuentes, con las distintas grada-
ciones que tienen esas exclamaciones que parecen pre-
guntas, expresó lo que parecía la pregunta central de su 
diálogo con Ricardo Lagos. ¿En qué mundo vivimos? 
¡En qué mundo vivimos! ¡¡¿En qué mundo vivimos?!! 

Y con esas exclamaciones o preguntas comenzó (y, 
en cierto modo, terminó) la conversación que tuve el 
honor de moderar entre dos sabios de la época, dos ciu-
dadanos que por caminos distintos han llegado a preo- 
cupaciones similares. 

El uno es político, Ricardo Lagos, expresidente chi-
leno, que, como queda apuntado, tuvo la osadía civil de 
enfrentarse al dictador Pinochet cuando aún éste man-
daba muchísimo en La Moneda, y que luego fue un gran 
presidente democrático y progresista en su país; y el otro 
es Carlos Fuentes, el escritor mexicano que nació en 
Panamá, fue diplomático, pero sobre todo es uno de los 
testigos de un siglo convulso que él ha descrito, desde 
todas las miradas posibles, en una obra magna que sigue 
abierta.

Hablamos en Londres, en un hotel cerca de la casa 
inglesa de Fuentes, en un alto de la agenda de ambos, 
cuando tuvieron tiempo para sentarse a hacerse aquella 
pregunta (¿En qué mundo vivimos?) que se puede hacer 
de tantas maneras y que ellos trataron de responderse 
con otras preguntas, pues, como dice Peter Handke en 
alguno de sus libros, la vida (y el hombre) sobre todo 
consiste de preguntas.
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Cuando Fuentes dijo aquello, «¡En qué mundo vivi-
mos!», les conté a ambos una anécdota que me gusta 
mucho, y que a ellos les hizo reír, y de la que hablamos 
otra vez al (n de esta conversación londinense sobre el 
sueño y la pesadilla del futuro.

Resulta que el poeta español del 27 Jorge Guillén es-
cribió hace muchos años dos poemas, casi consecutivos, 
en los cuales se expresaban visiones contradictorias  
sobre este mundo que vivimos. En uno decía: «El mun-
do está bien hecho». Y en otro, escrito después, expre-
saba esta convicción lírica: «El mundo está mal hecho». 
Los dos versos eran válidos, y siguieron ahí, en sus poe-
mas. Mucho tiempo después le pregunté al hijo del poeta, 
el académico Claudio Guillén, por qué su padre había 
llegado a conclusiones tan contradictorias en tan poco 
tiempo. Y entonces me dijo Claudio:

—Es que en un caso se había despertado de una bue-
na siesta. Y en el otro poema expresaba lo que sintió 
después de una siesta mala.

Reímos de buena gana cuando Fuentes dijo, al escu-
char la broma:

—Quizá ahora el mundo está viviendo las consecuen-
cias de una mala siesta.

Estábamos hablando en el otoño de 2011, cuando 
aún los vientos de crisis (económica, política) no habían 
desmantelado del todo la esperanza europea de recu-
peración, y cuando todavía Estados Unidos estaba en 
condiciones de liderar una mejoría de la siesta. Pero 
desde entonces la crisis ha ido a peor, como si la siesta 
nos estuviera metiendo en una ciénaga de pesimismo 
insalvable. Bertolt Brecht decía que también había que 
cantar en los tiempos oscuros, así que ese pesimismo no 
tiñó la conversación de estos dos sabios, aunque ambos, 
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de una manera o de otra, expresaron su pesar ante un 
mundo que tiene los espejos empañados y los mapas 
inencontrables. Mapas para buscar las huellas del desas-
tre, no ya instrumentos para encontrar los tesoros. 

Yo me apresté a escucharlos sabiendo que, en reali-
dad, tenía que disponerme a escucharlos como hace un 
árbitro de tenis ante dos jugadores de gran clase, miran-
do a los lados, concentrándome más en la anotación que 
en la demanda. Al (nal le pregunté a Fuentes por su per-
cepción acerca de lo que nos pasa. Me dijo: «Ahora no 
entiendo nada». Lagos dijo algo similar, pero les asegu-
ro que desde esa duda metódica que ambos expresaron 
sobre la situación y el destino del mundo se llega a con-
clusiones muy interesantes, la más importante de las 
cuales tiene que ver con el origen mismo de la duda po-
sitiva, de la razonable duda que mueve al mundo: la du-
da que nace de saber más, de apostar más por la educa-
ción, y por tanto por la discusión, por el diálogo entre 
los hombres.

Una vez el poeta ecuatoriano Jorge Enrique Adoum 
se encontró en una pared desconchada de Quito esta 
inscripción: «Cuando teníamos las respuestas nos cam-
biaron las preguntas». Eso pasa, y así se condujeron los 
dos dialogantes de esta conversación que [uía (fuentes, 
lagos) como un torrente tranquilo, lleno de meandros 
y también de afluentes. Una conversación-río entre 
Fuentes y Lagos. 

Este último, el presidente Lagos, había propuesto, 
como dije, una agenda de asuntos, desde «El imaginario 
latinoamericano de hoy», hasta «El mundo y las estre-
llas». A Carlos Fuentes le pareció de maravilla seguir esas 
indicaciones del exmandatario chileno que sigue reci-
biendo, según el protocolo institucional, el nombre de 
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presidente. De vez en cuando yo mismo introduje algu-
nas variaciones a aquel temario, como hizo el propio 
Carlos Fuentes, pero al (nal, cuando terminamos de 
hablar, descubrimos todos que habíamos hecho como 
hace el novelista en sus libros: agarrar el mundo por el 
pescuezo y convertir la realidad en una metáfora. Y esta 
metáfora es una pregunta que los dos se hicieron de 
distinta manera: «¿Entiendo yo el futuro?», venía a decir 
el novelista. Y el político exclamó: «¡A lo mejor lo que 
pasa es que el futuro es hoy!».

En cierto modo, ambos aludían al antecedente inme-
diato de esta conversación a dos. Una similar tuvo lugar 
en 2002 entre Felipe González, presidente socialista de 
España desde 1982 a 1996, y Juan Luis Cebrián, director-
fundador y ahora presidente de El País, además de prin-
cipal ejecutivo de Prisa. Aquel libro (que publicó, con 
mucho éxito, Aguilar) se tituló El futuro no es lo que era. 
Pues ahora puede decirse, a partir de lo que dicen Lagos 
y Fuentes, que el futuro es, en efecto, otra cosa, sobre 
todo porque no sólo nos pisa los talones sino porque en 
cuanto se vislumbra ya es también pasado. Y ésa es una 
fuente de incertidumbre o de melancolía, pero sin duda 
es también un reto.

Fue un honor estar con ellos; y sobre todo fue un 
placer escucharlos para aprender. Ahora el turno es de 
los lectores. En lo que pueda, yo hago en esta conversa-
ción como el árbitro de tenis. Pero de vez en cuando 
también tomo partido, tan sólo para avisar del cambio 
de tiempo entre asunto y asunto. He querido dejar titu-
beos, bromas, algunas de las expresiones que en un co-
loquio le dan salsa a la conversación; he pretendido que 
el lector asista, en primera (la, a una conversación ver-
dadera, en la que la memoria (ninguno llevó un libro, 
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ninguno de los dos consultó un papel) los condujo  
a pecho descubierto, buscando en lo que sabían la ho-
nesta descripción de lo que sus almas creen acerca de 
la época de la que son tan protagonistas.

Ah, y una nota sobre el cuestionario. Lagos se lo ha-
bía enviado a Fuentes, y ambos lo habían estudiado. 
Debo decir que a mí, como periodista que moderó el 
diálogo, me vino de maravilla, pero ellos se sentaron 
como si se hubieran olvidado de él, como dos seres hu-
manos, animados por el humanismo y por la cultura 
política, que de pronto se encuentran en un tren, ade-
más en el extranjero, y se ponen a hablar como si caye-
ran sobre ellos las preguntas que siempre quisieron ha-
cerse. Y se las hacían allí, ante mí, sin recordar el papel 
de Lagos y sin detenerse ni un instante a decir, como 
pasa a veces en las conversaciones: «¿Y por dónde íba-
mos?». Todo el rato supieron por dónde iban, e iban 
con la libertad que otorgan a las personas inteligentes, 
la duda, la comprensión y las interrogantes.
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POR DÓNDE ANDARÍAN LOS SUEÑOS 

DE ESTE TIEMPO
x

Nos sentamos a hablar; Ricardo Lagos quiso compartir ense-

guida una anécdota con Fuentes. En la secuencia del diálogo 

tenía sentido que ambos empezaran hablando, precisamente, de 

la universidad y de la educación, pues a lo largo de la conver-

sación (la transcrita y la que subyació entre ambos) fue común 

la obsesión por el momento educativo que vive el mundo, y sobre 

todo porque los dos, con 73 años Lagos y superándole en una 

década Fuentes, tienen la memoria su'ciente como para saber 

que las fallas en la educación son una sombra perversa (porque 

ya lo fue) para el continente del que provienen. 

x

Ricardo Lagos: Quería contarte, Carlos, antes que 
nada, antes incluso de que empezáramos a hablar, una 
anécdota de la que me acuerdo muy bien, y que quizá 
tiene que ver con todo lo que vendrá después. ¿Te pa-
rece?

Carlos Fuentes: Me parece muy bien, Ricardo.
Ricardo Lagos: En la Universidad de Chile hubo un 

rector que era un intelectual, Eugenio González se lla-
maba. Eugenio González fue muchas cosas, fue senador, 
qué sé yo… Y, además, fue rector durante cinco años, lo 
reeligieron y comenzó Mayo del 68 en Chile. Una vez, 
los decanos y el rector tuvieron que votar en el consejo 
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universitario y Eugenio González dijo: «Señores, éste es 
el cuerpo que reúne la inteligencia de este país, si tene-
mos que votar, quiere decir que yo he fracasado porque 
tiene que haber un punto intermedio, y si no lo hay, es 
mi culpa. Ustedes me excusan, ustedes votan, pero antes 
de votar, yo renuncio». ¡Y renunció y se fue! Porque el 
consejo iba a votar, él dijo: «No, no, no puede ser esto». 

Carlos Fuentes: Tiene razón... Mira, la respetabilidad 
de un rector de universidad es primordial. En México 
la perdimos, ¿sabes quién la restauró? Juan Ramón de la 
Fuente. Él restauró el prestigio del rector. Estuvo ocho 
años de rector. Y no pudieron con él. Acabó con las pan-
dillas, acabó con el desorden y le devolvió a la universi-
dad la respetabilidad de su autoridad, que la había per-
dido. Hubo un momento en el que, ordenados por el 
presidente, invaden la universidad y humillan al rector, 
Ignacio Chávez, un cardiólogo. Le humillan pero en 
serio, para decirle a la universidad que no se ande cre-
yendo autónoma. «Aquí mando yo también, y mando a 
través de pandillas». Y eso se acabó y es un gran mérito 
de Juan Ramón de la Fuente, y de Eugenio González. 
Esto tiene que ser un rector. Porque de las universidades 
surge gran parte de la independencia de un país. 

Ricardo Lagos: Sin duda. 
Carlos Fuentes: Y la respetabilidad de sus instituciones. 

Si a la universidad la patean y la maltratan, va mal el país. 
x

Pero nosotros queríamos que entraran en la materia más fasci-

nante. ¿Por dónde van los sueños de este tiempo? Y Fuentes 

inició el diálogo.

x
Carlos Fuentes: Yo creo que no hay sueño sin pesadi-

lla. La cabeza de un escritor funciona así: se sienta por 
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la noche y dice: «Mañana voy a escribir, éstos son mis 
temas a desarrollar». Pero me duermo, me levanto, re-
greso a la mesa de trabajo y me sale algo muy distinto. 
¿Qué intervino ahí? El sueño y la pesadilla, que son her-
manos. Cosas que me dan miedo, cosas que no pueden 
ser, cosas que quiero, se reúnen en la página escrita del 
día siguiente. Es lo que hace excitante escribir. Porque 
no todo está previsto, ni mucho menos. Hay sorpresas 
que uno se da a sí mismo o se las da, precisamente, el 
sueño. 

Ricardo Lagos: Bueno, tal vez, la actividad pública, 
el sueño, tienen un conjunto de elementos que son im-
posibles de prever. Una vez, hablando con un primer 
ministro francés, le dije yo: «Pero esto va a ocurrir ape-
nas dentro de sesenta días», y me contestó: «Ricardo, 
por favor, sesenta días en política es un largo tiempo, 
puede cambiar todo». Los sueños son lo que tú imaginas 
que quieres poder realizar para una determinada socie-
dad. Ahora, hay un límite muy pequeño entre el sueño 
y la pesadilla, ambos son pretextos de la búsqueda de la 
igualdad. El intercambio entre sueños y pesadillas que tú 
dices está muy bien; ahora bien, las pesadillas creo que 
sirven para poder tener sueños que no nos obliguen a 
caer en la misma pesadilla. 

Carlos Fuentes: Es muy posible. Recuerdo algo que 
dijo Zhou Enlai cuando le preguntaron, dos siglos des-
pués de haber ocurrido, por la Revolución Francesa: «Es 
demasiado pronto para opinar». Yo creo que la diferen-
cia entre un mal político y un buen estadista es que el 
mal político actúa sobre las veinticuatro horas y el esta-
dista no tanto; este último, como Zhou Enlai, tiene un 
trecho para recapacitar y maquinar, para comparar, más 
grande del que puede tener un «politicastro». Yo creo 
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que tú, como presidente de Chile, has tenido sentido 
de la historia, y no todo el mundo lo tiene. Hay gente 
que se derrota a sí misma ejerciendo el poder y hay gen-
te que se engrandece. 

Ricardo Lagos: Es que si no se tiene sentido de la his-
toria, un jefe de Estado o un presidente no va a saber 
hacia dónde quiere conducir el país. Estando en una 
visita o(cial a China, el ministro de Exteriores me ofre-
ció una larga cena. Después supe que el número de pla-
tos se refería a la importancia del invitado y ¡había mu-
chos platos! Una vez habíamos hablado ya de todo, me 
dijo, sobre la situación de ese momento en la Rusia que 
se desmontaba: «Es verdad que este fenómeno es un 
pequeño retroceso de la larga marcha de Rusia desde 
los tiempos de Pedro el Grande para insertarse en Eu-
ropa como corresponde». 

Carlos Fuentes: Tiene razón, tiene razón. 
Ricardo Lagos: Claro, pero lo que me llamó la aten-

ción es que ya no se remontó a la Revolución Francesa, 
partió de Pedro el Grande. 

Carlos Fuentes: Pero fíjate que tu amigo chino tocó 
el tema esencial de la Revolución Comunista, que era 
un internacionalismo o un nacionalismo y terminó sien-
do un nacionalismo muy sui géneris, porque así lo de-
cidió Stalin. Había muchas gentes de visión internacio-
nal en el gobierno soviético original, y Stalin los fue 
matando a todos. Luego, en la guerra con Alemania, se 
olvidó el internacionalismo. Uno lo ve en una película 
como la de Alexander Nevsky de Eisenstein, que es una 
exaltación del nacionalismo ruso. 

Ricardo Lagos: Sí, claro.
Carlos Fuentes: Remonta a los caballeros teutones 

como era Hitler. 
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