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El privilegio de la edad

«GLEICH DER FLAMME»: COMO LA LLAMA...

Ya estaba poniéndole la tapa al gran tonel donde se han
ido acumulando las experiencias intelectuales y senti-
mentales de ocho décadas apasionadas y apasionantes
cuando un concurso de circunstancias inesperado, asom-
broso e irreprimible transformé la vida de un viejo di-
plomatico jubilado en una farindula desenfrenada.
Un texto corto de titulo provocador fruto de mi
pluma sali6 como un cohete en los paises francéfonos
y luego mds alld de todas las fronteras, exigiendo de sus
lectores, ahora ya innumerables, que se indignaran.
Yo no medi ni el riesgo que asumia ni la acogida
a veces entusiasta que ese llamamiento suscitaria. jQué
huracin desencadené! Habia que intentar comprender
las razones, y sobre todo sacar las consecuencias. Si,
ese texto daba en el clavo. La sociedad mundial, al cabo
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de veinte afios de dominio de las fuerzas del dinero a las
cuales los gobiernos eran incapaces de oponer la pro-
teccion de sus ciudadanos, presentaba a los pueblos que
la componen un cuadro deprimente y falto de cohe-
rencia.

Al recordar los valores de libertad y justicia sobre
los cuales mi generacién quiso construir un mundo
mejor después del espantoso tumulto de la década de
1940, al poner en entredicho la manera en que esos
valores habian sido pisoteados tanto por los tiranos del
Norte de Africa como por las democracias imperfectas
de los paises industrializados, esa llamada a indignarse
llegaba en el momento oportuno. Pero yo no podia
limitarme a eso.

Una vez abierta esta puerta habia que amueblar
la casa. Habia que dar cuerpo al mensaje que la gene-
racién nacida durante la Primera Guerra Mundial de-
seaba dirigir a la que aborda el siglo xx1 y las nuevas
amenazas que éste entrafia.

El éxito obtenido me obliga. Ademds de la sor-
presa de haber dado en el clavo sin hacer otra cosa mas
que poner sobre el papel unas cuantas ideas sencillas que
a mis ojos son evidencias, lo que siento naturalmen-
te es alegria. Una alegria de vivir renovada cada vez que
un publico de jévenes oyentes me plantea preguntas
ansiosas, a las cuales de manera invariable acabo res-
pondiendo con poemas.
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Es un momento estelar. El viejo embajador tran-
quilo se halla confrontado con unas expectativas que
él mismo ha provocado. Ahora he viajado por toda
Europa — Varsovia, Diisseldorf, Madrid, Turin, Milén,
Lisboa— como portador de un mensaje bastante vio-
lento, un mensaje de indignacién que consiste en decir
que hay que negarse a aceptar lo inaceptable. Ello po-
dria inspirarme el temor de haber ido demasiado lejos,
de no estar a la altura de las expectativas.

Sin embargo, es el momento en que, por el con-
trario, mi vejez (cumpli 94 afios en 2011) me ofrece
un dltimo resurgimiento, una nueva ventana abierta
al mundo y a mis contemporineos. ¢La vida que he
vivido lo justifica? Es la pregunta que este libro sus-
cita: ¢qué hay en esa larga vida que me permita ahora
lanzar este mensaje? ; Qué sé yo de los hombres y de
las mujeres, del mundo y del amor? ; Qué sé de la
ciencia, de la filosofia, de la politica? ; Qué puedo
decir de esos encuentros maravillosos que me han en-
seflado lo que es la admiracién? ¢ Y qué ensefianzas
puedo sacar de ellos? ¢ Qué debo a mi familia, a mi
infancia, a mi educacién sentimental? ;El hecho de
haberme iniciado muy joven en el amor a la poesia
tiene algtin sentido para mis relaciones de hoy con mis
interlocutores, con esos publicos tan jévenes como
atentos a la palabra de un anciano que jamds se ha
tenido por sabio?
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Y justamente el hecho de haber adquirido tres
lenguas diferentes, pero que me gustan por igual —cada
una a su manera—, ¢facilita acaso la expresién y la co-
municacién? Sin duda y, sin embargo, jcémo lamento
no hablar ni espafol, ni ruso, ni otras lenguas igual-
mente seductoras!

«VOLVAMONOS HACIA EL PASADO, SERA UN PROGRESO»

Esta cita de Verdi, que ha apuntado a mi oido de no-
nagenario Régis Debray, estd perfectamente en sintonia
con el retorno sobre mi mismo, que es el ejercicio de
este libro, pues lo que digo, al fin y al cabo, s6lo es
significativo por ser el resultado de una larga vida, en
la que he conocido, he encontrado y he descubierto
muchas cosas y he tenido experiencias muy variadas.
Esta acumulacién de memoria humana constituye un
tesoro de sentido. Es haber atravesado un siglo lleno
de inventos, esperanzas y horrores, y haber vivido con
plenitud esta aventura lo que me da legitimidad. Porque
tal vez he recibido de la vida una deuda de sentido,
y hoy puedo permitirme pagarla con mi testimonio.
Entre el eclipse de la duracién, la ruptura del lazo
generacional y la sociedad del especticulo la edad ha
adquirido un extrafio valor en nuestros tiempos moder-

nos. La experiencia vivida parece a veces menos impor-
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tante a 0jos de nuestros contemporaneos que las expe-
riencias que aun estan por vivir. En su pequefio Essaz
d’intoxication volontaire («Ensayo de intoxicacidn vo-
luntaria») Peter Sloterdijk* habla de «desherencia inte-
gral», es decir, de «esa manera extrafia que tienen las
jovenes generaciones de separarse de un salto de sus
padres» aunque luego tengan que volver a aprenderlo
todo por si mismos. Se impone la pregunta: ; qué puede
proponer al mundo un anciano como yo, y por qué
habria que escucharlo més que a otro? Lo cierto es que
no tengo realmente la formacion filoséfica necesaria para
ser un pensador politico. Entonces habrd que conside-
rar sin duda que es sobre todo la experiencia mas que
la fuerza del pensamiento lo que da valor a mis palabras.

Tal vez hoy sea el momento de echar cuentas. Esta
pregunta me la he formulado varias veces estos tltimos
afos. Por primera vez en 1996. Entonces tenia 79 afios
y la editorial Seuil me pidi6 que contara mi vida. Yo no
soy escritor. Esa forma de ser y de vivir la conozco
desde que era nifio por mi padre. Durante toda su vida
se dedicé a escribir, y casi se mantuvo apartado de todo
lo que no fuera la literatura. Una suerte admirable, pero
no envidiable. Yo, por el contrario, queria sumergirme
en el rio del mundo. Por tanto, dudé mucho. Ante la

* Peter Sloterdijk, Essai d’intoxication volontaire, Paris, Calmann-Lévy, 1999.
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insistencia de Francoise Peyrot, a la sazén directora de
una coleccion en Seuil, acepté. Echar cuentas, para mi,
era vivir mis ochenta primeros afios como un baile a tra-
vés de un siglo, un siglo que toca a su fin al mismo
tiempo que mi existencia terrenal y se acaba con una
danza que no sabemos si serd macabra o alegre, st mar-
ca en la larga historia de las sociedades humanas un
crepusculo o un amanecer*.

Ocho afios mds tarde eché cuentas por segunda
vez en un plano con el cual tengo una afinidad especial.
Iba a cumplir 88 afos. Esa cifra me fascina. Esos dos
ochos, si los ponemos acostados, se convierten en
dos infinitos, como infinita es la trama de los ochenta
y ocho poemas que me gusta recitar porque me los sé
de memoria... Tengo con Laure Adler una relacién muy
«de poesia». Y de pronto se convierte en directora de
la editorial Seuil y decide publicar mi libro O ma

[VRVA
e

mémotre**, una obra donde se combinan un testimonio
de las relaciones de un hombre con la poesia y una
antologfa trilingiie compuesta por mds de treinta poe-
mas franceses, una veintena de textos alemanes y otra
veintena de textos en inglés.

Esta vez el final de mi vida estd més cerca y ad-

quiere para mi la forma de bienvenida que Rainer Ma-

* Stéphane Hessel, M7 baile con el siglo, Memorias, Barcelona, Destino, 2011.

#* Stéphane Hessel, O ma mémoire: la poésie, ma nécessité, Paris, Seuil, 2006.
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ria Rilke da a entender al describirnos como abejas que
liban lo visible para acumularlo en la gran colmena de
lo invisible.

Pero todavia no estamos al final. Cruzo, atin des-
pierto, la barrera de los 90 afios y me convierto en un
superviviente. Uno de los supervivientes cada vez mds
escasos de una memoria que stbitamente se ha vuelto
fundamental y a la cual hay que dar todo su sentido.
Estoy en la meseta de Glieres con un mensaje que debo
dirigir a las generaciones que nos suceden: resistir es
crear. Crear es resistir.

A fin de cuentas tal vez sea éste el tnico, el ver-
dadero mensaje que me corresponde, con el cual tam-
bién acaba mi libro de conversaciones con Jean-Michel
Helvig, Citoyen sans frontiéres*, cuya ultima pdgina
es «La jolie rousse», el poema de Guillaume Apolli-
naire cuyo ultimo verso dice simplemente: «Tened
piedad de mi».

¢Estdn echadas todas las cuentas? Todavia no. Una
mujer me ha oido entre las tres mil personas reunidas
en ese lugar excepcional, ese soberbio paisaje saboyano
donde vive para nosotros el recuerdo emocionante de
nuestros camaradas muertos. Al oirme proclamar el
papel esencial, en cada etapa de nuestra historia, de los

* Stéphane Hessel y Jean-Michel Helvig, Citoyen sans frontieres, Paris, Fa-
yard, 2008.
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valores de entonces que no deben ser ni olvidados ni
violados como nos parece que lo estdn siendo por de-
masiados gobiernos como el nuestro, Sylvie Crossmann,
que dirige con Jean-Pierre Barou la editorial Indigene,
decide hacerme trabajar una vez mas.

En pocos meses nacerd de nuestros encuentros
/Indignaos!, ese panfleto cuya increible difusién abre
un nuevo capitulo en mi vida: finalmente atn hay algo
que hacer.

Y es de nuevo una mujer, Maren Sell, editora hace
veinticinco afios de las traducciones al francés de los
libros de mi padre, Franz Hessel*, quien me invit6
a formular una especie de tratado sobre la forma de
llevar una vida comprometida para uso de las jovenes
generaciones. Fue en primavera de 2010, unos meses
antes de convertirme en una «estrella de los medios».
La presente tentativa de echar aqui las cuentas de mi
vida y del sentido que cabe atribuirle... No me atrevo
a esperar que sea por fin la dltima.

* Franz Hessel, Romance en Paris, Madrid, Errata Naturae, 2011; Le Bazar
du bonbeur, traducido del alemdn por Léa Marcou, Paris, Editions Maren
Sell, 1989.
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Ecce oMo

iS1! ;Sé de donde procedo!
Insaciable como la llama,
quemo, abraso y me consumo.
Luz se vuelve cuanto toco

y carbdn cuanto abandono.
iLlama soy sin duda!

FriEDRICH NIETZSCHE,
El gay saber
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Rechazar lo inaceptable

TODOS LOS SERES HUMANOS NACEN LIBRES E IGUALES
EN DIGNIDAD Y DERECHOS...

¢Qué he aprendido, pues, que pueda formular y trans-
mitir? Ante todo, que es necesario y posible rechazar
lo inaceptable. Los que durante décadas se habian do-
blegado, considerando que no habia nada que hacer,
tanto los oponentes incapaces de unirse antes de tomar
el poder como los no resistentes tras la victoria de las
fuerzas asesinas, los que habian renunciado, conside-
rando el combate perdido de antemano, carecian de
algo fundamental, algo que distingue al hombre en su
dignidad.

Esta es la palabra que buscaba. Cuando en 1948
los redactores de la Declaracion Universal de los De-
rechos Humanos intentaron caracterizar a la perso-

na humana, el término que eligieron porque forma
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parte de todas las religiones y todas las filosofias es
«dignidad».

Es el concepto que inspira el articulo 1 de dicha
Declaracion y el que a mis ojos resume toda la proble-
matica de nuestro mundo contemporineo: «Todos los
seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y de-
rechos y, dotados como estdn de razén y conciencia,
deben comportarse fraternalmente los unos con los
Ootros».

Lo inaceptable es que se atente contra la dignidad.
Ese atentado a veces se enmascara con un rechazo del
otro porque le falta algo, porque es demasiado diferen-
te, demasiado incapaz, porque legalmente goza de me-
nos privilegios. Pero legitimamente nadie puede ser
jamds tratado como inferior. Ese tratamiento es inacep-
table. Y es legitimo indignarse.

Ahi es donde la indignacién debe encontrar su via
y conducir a un verdadero compromiso. Si se queda en
puro rechazo se debilita, se convierte en célera, en re-
chinar de dientes. Encontrar qué es lo que merece in-
dignacidn es la primera vocacién que debo transmitir
a quienes se enfrentardn con ese nuevo mundo tan gra-
vemente amenazado.

Es una cuestién de conciencia.
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