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El privilegio de la edad

«GLEICH DER FLAMME»: COMO LA LLAMA...

Ya estaba poniéndole la tapa al gran tonel donde se han 
ido acumulando las experiencias intelectuales y senti-
mentales de ocho décadas apasionadas y apasionantes 
cuando un concurso de circunstancias inesperado, asom-
broso e irreprimible transformó la vida de un viejo di-
plomático jubilado en una farándula desenfrenada.

Un texto corto de título provocador fruto de mi 
pluma salió como un cohete en los países francófonos 
y luego más allá de todas las fronteras, exigiendo de sus 
lectores, ahora ya innumerables, que se indignaran. 

Yo no medí ni el riesgo que asumía ni la acogida 
a veces entusiasta que ese llamamiento suscitaría. ¡Qué 
huracán desencadené! Había que intentar comprender 
las razones, y sobre todo sacar las consecuencias. Sí, 
ese texto daba en el clavo. La sociedad mundial, al cabo 
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de veinte años de dominio de las fuerzas del dinero a las 
cuales los gobiernos eran incapaces de oponer la pro-
tección de sus ciudadanos, presentaba a los pueblos que 
la componen un cuadro deprimente y falto de cohe-
rencia. 

Al recordar los valores de libertad y justicia sobre 
los cuales mi generación quiso construir un mundo 
mejor después del espantoso tumulto de la década de 
1940, al poner en entredicho la manera en que esos 
valores habían sido pisoteados tanto por los tiranos del 
Norte de África como por las democracias imperfectas 
de los países industrializados, esa llamada a indignarse 
llegaba en el momento oportuno. Pero yo no podía 
limitarme a eso. 

Una vez abierta esta puerta había que amueblar 
la casa. Había que dar cuerpo al mensaje que la gene-
ración nacida durante la Primera Guerra Mundial de-
seaba dirigir a la que aborda el siglo XXI y las nuevas 
amenazas que éste entraña.

El éxito obtenido me obliga. Además de la sor-
presa de haber dado en el clavo sin hacer otra cosa más 
que poner sobre el papel unas cuantas ideas sencillas que 
a mis ojos son evidencias, lo que siento naturalmen-
te es alegría. Una alegría de vivir renovada cada vez que 
un público de jóvenes oyentes me plantea preguntas 
ansiosas, a las cuales de manera invariable acabo res-
pondiendo con poemas. 
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Es un momento estelar. El viejo embajador tran-
quilo se halla confrontado con unas expectativas que 
él mismo ha provocado. Ahora he viajado por toda 
Europa —Varsovia, Düsseldorf, Madrid, Turín, Milán, 
Lisboa— como portador de un mensaje bastante vio-
lento, un mensaje de indignación que consiste en decir 
que hay que negarse a aceptar lo inaceptable. Ello po-
dría inspirarme el temor de haber ido demasiado lejos, 
de no estar a la altura de las expectativas. 

Sin embargo, es el momento en que, por el con-
trario, mi vejez (cumplí 94 años en 2011) me ofrece 
un último resurgimiento, una nueva ventana abierta 
al mundo y a mis contemporáneos. ¿La vida que he 
vivido lo justifica? Es la pregunta que este libro sus-
cita: ¿qué hay en esa larga vida que me permita ahora 
lanzar este mensaje? ¿Qué sé yo de los hombres y de 
las mujeres, del mundo y del amor? ¿Qué sé de la 
ciencia, de la filosofía, de la política? ¿Qué puedo 
decir de esos encuentros maravillosos que me han en-
señado lo que es la admiración? ¿Y qué enseñanzas 
puedo sacar de ellos? ¿Qué debo a mi familia, a mi 
infancia, a mi educación sentimental? ¿El hecho de 
haberme iniciado muy joven en el amor a la poesía 
tiene algún sentido para mis relaciones de hoy con mis 
interlocutores, con esos públicos tan jóvenes como 
atentos a la palabra de un anciano que jamás se ha 
tenido por sabio?
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Y justamente el hecho de haber adquirido tres 
lenguas diferentes, pero que me gustan por igual —cada 
una a su manera—, ¿facilita acaso la expresión y la co-
municación? Sin duda y, sin embargo, ¡cómo lamento 
no hablar ni español, ni ruso, ni otras lenguas igual-
mente seductoras! 

«VOLVÁMONOS HACIA EL PASADO, SERÁ UN PROGRESO»

Esta cita de Verdi, que ha apuntado a mi oído de no-
nagenario Régis Debray, está perfectamente en sintonía 
con el retorno sobre mí mismo, que es el ejercicio de 
este libro, pues lo que digo, al fin y al cabo, sólo es 
significativo por ser el resultado de una larga vida, en 
la que he conocido, he encontrado y he descubierto 
muchas cosas y he tenido experiencias muy variadas. 
Esta acumulación de memoria humana constituye un 
tesoro de sentido. Es haber atravesado un siglo lleno 
de inventos, esperanzas y horrores, y haber vivido con 
plenitud esta aventura lo que me da legitimidad. Porque 
tal vez he recibido de la vida una deuda de sentido, 
y hoy puedo permitirme pagarla con mi testimonio. 

Entre el eclipse de la duración, la ruptura del lazo 
generacional y la sociedad del espectáculo la edad ha 
adquirido un extraño valor en nuestros tiempos moder-
nos. La experiencia vivida parece a veces menos impor-
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tante a ojos de nuestros contemporáneos que las expe-
riencias que aún están por vivir. En su pequeño Essai 
d’intoxication volontaire («Ensayo de intoxicación vo-
luntaria») Peter Sloterdijk* habla de «desherencia inte-
gral», es decir, de «esa manera extraña que tienen las 
jóvenes generaciones de separarse de un salto de sus 
padres» aunque luego tengan que volver a aprenderlo 
todo por sí mismos. Se impone la pregunta: ¿qué puede 
proponer al mundo un anciano como yo, y por qué 
habría que escucharlo más que a otro? Lo cierto es que 
no tengo realmente la formación filosófica necesaria para 
ser un pensador político. Entonces habrá que conside-
rar sin duda que es sobre todo la experiencia más que 
la fuerza del pensamiento lo que da valor a mis palabras. 

Tal vez hoy sea el momento de echar cuentas. Esta 
pregunta me la he formulado varias veces estos últimos 
años. Por primera vez en 1996. Entonces tenía 79 años 
y la editorial Seuil me pidió que contara mi vida. Yo no 
soy escritor. Esa forma de ser y de vivir la conozco 
desde que era niño por mi padre. Durante toda su vida 
se dedicó a escribir, y casi se mantuvo apartado de todo 
lo que no fuera la literatura. Una suerte admirable, pero 
no envidiable. Yo, por el contrario, quería sumergirme 
en el río del mundo. Por tanto, dudé mucho. Ante la 

* Peter Sloterdijk, Essai d’intoxication volontaire, París, Calmann-Lévy, 1999. 
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insistencia de Françoise Peyrot, a la sazón directora de 
una colección en Seuil, acepté. Echar cuentas, para mí, 
era vivir mis ochenta primeros años como un baile a tra-
vés de un siglo, un siglo que toca a su fin al mismo 
tiempo que mi existencia terrenal y se acaba con una 
danza que no sabemos si será macabra o alegre, si mar-
ca en la larga historia de las sociedades humanas un 
crepúsculo o un amanecer*.

Ocho años más tarde eché cuentas por segunda 
vez en un plano con el cual tengo una afinidad especial. 
Iba a cumplir 88 años. Esa cifra me fascina. Esos dos 
ochos, si los ponemos acostados, se convierten en 
dos infinitos, como infinita es la trama de los ochenta 
y ocho poemas que me gusta recitar porque me los sé 
de memoria... Tengo con Laure Adler una relación muy 
«de poesía». Y de pronto se convierte en directora de 
la editorial Seuil y decide publicar mi libro Ô ma 
mémoire**, una obra donde se combinan un testimonio 
de las relaciones de un hombre con la poesía y una 
antología trilingüe compuesta por más de treinta poe-
mas franceses, una veintena de textos alemanes y otra 
veintena de textos en inglés. 

Esta vez el final de mi vida está más cerca y ad-
quiere para mí la forma de bienvenida que Rainer Ma-

* Stéphane Hessel, Mi baile con el siglo, Memorias, Barcelona, Destino, 2011.

** Stéphane Hessel, Ô ma mémoire: la poésie, ma nécessité, Paris, Seuil, 2006.
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ria Rilke da a entender al describirnos como abejas que 
liban lo visible para acumularlo en la gran colmena de 
lo invisible. 

Pero todavía no estamos al final. Cruzo, aún des-
pierto, la barrera de los 90 años y me convierto en un 
superviviente. Uno de los supervivientes cada vez más 
escasos de una memoria que súbitamente se ha vuelto 
fundamental y a la cual hay que dar todo su sentido. 
Estoy en la meseta de Glières con un mensaje que debo 
dirigir a las generaciones que nos suceden: resistir es 
crear. Crear es resistir. 

A fin de cuentas tal vez sea éste el único, el ver-
dadero mensaje que me corresponde, con el cual tam-
bién acaba mi libro de conversaciones con Jean-Michel 
Helvig, Citoyen sans frontières*, cuya última página 
es «La jolie rousse», el poema de Guillaume Apolli-
naire cuyo último verso dice simplemente: «Tened 
piedad de mí».

¿Están echadas todas las cuentas? Todavía no. Una 
mujer me ha oído entre las tres mil personas reunidas 
en ese lugar excepcional, ese soberbio paisaje saboyano 
donde vive para nosotros el recuerdo emocionante de 
nuestros camaradas muertos. Al oírme proclamar el 
papel esencial, en cada etapa de nuestra historia, de los 

* Stéphane Hessel y Jean-Michel Helvig, Citoyen sans frontières, París, Fa-
yard, 2008.
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valores de entonces que no deben ser ni olvidados ni 
violados como nos parece que lo están siendo por de-
masiados gobiernos como el nuestro, Sylvie Crossmann, 
que dirige con Jean-Pierre Barou la editorial Indigène, 
decide hacerme trabajar una vez más. 

En pocos meses nacerá de nuestros encuentros 
¡Indignaos!, ese panfleto cuya increíble difusión abre 
un nuevo capítulo en mi vida: finalmente aún hay algo 
que hacer. 

Y es de nuevo una mujer, Maren Sell, editora hace 
veinticinco años de las traducciones al francés de los 
libros de mi padre, Franz Hessel*, quien me invitó 
a formular una especie de tratado sobre la forma de 
llevar una vida comprometida para uso de las jóvenes 
generaciones. Fue en primavera de 2010, unos meses 
antes de convertirme en una «estrella de los medios». 
La presente tentativa de echar aquí las cuentas de mi 
vida y del sentido que cabe atribuirle... No me atrevo 
a esperar que sea por fin la última. 

* Franz Hessel, Romance en París, Madrid, Errata Naturae, 2011; Le Bazar 
du bonheur, traducido del alemán por Léa Marcou, París, Éditions Maren 
Sell, 1989.
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ECCE HOMO

¡Sí! ¡Sé de dónde procedo!
Insaciable como la llama, 
quemo, abraso y me consumo.
Luz se vuelve cuanto toco 
y carbón cuanto abandono. 
¡Llama soy sin duda! 

FRIEDRICH NIETZSCHE, 
El gay saber
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Rechazar lo inaceptable

TODOS LOS SERES HUMANOS NACEN LIBRES E IGUALES 

EN DIGNIDAD Y DERECHOS...

¿Qué he aprendido, pues, que pueda formular y trans-
mitir? Ante todo, que es necesario y posible rechazar 
lo inaceptable. Los que durante décadas se habían do-
blegado, considerando que no había nada que hacer, 
tanto los oponentes incapaces de unirse antes de tomar 
el poder como los no resistentes tras la victoria de las 
fuerzas asesinas, los que habían renunciado, conside-
rando el combate perdido de antemano, carecían de 
algo fundamental, algo que distingue al hombre en su 
dignidad.

Ésta es la palabra que buscaba. Cuando en 1948 
los redactores de la Declaración Universal de los De-
rechos Humanos intentaron caracterizar a la perso-
na humana, el término que eligieron porque forma 
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parte de todas las religiones y todas las filosofías es 
«dignidad».

Es el concepto que inspira el artículo 1 de dicha 
Declaración y el que a mis ojos resume toda la proble-
mática de nuestro mundo contemporáneo: «Todos los 
seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y de-
rechos y, dotados como están de razón y conciencia, 
deben comportarse fraternalmente los unos con los 
otros».

Lo inaceptable es que se atente contra la dignidad. 
Ese atentado a veces se enmascara con un rechazo del 
otro porque le falta algo, porque es demasiado diferen-
te, demasiado incapaz, porque legalmente goza de me-
nos privilegios. Pero legítimamente nadie puede ser 
jamás tratado como inferior. Ese tratamiento es inacep-
table. Y es legítimo indignarse.

Ahí es donde la indignación debe encontrar su vía 
y conducir a un verdadero compromiso. Si se queda en 
puro rechazo se debilita, se convierte en cólera, en re-
chinar de dientes. Encontrar qué es lo que merece in-
dignación es la primera vocación que debo transmitir 
a quienes se enfrentarán con ese nuevo mundo tan gra-
vemente amenazado. 

Es una cuestión de conciencia. 
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