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Sentado frente al Parque Santander, dejando que le em-
betunaran los zapatos mientras esperaba la hora del homenaje,
Mallarino tuvo de repente la certeza de haber visto a un cari-
caturista muerto. Tenfa el pie izquierdo sobre la huella de ma-
dera del cajén y la cintura apoyada en el cojin del respaldo,
para que su hernia vieja no comenzara sus reclamos, y habia
dejado que se le fuera el tiempo leyendo los tabloides locales,
cuyo papel barato ensuciaba los dedos y cuyos titulares de gran-
des letras rojas le hablaban de crimenes sangrientos, de secre-
tos sexuales, de extraterrestres que raptan nifos en los barrios
del sur. La lectura de la prensa sensacionalista era una suerte de
placer culposo: algo que uno sélo se permitia cuando nadie lo
estaba mirando. En eso pensaba Mallarino —en las horas que
se le habian escapado aqui, entregado a esta perversion bajo las
sombrillas de colores timidos— cuando levanté la cabeza,
apartando la mirada de las letras como se hace para recordar
mejor, y al encontrarse con los edificios altos, con el cielo siem-
pre gris, con los drboles que rompen el asfalto desde el comien-
zo de los tiempos, sintié que veifa todo por primera vez. Y en-
tonces sucedio.

Fue una fraccién de segundo: la figura cruzé la carre-
ra Séptima con su traje oscuro y su corbatin desordenado y su
sombrero de ala ancha, y luego dobl6 la esquina de la iglesia de
San Francisco y desapareci6 para siempre. En el intento por
no perderla de vista, Mallarino se incliné hacia delante y ba-
jo el pie del cajén justo cuando el embolador acercaba el pa-
fio embetunado al cuero del zapato, y en su media qued6 una
mancha oblonga de betdn: un ojo negro que lo miraba desde
abajo y lo acusaba, igual que los ojos entrecerrados del hombre.
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Mallarino, que hasta ahora s6lo habia visto al embolador des-
de arriba —los hombros del overol azul constelados de caspa
nueva, la coronilla despejada por una calvicie agresiva—, se
encontrd entonces ante la nariz brotada de venas, las orejas pe-
quefias y prominentes, el bigote blanco y gris como la mierda
de las palomas. «Perdény, le dijo Mallarino, «pensé que habia
visto a alguien». El hombre volvi6 a su trabajo, a los roces cer-
teros con que su mano embadurnaba el empeine. «Oiga», afa-
did, «le puedo hacer una pregunta?»

«Diga, jefe.»

«;Usted ha oido hablar de Ricardo Rendén?»

Le lleg6 un silencio desde abajo: uno, dos palpitos.

«No me suena, jefe», dijo el hombre. «Si quiere después
preguntamos a los compafieros.»

Los compaferos. Dos o tres de ellos ya comenzaban
a empacar sus cosas. Plegaban sillas, doblaban panos y baye-
tas, metian cepillos de cerdas despeinadas y abolladas latas de
betdn en sus cajones de madera, y el aire, por debajo del cla-
mor del tréfico vespertino, se llenaba con el picoteo de las cha-
pas que se ajustaban y las tapas de aluminio que se cerraban
con firmeza. Eran las cinco menos diez de la tarde: ;cudndo
habian comenzado a tener horarios fijos los emboladores del
centro? Mallarino los habia dibujado mds de una vez, sobre to-
do en las primeras épocas, cuando venir al centro y dar una
vuelta caminando y embolarse los zapatos era una forma de to-
marle el pulso a la ciudad eléctrica, de sentir que era testigo di-
recto de sus propios materiales. Todo eso habia cambiado: ha-
bia cambiado Mallarino; habian cambiado los emboladores.
El ya no venta casi nunca a la ciudad, y se habfa acostumbrado
a mirar el mundo a través de las pantallas y las pdginas, a dejar
que la vida le llegara en lugar de perseguirla hasta sus escondi-
tes, como si hubiera comprendido que sus méritos se lo permi-
tian y que ahora, después de tantos afios, era la vida la que de-
bia buscarlo a él. Los emboladores, en cuanto a ellos, ya no se
hacian duenos de su lugar de trabajo —esos dos metros cua-
drados de espacio publico— en virtud de un pacto de honor,
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sino de la pertenencia a un sindicato: el pago de una cuota men-
sual, la posesién de un carnet bien plastificado que ensenaban
ala menor provocacién. Si, la ciudad era otra. Pero no era nos-
talgia lo que embargaba a Mallarino al constatar los cambios,
sino un curioso afin por detener la marcha del caos, como si
haciéndolo fuera a detener también su propia entropia interior,
la lenta oxidacién de sus érganos, la erosién de su memoria re-
flejada en la memoria erosionada de la ciudad: en el hecho, por
ejemplo, de que ya nadie supiera quién era Ricardo Rendén, que
acababa de pasar caminando a pesar de llevar setenta y nueve
anos muerto. El mds grande caricaturista politico de la histo-
ria colombiana habia sido devorado, como tantas otras figuras,
por el hambre sin fondo del olvido. También de mi se olvida-
rdn un dia, pens6 Mallarino. Mientras bajaba un pie del cajén
y subia el otro, y mientras sacudia el periédico para que una
pdgina arrugada regresara a la posicién debida (un diestro la-
tigazo de las munecas), Mallarino pensé: S, @ mi también me
olvidardn. Pensé: pero todavia falta mucho para eso. En ese
momento se escuché decir:

«Y Javier Mallarino?»

El embolador tardé un instante en darse cuenta de que
la pregunta le estaba dirigida. «;Jefe?»

«Javier Mallarino. ;Sabe quién es?»

«El que hace los monos del periédico, si», dijo el hom-
bre. «Pero ese tipo ya no viene por acd. Se cansé de Bogotd, eso
fue lo que me explicaron a mi. Hace rato que vive afuera, en la
montana.»

De manera que aquello todavia se recordaba. No era
para sorprenderse: su mudanza a comienzos de los ochenta,
cuando no habia estallado atn el tiempo del terrorismo y la gen-
te no tenia tantas razones para irse, fue noticia nacional. Espe-
rando a que el embolador dijera algo, una pregunta o una ex-
clamacién cualquiera, Mallarino se quedé mirando el claro de
piel de la coronilla, ese territorio devastado con algunos pelos
irrumpiendo aqui'y alld, con manchas que delataban las horas
pasadas al sol: potenciales parcelas cancerosas, el lugar por don-
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de comenzaba a extinguirse una vida. Pero el hombre no dijo
nada mds. No lo habia reconocido. En unos minutos Mallari-
no recibirfa la consagracién definitiva, el orgasmo correspon-
diente a un largo coito de cuarenta afios con su oficio, y lo ha-
ria sin que eso hubiera dejado de resultarle sorprendente: que
no lo reconocieran. Sus caricaturas politicas lo habian conver-
tido en lo que era Rendén al comenzar la década de los trein-
ta: una autoridad moral para la mitad del pais, el enemigo pu-
blico niimero uno para la otra mitad, y para todos un hombre
capaz de causar la revocacién de una ley, trastornar el fallo de
un magistrado, tumbar a un alcalde 0 amenazar gravemente
la estabilidad de un ministerio, y eso con las Gnicas armas del
papel y la tinta china. Y sin embargo en la calle no era nadie,
podia seguir siendo nadie, pues las caricaturas, al contrario de
las columnas de ahora, no llevaban nunca la foto del respon-
sable: para los lectores de la calle era como si ocurrieran solas,
libres de toda autoria, como un aguacero, como un accidente.

El que hace los monos. Si, ese era Mallarino. £/ mono-
maniaco: asi lo habia llamado una vez, en la seccién de cartas
al periddico, un politico herido en su amor propio. Ahora sus
ojos, siempre cansados, se fijaban en los habitantes del centro:
el lotero que descansaba en el muro de piedra, el estudiante que
buscaba una buseta caminando hacia el norte y mirando por
encima del hombro, la pareja que se detenia en medio de la ace-
ra, hombre y mujer, los dos oficinistas, los dos vestidos de azul
oscuro y camisa blanca, agarrados de ambas manos pero sin
mirarse. Todos ellos reaccionarian a la mencién de su nombre
——con admiracién o repulsa, nunca con indiferencia—, pero
ninguno serfa capaz de identificar su rostro. Si cometiera un
crimen, ninguno podria sefialarlo en una fila de sospechosos
habituales: si, estoy seguro, es el niimero cinco, el barbudo, el
delgado, el calvo. Mallarino, para ellos, no tenia senas particu-
lares, y los pocos lectores que lo habian conocido en el curso de
los afios solfan hacer comentarios de extrafieza: no me lo ima-
ginaba calvo, ni delgado, ni barbudo. La suya era una de aque-
llas calvicies que no llaman la atencién sobre si mismas; cuando



www.elboomeran.com

17

volvia a encontrarse con alguien que s6lo habia visto una vez,
Mallarino recibia con frecuencia los mismos comentarios de
desconcierto: «;Usted siempre ha sido asi?», o también: «Qué
raro. No me fijé cuando nos conocimos». Tal vez era su expre-
sién, que devoraba la atencién de la gente como devora la luz
un hoyo negro: sus ojos de parpados caidos que se asomaban
tras las gafas con una suerte de tristeza permanente, o esa barba
que le escondia la cara como el panuelo de un forajido. La bar-
ba fue negra una vez; ahora seguia siendo abundante, pero se
habia agrisado: un poco més en el mentén y bajo las patillas, un
poco menos en los lados de la cara. No importaba: lo seguia es-
condiendo. Y Mallarino seguia siendo irreconocible, un ser ané-
nimo en las calles populosas. Ese anonimato le causaba un pla-
cer pueril (un nifio escondiéndose en habitaciones prohibidas),
y a Magdalena, su mujer en tiempos ya lejanos, la tranquilizaba.
«En este pais matan a la gente por menos, le decia ella cuando
de sus imdgenes salfa mal parado un militar o un narcotrafican-
te. «Mejor que nadie sepa quién eres, cémo eres. Mejor que pue-
das ir a comprar leche y yo no me preocupe si te demoras.»
Barri6 con la mirada el universo atardecido del Parque
Santander. Le bast6 un instante para encontrar a tres personas
leyendo el periddico, su periédico, y pensé que las tres pasarian
en breve o ya habian pasado los ojos por su nombre en letras
de imprenta y luego por su firma, esa maytscula bien dibujada
que se transformaba enseguida en un desorden de curvasy aca-
baba desintegrandose en una esquina, triste estela de un avién
que se cae. Todos conocian el espacio donde habia estado siem-
pre su caricatura: en el centro justo de la primera pagina de opi-
nién, ese lugar mitico adonde van los colombianos para odiar
a sus hombres publicos o para saber por qué los aman, ese gran
divan colectivo de un pais largamente enfermo. Era lo prime-
ro que vefan los ojos al llegar a esas paginas. El recuadro negro,
los trazos delgados, la linea de texto o el breve didlogo debajo
del marco: la escena que cada dia salia de su mesa de trabajo y
era elogiada, admirada, comentada, malinterpretada, repudia-
da, en una columna del mismo periédico o de otro, en la carta
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airada de un airado lector, en un debate cualquiera de cualquier
emisora matutina. Era un poder terrible, si. Hubo un tiem-
po en que Mallarino lo deseé mds que nada en el mundo;
trabaj6 duro para obtenerlo; lo disfruté y lo exploté a concien-
cia. Y ahora, a sus sesenta y cinco afos, la misma clase poli-
tica que tanto habia atacado y acosado y despreciado desde
su trinchera, de la cual se habfa burlado sin miramientos ni
respeto por lazos de amistad o de familia (y bastantes amigos
habia perdido por hacetlo, e incluso unos cuantos familiares),
esa misma clase politica habia decidido poner la gigantesca
maquinaria colombiana de la lamboneria al servicio de un
homenaje que por primera vez en la historia, y quiza por dlti-
ma, tenfa a un caricaturista como destinatario. «Esto no se va
a repetir», le dijo Rodrigo Valencia, director del periédico du-
rante las dltimas tres décadas, cuando lo llamé, mensajero di-
ligente, para hablarle de la visita oficial que acababa de recibir,
de los elogios que acababa de escuchar, de las intenciones que
le acababan de comunicar los organizadores. «No se va a re-
petir, y serfa una bobada sacarle el cuerpo.»

«Y quién dijo que yo le iba a sacar el cuerpo», dijo en-
tonces Mallarino.

«Nadie», dijo Valencia. «Bueno, yo. Porque lo conoz-
co, Javier. Y ellos también, la verdad. Si no, para qué me iban
a preguntar antes a mi.»

«Ah, ya veo. Usted es el negociador. Usted es el que
me convence.»

«M4s o menos», dijo Valencia. Su voz era gutural y pro-
funda, una de esas voces que mandan con naturalidad, o cu-
yas exigencias son aceptadas sin remilgos. El lo sabfa; se habfa
acostumbrado a escoger las palabras que mejor convinieran a
esa voz. «Es que lo quieren hacer en el Colén, Javier, imagine-
se. No lo vaya a dejar pasar, no sea pendejo. No por usted, en-
tiéndame, usted no me importa. Por el periédico.»

Mallarino solt6 un bufido de fastidio. «Pues déjeme
que lo piense», djjo.

«Por el periddicon, dijo Valencia.
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«Lldmeme manana y hablamos», dijo Mallarino. Y lue-
go: «;Seria en la sala Foyer?»

«No, Javier, eso es lo que le estoy diciendo. Lo hacen
en la principal.»

«En la principal», dijo Mallarino.

«Es lo que le estoy diciendo, hombre. La cosa va en
serio.»
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