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Sentado frente al Parque Santander, dejando que le em
betunaran los zapatos mientras esperaba la hora del homenaje, 
Mallarino tuvo de repente la certeza de haber visto a un cari
caturista muerto. Tenía el pie izquierdo sobre la huella de ma
dera del cajón y la cintura apoyada en el cojín del respaldo, 
para que su hernia vieja no comenzara sus reclamos, y había 
dejado que se le fuera el tiempo leyendo los tabloides locales, 
cuyo papel barato ensuciaba los dedos y cuyos titulares de gran
des letras rojas le hablaban de crímenes sangrientos, de secre
tos sexuales, de extraterrestres que raptan niños en los barrios 
del sur. La lectura de la prensa sensacionalista era una suerte de 
placer culposo: algo que uno sólo se permitía cuando nadie lo 
estaba mirando. En eso pensaba Mallarino —en las horas que 
se le habían escapado aquí, entregado a esta perversión bajo las 
sombrillas de colores tímidos— cuando levantó la cabeza, 
apartando la mirada de las letras como se hace para recordar 
mejor, y al encontrarse con los edificios altos, con el cielo siem
pre gris, con los árboles que rompen el asfalto desde el comien
zo de los tiempos, sintió que veía todo por primera vez. Y en
tonces sucedió. 

Fue una fracción de segundo: la figura cruzó la carre
ra Séptima con su traje oscuro y su corbatín desordenado y su 
sombrero de ala ancha, y luego dobló la esquina de la iglesia de 
San Francisco y desapareció para siempre. En el intento por 
no perderla de vista, Mallarino se inclinó hacia delante y ba
jó el pie del cajón justo cuando el embolador acercaba el pa
ño embetunado al cuero del zapato, y en su media quedó una 
mancha oblonga de betún: un ojo negro que lo miraba desde 
abajo y lo acusaba, igual que los ojos entrecerrados del hombre. 
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Mallarino, que hasta ahora sólo había visto al embolador des
de arriba —los hombros del overol azul constelados de caspa 
nueva, la coronilla despejada por una calvicie agresiva—, se 
encontró entonces ante la nariz brotada de venas, las orejas pe
queñas y prominentes, el bigote blanco y gris como la mier da 
de las palomas. «Perdón», le dijo Mallarino, «pensé que había 
visto a alguien». El hombre volvió a su trabajo, a los roces cer
teros con que su mano embadurnaba el empeine. «Oiga», aña
dió, «¿le puedo hacer una pregunta?»

«Diga, jefe.»
«¿Usted ha oído hablar de Ricardo Rendón?»
Le llegó un silencio desde abajo: uno, dos pálpitos.
«No me suena, jefe», dijo el hombre. «Si quiere después 

preguntamos a los compañeros.»
Los compañeros. Dos o tres de ellos ya comenzaban 

a empacar sus cosas. Plegaban sillas, doblaban paños y baye
tas, metían cepillos de cerdas despeinadas y abolladas latas de 
betún en sus cajones de madera, y el aire, por debajo del cla
mor del tráfico vespertino, se llenaba con el picoteo de las cha
pas que se ajustaban y las tapas de aluminio que se cerraban 
con firmeza. Eran las cinco menos diez de la tarde: ¿cuándo 
habían comenzado a tener horarios fijos los emboladores del 
centro? Mallarino los había dibujado más de una vez, sobre to
do en las primeras épocas, cuando venir al centro y dar una 
vuelta caminando y embolarse los zapatos era una forma de to
marle el pulso a la ciudad eléctrica, de sentir que era testigo di
recto de sus propios materiales. Todo eso había cambiado: ha
bía cambiado Mallarino; habían cambiado los emboladores. 
Él ya no venía casi nunca a la ciudad, y se había acostumbrado 
a mirar el mundo a través de las pantallas y las páginas, a dejar 
que la vida le llegara en lugar de perseguirla hasta sus escondi
tes, como si hubiera comprendido que sus méritos se lo permi
tían y que ahora, después de tantos años, era la vida la que de
bía buscarlo a él. Los emboladores, en cuanto a ellos, ya no se 
hacían dueños de su lugar de trabajo —esos dos metros cua
drados de espacio público— en virtud de un pacto de honor, 
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sino de la pertenencia a un sindicato: el pago de una cuota men
sual, la posesión de un carnet bien plastificado que enseñaban 
a la menor provocación. Sí, la ciudad era otra. Pero no era nos
talgia lo que embargaba a Mallarino al constatar los cambios, 
sino un curioso afán por detener la marcha del caos, como si 
haciéndolo fuera a detener también su propia entropía interior, 
la lenta oxidación de sus órganos, la erosión de su memoria re
flejada en la memoria erosionada de la ciudad: en el hecho, por 
ejemplo, de que ya nadie supiera quién era Ricardo Rendón, que 
acababa de pasar caminando a pesar de llevar setenta y nueve 
años muerto. El más grande caricaturista político de la histo
ria colombiana había sido devorado, como tantas otras figuras, 
por el hambre sin fondo del olvido. También de mí se olvida
rán un día, pensó Mallarino. Mientras bajaba un pie del cajón 
y subía el otro, y mientras sacudía el periódico para que una 
pá gina arrugada regresara a la posición debida (un diestro la
tiga zo de las muñecas), Mallarino pensó: Sí, a mí también me 
olvidarán. Pensó: pero todavía falta mucho para eso. En ese 
momento se escuchó decir:

«¿Y Javier Mallarino?»
El embolador tardó un instante en darse cuenta de que 

la pregunta le estaba dirigida. «¿Jefe?»
«Javier Mallarino. ¿Sabe quién es?»
«El que hace los monos del periódico, sí», dijo el hom

bre. «Pero ese tipo ya no viene por acá. Se cansó de Bogotá, eso 
fue lo que me explicaron a mí. Hace rato que vive afuera, en la 
montaña.»

De manera que aquello todavía se recordaba. No era 
para sorprenderse: su mudanza a comienzos de los ochenta, 
cuando no había estallado aún el tiempo del terrorismo y la gen
te no tenía tantas razones para irse, fue noticia nacional. Espe
rando a que el embolador dijera algo, una pregunta o una ex
clamación cualquiera, Mallarino se quedó mirando el claro de 
piel de la coronilla, ese territorio devastado con algunos pelos 
irrumpiendo aquí y allá, con manchas que delataban las horas 
pasadas al sol: potenciales parcelas cancerosas, el lugar por don
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de comenzaba a extinguirse una vida. Pero el hombre no dijo 
nada más. No lo había reconocido. En unos minutos Mallari
no recibiría la consagración definitiva, el orgasmo correspon
diente a un largo coito de cuarenta años con su oficio, y lo ha
ría sin que eso hubiera dejado de resultarle sorprendente: que 
no lo reconocieran. Sus caricaturas políticas lo habían conver
tido en lo que era Rendón al comenzar la década de los trein
ta: una autoridad moral para la mitad del país, el enemigo pú
blico número uno para la otra mitad, y para todos un hombre 
capaz de causar la revocación de una ley, trastornar el fallo de 
un magistrado, tumbar a un alcalde o amenazar gravemente 
la estabilidad de un ministerio, y eso con las únicas armas del 
papel y la tinta china. Y sin embargo en la calle no era nadie, 
podía seguir siendo nadie, pues las caricaturas, al contrario de 
las columnas de ahora, no llevaban nunca la foto del respon
sa ble: para los lectores de la calle era como si ocurrieran solas, 
li bres de toda autoría, como un aguacero, como un accidente. 

El que hace los monos. Sí, ese era Mallarino. El mono
maniaco: así lo había llamado una vez, en la sección de cartas 
al periódico, un político herido en su amor propio. Ahora sus 
ojos, siempre cansados, se fijaban en los habitantes del centro: 
el lotero que descansaba en el muro de piedra, el estudiante que 
buscaba una buseta caminando hacia el norte y mirando por 
encima del hombro, la pareja que se detenía en medio de la ace
ra, hombre y mujer, los dos oficinistas, los dos vestidos de azul 
oscuro y camisa blanca, agarrados de ambas manos pero sin 
mirarse. Todos ellos reaccionarían a la mención de su nombre 
—con admiración o repulsa, nunca con indiferencia—, pero 
ninguno sería capaz de identificar su rostro. Si cometiera un 
crimen, ninguno podría señalarlo en una fila de sospechosos 
habituales: sí, estoy seguro, es el número cinco, el barbudo, el 
delgado, el calvo. Mallarino, para ellos, no tenía señas particu
lares, y los pocos lectores que lo habían conocido en el curso de 
los años solían hacer comentarios de extrañeza: no me lo ima
ginaba calvo, ni delgado, ni barbudo. La suya era una de aque
llas calvicies que no llaman la atención sobre sí mismas; cuando 
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volvía a encontrarse con alguien que sólo había visto una vez, 
Mallarino recibía con frecuencia los mismos comentarios de 
desconcierto: «¿Usted siempre ha sido así?», o también: «Qué 
raro. No me fijé cuando nos conocimos». Tal vez era su expre
sión, que devoraba la atención de la gente como devora la luz 
un hoyo negro: sus ojos de párpados caídos que se asomaban 
tras las gafas con una suerte de tristeza permanente, o esa barba 
que le escondía la cara como el pañuelo de un forajido. La bar
ba fue negra una vez; ahora seguía siendo abundante, pero se 
había agrisado: un poco más en el mentón y bajo las patillas, un 
poco menos en los lados de la cara. No importaba: lo seguía es
 condiendo. Y Mallarino se guía siendo irreconocible, un ser anó
nimo en las calles populo sas. Ese anonimato le causaba un pla
cer pueril (un niño escon diéndose en habitaciones prohibidas), 
y a Magdalena, su mujer en tiempos ya lejanos, la tranquilizaba. 
«En este país matan a la gente por menos», le decía ella cuando 
de sus imágenes salía mal parado un militar o un narcotrafican
te. «Mejor que nadie sepa quién eres, cómo eres. Mejor que pue
das ir a comprar le che y yo no me preocupe si te demoras.»

Barrió con la mirada el universo atardecido del Parque 
Santander. Le bastó un instante para encontrar a tres personas 
leyendo el periódico, su periódico, y pensó que las tres pasarían 
en breve o ya habían pasado los ojos por su nombre en letras 
de imprenta y luego por su firma, esa mayúscula bien dibujada 
que se transformaba enseguida en un desorden de curvas y aca
baba desintegrándose en una esquina, triste estela de un avión 
que se cae. Todos conocían el espacio donde había estado siem
pre su caricatura: en el centro justo de la primera página de opi
nión, ese lugar mítico adonde van los colombianos para odiar 
a sus hombres públicos o para saber por qué los aman, ese gran 
diván colectivo de un país largamente enfermo. Era lo prime
ro que veían los ojos al llegar a esas páginas. El recuadro negro, 
los trazos delgados, la línea de texto o el breve diálogo debajo 
del marco: la escena que cada día salía de su mesa de trabajo y 
era elogiada, admirada, comentada, malinterpretada, repudia
da, en una columna del mismo periódico o de otro, en la carta 
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airada de un airado lector, en un debate cualquiera de cualquier 
emisora matutina. Era un poder terrible, sí. Hubo un tiem
po en que Mallarino lo deseó más que nada en el mundo; 
trabajó duro para obtenerlo; lo disfrutó y lo explotó a concien
cia. Y ahora, a sus sesenta y cinco años, la misma clase polí
tica que tanto había atacado y acosado y despreciado desde 
su trinche ra, de la cual se había burlado sin miramientos ni 
respeto por lazos de amistad o de familia (y bastantes amigos 
había perdi do por hacerlo, e incluso unos cuantos familiares), 
esa misma clase política había decidido poner la gigantesca 
maquinaria colombiana de la lambonería al servicio de un 
homenaje que por primera vez en la historia, y quizá por últi
ma, tenía a un ca ricaturista como destinatario. «Esto no se va 
a repetir», le dijo Rodrigo Valencia, director del periódico du
rante las últimas tres décadas, cuando lo llamó, mensajero di
ligente, para hablarle de la visita oficial que acababa de recibir, 
de los elogios que acaba  ba de escuchar, de las intenciones que 
le aca baban de comuni car los organizadores. «No se va a re
petir, y sería una bobada sacarle el cuerpo.»

«Y quién dijo que yo le iba a sacar el cuerpo», dijo en
tonces Mallarino.

«Nadie», dijo Valencia. «Bueno, yo. Porque lo conoz
co, Javier. Y ellos también, la verdad. Si no, para qué me iban 
a preguntar antes a mí.»

«Ah, ya veo. Usted es el negociador. Usted es el que 
me convence.» 

«Más o menos», dijo Valencia. Su voz era gutural y pro
funda, una de esas voces que mandan con naturalidad, o cu
yas exigencias son aceptadas sin remilgos. Él lo sabía; se había 
acos tumbrado a escoger las palabras que mejor convinieran a 
esa voz. «Es que lo quieren hacer en el Colón, Javier, imagíne
se. No lo vaya a dejar pasar, no sea pendejo. No por usted, en
tiéndame, usted no me importa. Por el periódico.» 

Mallarino soltó un bufido de fastidio. «Pues déjeme 
que lo piense», dijo. 

«Por el periódico», dijo Valencia.
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«Llámeme mañana y hablamos», dijo Mallarino. Y lue
go: «¿Sería en la sala Foyer?»

«No, Javier, eso es lo que le estoy diciendo. Lo hacen 
en la principal.»

«En la principal», dijo Mallarino.
«Es lo que le estoy diciendo, hombre. La cosa va en 

se rio.»
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