
Prólogo

x

x

xHay muchos libros excelentes sobre historia del arte que cubren 
el periodo moderno, desde el clásico de E. H. Gombrich La histo-

ria del arte hasta el ensayo de Robert Hughes El impacto de lo nuevo 

(tan combativo como instructivo). No pretendo competir con ta-
les obras (tampoco podría), sino ofrecer algo distinto: un libro 
personal, de anécdotas e informativo, que narre cronológicamen-
te la historia del arte moderno desde el impresionismo hasta nues-
tra época, ya que por razones de espacio y tiempo no resulta po-
sible hablar de todos los artistas implicados en cada uno de los 
diferentes movimientos.

Mi cometido ha sido escribir un libro repleto de información 
y vivaz, no una obra académica. No hay notas a pie de página ni 
largas listas de bibliografía o fuentes e incluso, de cuando en cuan-
do, me dejo llevar por la fantasía: por ejemplo, imaginando una 
escena en la que los impresionistas se encuentran en un café o en 
la que Picasso es el an%trión de un banquete. Estas escenas se 
basan en lo que otros han contado (los impresionistas se reunían 
en un café concreto y Picasso celebró algún banquete), pero cier-
tos detalles de las conversaciones son imaginarios. 

La inspiración para escribir este libro surgió de una interven-
ción mía en el Fringe Festival de Edimburgo en 2009. Antes había 

«El texto es incomprensible: debe tratarse del catálogo de una exposición.»
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¿Qué estás mirando?

escrito un artículo para The Guardian en el que investigué acerca 
de cómo las técnicas de la stand-up comedy podían servir para ex-
plicar el arte moderno de un modo que resultara atractivo y claro. 
Para poner en práctica mi teoría, me apunté a un curso de monó-
logos y luego presenté en el Fringe un espectáculo que se llamaba 
Double Art History. Parecía que funcionaba: el público a veces se 
reía, participaba y, a juzgar por los resultados del «examen» al que 
lo sometía al %nal, aprendía bastante sobre arte moderno.

Sin embargo, no volveré a la comedia. Abordo el arte moderno 
en tanto periodista y presentador televisivo. El gran escritor David 
Foster Wallace comparaba sus escritos de no %cción con una em-
presa de servicios en la que a una persona que tiene una inteli-
gencia razonable se le daba la posibilidad de investigar sobre asuntos 
en los que la mayoría de la gente no tiene tiempo de detenerse. 
Espero, aunque sea a pequeña escala, poder proporcionar esa 
clase de ayuda al lector.

Dispongo, además, del bene%cio que da la experiencia, después 
de haber pasado la última década trabajando en el extraño y fas-
cinante mundo del arte moderno. Fui director de la Tate Gallery 
durante siete años y, a lo largo de ese tiempo, visité los mejores 
museos del mundo y las colecciones menos conocidas que no apa-
recen en los recorridos turísticos más célebres. He estado en las 
casas de muchos artistas y he examinado las colecciones privadas 
de los ricos, he visitado talleres de conservación y he sido especta-
dor de subastas millonarias de arte contemporáneo. Empecé sin 
tener ni idea y ahora sé algo. Me queda mucho por aprender, pero 
espero que aquello de lo que me he empapado y que transmito sea 
útil, de algún modo, para aumentar la sensibilidad y los conoci-
mientos del lector sobre el arte moderno. He descubierto que es 
uno de los mayores placeres que se pueden encontrar en la vida.
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¿Qué estás mirando?

x

x

xEn 1972 la Tate Gallery de Londres compró una escultura lla-
mada Equivalent VIII, de Carl Andre, un artista minimalista esta-
dounidense. Obra de 1966, estaba compuesta por ciento veinte 
ladrillos refractarios que, unidos según las instrucciones del artis-
ta, formaban un rectángulo de dos ladrillos de altura. Cuando la 
Tate la exhibió a mediados de los década de 1970, suscitó cierta 
polémica.

Aquellos ladrillos de color claro no tenían nada del otro jue- 
ves: cualquiera podría haber comprado cada una de las piezas por 
unos pocos peniques. La Tate Gallery pagó dos mil libras por ellos. 
Los periódicos pusieron el grito en el cielo: «¡Malgastan el dinero 
del Estado en un montón de ladrillos!». Hasta el Burlington Maga-

zine, una respetable publicación periódica dedicada al arte, se 
preguntó: «¿Se han vuelto locos en la Tate?». ¿Por qué —se pre-
guntaba una publicación— había dilapidado la Tate el precioso 
dinero público en algo que «se le podría haber ocurrido a cual-
quier albañil»?

Aproximadamente treinta años después la Tate volvió a comprar 
una obra de arte poco común. Esta vez decidieron adquirir una 
%la de personas. Realmente, esto no es así. No compraron a la 
gente per se (hoy en día eso es ilegal), sino que compraron la %la. Para 
decirlo con más precisión, un trozo de papel en el que el artista es-
lovaco Roman Ondák había escrito las instrucciones para una perfor-

mance que consistía en contratar a un grupo de actores para que 
formaran una %la. Se especi%caba en dicho papel que los actores 
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¿Qué estás mirando?

creaban una %la arti%cial ante una puerta o dentro de una expo-
sición de arte. Una vez en formación, o «instalados» en lenguaje 
artístico, tenían que adoptar un aire de paciente expectación, 
como si estuvieran esperando que algo fuera a suceder. La idea 
era que su presencia provocaría intriga y atracción en los que 
pasearan por allí y que, a su vez, podían sumarse a la %la (cosa 
que, por lo que pude ver, hacían a menudo) o caminar junto a 
ellos, con el ceño fruncido por la perplejidad y la concentración, 
preguntándose qué era aquello de lo que no se estaban enterando.

Es una idea magní%ca, pero ¿es arte? Si un albañil podía ser 
capaz de producir el Equivalent VIII de Carl Andre, también po-
dríamos considerar la parodia de %la de Ondák como una broma 
de las que se ven en Jackass*. Lo lógico era que los medios de co-
municación se volvieran locos.

Sin embargo, no se levantó ni un murmullo: ni crítica, ni in-
dignación, ni siquiera unos cuantos titulares mordaces por par-

* Serie de televisión, transmitida en sus comienzos por MTV, desde el 27 de 
febrero de 2002, en la que el reparto realiza actividades cuya %nalidad habi-
tual es inXigirse dolor o buscar el máximo riesgo y peligro posibles para en-
tretener a los televidentes. [N. del T.].

«Cariño, “poco original” no es un término muy apropiado.»
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te de los más agudos miembros de la prensa amarilla: nada. La 
única cobertura que se le dio a la adquisición fueron un par de 
frases laudatorias en los medios artísticos más consagrados al 
mercado del arte. ¿Qué había pasado en el transcurso de estos 
treinta años? ¿Qué había cambiado? ¿Por qué el arte moderno 
había pasado de ser visto por lo general como un chiste de mal 
gusto a convertirse en algo respetado y reverenciado en el mun-
do entero?

Algo tiene que ver el dinero en esto. En las últimas décadas, en 
el mundo del arte había entrado una buena cantidad de efectivo. 
Se habían gastado con generosidad grandes sumas de fondos 
públicos para poner al día museos anticuados y construir otros nue-
vos. La caída del comunismo y la liberalización de los mercados 
condujeron a la globalización y al surgimiento de una clase de 
megarricos internacional, y al arte en su inversión favorita. Mien-
tras los mercados bursátiles caían en picado y los bancos quebra-
ban, el valor del top-ten del arte moderno no hacía sino crecer, al 
igual que el número de gente que acudía a este mercado. Hace 
unos años, la casa de subastas internacional Sotheby’s a!rmó que 
para una de sus mayores subastas de arte moderno tenía clientes 
interesados de tres países distintos representados en la sala. Hoy 
en día son cuarenta los clientes, entre los que se cuentan colec-
cionistas nuevos y ricos procedentes de países de Sudamérica, de 
China o la India. Esto signi!ca que la economía de mercado ha 
entrado en el juego: es un caso de oferta y demanda y la segunda 
sobrepasa a la primera. La cotización de obras de célebres artistas 
muertos (y por tanto ya improductivos), como Picasso, Warhol, 
Pollock y Giacometti, continúa subiendo sin parar. 

El precio lo ponen los banqueros solventes y los oligarcas que 
operan en la sombra, así como ciudades de provincias ambiciosas 
y países orientados al turismo que quieren «convertirse en un 
Bilbao»; esto es, mejorar su fama y aumentar su caché a través de 
un centro de arte contemporáneo comisionado que resulte atrac-
tivo. Todos han llegado a la conclusión de que comprar un edi!-
cio o construir un museo dedicado al arte de ahora es lo fácil, pero 
llenarlo de obras medianamente decentes que hagan que los visi-
tantes acudan no lo es: por eso no hay tantos. 
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Si ya no queda en el mercado mucho arte moderno «clásico» 
y de calidad, entonces hay que acudir al arte moderno «contem-
poráneo»: la obra de artistas vivos. También en este caso, los pre-
cios de los artistas del top-ten han ascendido inexorablemente: por 
ejemplo, el artista pop norteamericano Jeff Koons.

Koons es célebre por haber producido un gigantesco Puppy 
(1992) hecho de Xores y varias %guras de cómic realizadas en alu- 
minio que parecen compuestas por globos. A mediados de la dé-
cada de 1990, se podía adquirir una obra de Koons por unos pocos 
cientos de miles de dólares. En 2010 sus esculturas de color cara-
melo se estaban vendiendo por millones. Se ha convertido en una 
marca y los que lo conocen identi%can su trabajo al instante, como 
si fuera el logo de Nike. Es uno de los muchos artistas que se han 
hecho muy ricos en un corto espacio de tiempo a causa del boom 
del arte.

Artistas que antes eran pobres son ahora tan multimillonarios 
como las estrellas de cine: amistades famosas, aviones privados y 
una atención continua de los medios de comunicación para dar 
cuenta de todos y cada uno de sus glamurosos movimientos. El 
sector en alza del papel couché de %nales del siglo xx se dedicó en 
cuerpo y alma a ayudar a construir la imagen pública de esta nue-
va generación de artistas que sabían manejar los medios. Esas 
imágenes de individuos creativos y pintorescos que posaban junto 
a sus obras de vivos colores, expuestas en espacios deslumbrantes 
creados por diseñadores, en los que se juntaban ricos y famosos, 

«Nos resulta mucho más fácil trabajar con artistas muertos.»
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se convirtieron en una especie de celebraciones visuales y voyeu-

rísticas que los lectores aspirantes a sumergirse en ese mundo de-
voraban ansiosamente en las páginas de las revistas: incluso la Tate 
Gallery contrató al publicista de Vogue para su revista de socios.

Estas publicaciones, al igual que los suplementos a color de los 
periódicos, crearon un público nuevo, atento a la moda y cosmo-
polita, para un arte y unos artistas nuevos, también atentos a la 
moda y cosmopolitas. Se trataba de una generación a la que abu-
rrían las viejas y marrones pinturas que veneraba la generación 
anterior. No, los que acudían ahora a las galerías y centros de arte 
querían un arte que hablara de su tiempo. Un arte fresco, diná-
mico y excitante: el arte que trataba sobre el aquí y el ahora. Un 
arte que fuera como ellos: modernos y deseables. Un arte que 
tuviera un poco de rock ’n’ roll: ruido, rebeldía, entretenimiento 
y actitud enrollada.

El problema al que se enfrenta este público —el problema al 
que se enfrenta todo público— tiene que ver con la comprensión. 
No importa que se sea un marchante de arte bien establecido, 
un académico de renombre o un comisario de museo: todos ellos 
se pueden sentir algo desorientados si se enfrentan a una pintu-
ra o una escultura recién salida del estudio de un artista. Incluso 
sir Nicholas Serota, el internacionalmente respetado jefe del im-
perio de la Tate Gallery de Gran Bretaña, se encuentra de vez en 
cuando en ese estado de confusión. Una vez me dijo que se sentía 
un tanto «amedrentado» cada vez que entraba en el estudio de un 
artista y veía por primera vez una obra nueva. «A veces no sé qué 
decir. Intimida», me decía. Se trata de una declaración bastante 
sincera realizada por un hombre que es una autoridad mundial 
en arte moderno y contemporáneo. ¿Qué margen nos deja eso a 
los demás?

Pues al menos un poco, creo yo. Poruqe no pienso que la cues-
tión de fondo resida en juzgar si una obra nueva de arte contem-
poráneo es buena o mala: el tiempo se encargará de eso. Es más 
importante comprender de qué modo y por qué encaja en la 
historia del arte moderno. Nuestro amor por el arte moderno 
contiene una paradoja: por una parte, visitamos por millones mu-
seos como el Pompidou de París, el MoMA de Nueva York o la 
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Tate Modern; por otra, la respuesta más frecuente que recibo 
cuando doy comienzo a una conversación sobre el tema es: «Lo 
siento, no sé nada sobre arte». 

Esta confesión de ignorancia no obedece a una falta de inteli-
gencia o de inquietud por la cultura. Se la he escuchado a escri-
tores célebres, a exitosos directores de cine, a políticos importan-
tes y a académicos prestigiosos. Todos ellos, por supuesto, están 
equivocados. Sí tienen conocimientos sobre arte. Saben que 
Miguel Ángel pintó la Capilla Sixtina y saben que Leonardo es el 
autor de la Mona Lisa. Con casi toda seguridad saben que Rodin 
fue un escultor y, en la mayoría de los casos, pueden nombrar una 
o dos de sus obras. A lo que se re%eren es a que no saben nada 
sobre arte moderno. De hecho, lo que realmente quieren decir 
es que pueden saber algo sobre arte moderno (por ejemplo, que 
Andy Warhol creó una obra de arte que estaba compuesta por 
latas de sopas Campbell), pero no lo entienden. No pueden ha-
cerse a la idea de que algo que podría haber hecho un niño sea 
una obra maestra. Sospechan, en el fondo de sus corazones, que 
es una farsa, pero que, como las modas han cambiado, no es de 
buen tono decirlo en público.

Yo no creo que sea una farsa. El arte moderno, que se extiende 
desde 1860 hasta 1970, y el arte contemporáneo (que suele con-
siderarse el que producen los artistas vivos) no es una prolongada 
broma gastada por unos pocos a un público crédulo. Es cierto que 
muchas de las obras que se producen actualmente (a decir verdad, 
la mayoría) no superarán la prueba del tiempo, pero, del mismo 
modo, habrá muchas que han pasado desapercibidas que algún 
día serán consideradas obras maestras. Lo cierto es que las obras 
de arte excepcionales que se crean en nuestra época, así como las 
que se han creado en los últimos cien años, se cuentan entre al-
gunos de los mayores logros del hombre moderno. Solo un estú-
pido rechazaría el genio de Pablo Picasso, Paul Cézanne, Barbara 
Hepworth, Vincent van Gogh o Frida Kahlo. No hace falta ser 
músico para saber que Bach era capaz de escribir música o Sinatra 
de interpretarla. 

En mi opinión el mejor modo de empezar a apreciar y a disfrutar 
el arte moderno y contemporáneo no es decidir si es bueno o no, 
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sino entender que ha evolucionado desde el clasicismo de Leo-
nardo a los tiburones en escabeche o las camas deshechas de hoy 
en día. Como sucede con la mayoría de las cuestiones aparente-
mente impenetrables, el arte es como un juego. Todo lo que se 
necesita saber son las reglas básicas para que el que antes estaba 
desconcertado comience a entender algo. A pesar de que el arte 
conceptual tienda a ser visto como la regla del fuera de juego del 
arte moderno (esa que nadie puede llegar a comprender o expli-
car con una taza de café delante), es sorprendentemente sencillo.

Todo lo que se necesita saber para manejar lo básico se puede 
encontrar en esta historia del arte moderno que cubre los ciento 
cincuenta años en los que el arte ha ayudado a cambiar el mundo 
y el mundo ha colaborado en la gestación del cambio que se ha 
producido en el arte. Cada movimiento, cada «ismo», está intrin-
cadamente ligado a los demás: uno conduce al otro como los es-
labones de una cadena. Todos, eso sí, tienen sus propios modos 
de abordarlos, distintos estilos y métodos para hacer arte, que son 
la culminación de una amplia variedad de inXuencias: artísticas, 
políticas, sociales y tecnológicas.

Es una historia apasionante que espero que sirva para que la 
próxima vez que acuda a una galería de arte moderno se encuen-
tre un poco menos intimidado y un poco más interesado. Empie-
za poco más o menos así…
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