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«El texto es incomprensible: debe tratarse del catalogo de una exposicion.»

Hay muchos libros excelentes sobre historia del arte que cubren
el periodo moderno, desde el clasico de E. H. Gombrich La histo-
ria del arte hasta el ensayo de Robert Hughes El impacto de lo nuevo
(tan combativo como instructivo). No pretendo competir con ta-
les obras (tampoco podria), sino ofrecer algo distinto: un libro
personal, de anécdotas e informativo, que narre cronolégicamen-
te la historia del arte moderno desde el impresionismo hasta nues-
tra época, ya que por razones de espacio y tiempo no resulta po-
sible hablar de todos los artistas implicados en cada uno de los
diferentes movimientos.

Mi cometido ha sido escribir un libro repleto de informacion
y vivaz, no una obra académica. No hay notas a pie de pagina ni
largas listas de bibliografia o fuentes e incluso, de cuando en cuan-
do, me dejo llevar por la fantasia: por ejemplo, imaginando una
escena en la que los impresionistas se encuentran en un café o en
la que Picasso es el anfitrion de un banquete. Estas escenas se
basan en lo que otros han contado (los impresionistas se reunian
en un café concreto y Picasso celebr6 algiin banquete), pero cier-
tos detalles de las conversaciones son imaginarios.

La inspiracion para escribir este libro surgi6 de una interven-
cion mia en el Fringe Festival de Edimburgo en 2009. Antes habia
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escrito un articulo para The Guardian en el que investigué acerca
de como las técnicas de la stand-up comedy podian servir para ex-
plicar el arte moderno de un modo que resultara atractivo y claro.
Para poner en practica mi teoria, me apunté a un curso de mono-
logos y luego presenté en el Fringe un espectaculo que se llamaba
Double Art History. Parecia que funcionaba: el publico a veces se
refa, participaba y, a juzgar por los resultados del «examen» al que
lo sometia al final, aprendia bastante sobre arte moderno.

Sin embargo, no volveré a la comedia. Abordo el arte moderno
en tanto periodista y presentador televisivo. El gran escritor David
Foster Wallace comparaba sus escritos de no ficcion con una em-
presa de servicios en la que a una persona que tiene una inteli-
gencia razonable se le daba la posibilidad de investigar sobre asuntos
en los que la mayoria de la gente no tiene tiempo de detenerse.
Espero, aunque sea a pequena escala, poder proporcionar esa
clase de ayuda al lector.

Dispongo, ademas, del beneficio que da la experiencia, después
de haber pasado la ultima década trabajando en el extrano y fas-
cinante mundo del arte moderno. Fui director de la Tate Gallery
durante siete anos y, a lo largo de ese tiempo, visité los mejores
museos del mundo y las colecciones menos conocidas que no apa-
recen en los recorridos turisticos mas célebres. He estado en las
casas de muchos artistas y he examinado las colecciones privadas
de los ricos, he visitado talleres de conservacion y he sido especta-
dor de subastas millonarias de arte contemporaneo. Empecé sin
tener ni idea y ahora sé algo. Me queda mucho por aprender, pero
espero que aquello de lo que me he empapado y que transmito sea
util, de algtin modo, para aumentar la sensibilidad y los conoci-
mientos del lector sobre el arte moderno. He descubierto que es
uno de los mayores placeres que se pueden encontrar en la vida.
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En 1972 1a Tate Gallery de Londres compré una escultura lla-
mada Equivalent VIII, de Carl Andre, un artista minimalista esta-
dounidense. Obra de 1966, estaba compuesta por ciento veinte
ladrillos refractarios que, unidos segun las instrucciones del artis-
ta, formaban un rectangulo de dos ladrillos de altura. Cuando la
Tate la exhibi6 a mediados de los década de 1970, suscito cierta
polémica.

Aquellos ladrillos de color claro no tenian nada del otro jue-
ves: cualquiera podria haber comprado cada una de las piezas por
unos pocos peniques. La Tate Gallery pag6 dos mil libras por ellos.
Los periodicos pusieron el grito en el cielo: «<;Malgastan el dinero
del Estado en un montén de ladrillos!». Hasta el Burlington Maga-
zine, una respetable publicacion periddica dedicada al arte, se
preguntoé: «:Se han vuelto locos en la Tate?». ¢;Por qué —se pre-
guntaba una publicacion— habia dilapidado la Tate el precioso
dinero publico en algo que «se le podria haber ocurrido a cual-
quier albanil»?

Aproximadamente treinta anos después la Tate volvié a comprar
una obra de arte poco comun. Esta vez decidieron adquirir una
fila de personas. Realmente, esto no es asi. No compraron a la
gente per se (hoy en dia eso es ilegal), sino que compraron la fila. Para
decirlo con mas precision, un trozo de papel en el que el artista es-
lovaco Roman Ondadk habia escrito las instrucciones para una perfor-
mance que consistia en contratar a un grupo de actores para que
formaran una fila. Se especificaba en dicho papel que los actores
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«Carifio, “poco original” no es un término muy apropiado.»

creaban una fila artificial ante una puerta o dentro de una expo-
sicion de arte. Una vez en formacion, o «instalados» en lenguaje
artistico, tenian que adoptar un aire de paciente expectacion,
como si estuvieran esperando que algo fuera a suceder. La idea
era que su presencia provocaria intriga y atraccion en los que
pasearan por alli y que, a su vez, podian sumarse a la fila (cosa
que, por lo que pude ver, hacian a menudo) o caminar junto a
ellos, con el ceno fruncido por la perplejidad y la concentracion,
preguntandose qué era aquello de lo que no se estaban enterando.

Es una idea magnifica, pero ¢es arte? Si un albanil podia ser
capaz de producir el Equivalent VIII de Carl Andre, también po-
driamos considerar la parodia de fila de Ondak como una broma
de las que se ven en Jackass'. Lo 16gico era que los medios de co-
municacion se volvieran locos.

Sin embargo, no se levant6 ni un murmullo: ni critica, ni in-
dignacion, ni siquiera unos cuantos titulares mordaces por par-

“Serie de television, transmitida en sus comienzos por MTV, desde el 27 de
febrero de 2002, en la que el reparto realiza actividades cuya finalidad habi-
tual es infligirse dolor o buscar el maximo riesgo y peligro posibles para en-
tretener a los televidentes. [N. del T:].
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te de los mas agudos miembros de la prensa amarilla: nada. La
unica cobertura que se le dio a la adquisicion fueron un par de
frases laudatorias en los medios artisticos mas consagrados al
mercado del arte. ;Qué habia pasado en el transcurso de estos
treinta anos? ;Qué habia cambiado? ;Por qué el arte moderno
habia pasado de ser visto por lo general como un chiste de mal
gusto a convertirse en algo respetado y reverenciado en el mun-
do entero?

Algo tiene que ver el dinero en esto. En las tltimas décadas, en
el mundo del arte habia entrado una buena cantidad de efectivo.
Se habian gastado con generosidad grandes sumas de fondos
publicos para poner al dia museos anticuados y construir otros nue-
vos. La caida del comunismo vy la liberalizacion de los mercados
condujeron a la globalizacion y al surgimiento de una clase de
megarricos internacional, y al arte en su inversion favorita. Mien-
tras los mercados bursatiles caian en picado y los bancos quebra-
ban, el valor del top-ten del arte moderno no hacia sino crecer, al
igual que el namero de gente que acudia a este mercado. Hace
unos anos, la casa de subastas internacional Sotheby’s afirmé que
para una de sus mayores subastas de arte moderno tenia clientes
interesados de tres paises distintos representados en la sala. Hoy
en dia son cuarenta los clientes, entre los que se cuentan colec-
cionistas nuevos y ricos procedentes de paises de Sudamérica, de
China o la India. Esto significa que la economia de mercado ha
entrado en el juego: es un caso de oferta y demanda y la segunda
sobrepasa a la primera. La cotizaciéon de obras de célebres artistas
muertos (y por tanto ya improductivos), como Picasso, Warhol,
Pollock y Giacometti, continta subiendo sin parar.

El precio lo ponen los banqueros solventes y los oligarcas que
operan en la sombra, asi como ciudades de provincias ambiciosas
y paises orientados al turismo que quieren «convertirse en un
Bilbao»; esto es, mejorar su fama y aumentar su caché a través de
un centro de arte contemporaneo comisionado que resulte atrac-
tivo. Todos han llegado a la conclusion de que comprar un edifi-
cio o construir un museo dedicado al arte de ahora es lo facil, pero
llenarlo de obras medianamente decentes que hagan que los visi-
tantes acudan no lo es: por eso no hay tantos.
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«Nos resulta mucho mas facil trabajar con artistas muertos.»

Si ya no queda en el mercado mucho arte moderno «clasico»
y de calidad, entonces hay que acudir al arte moderno «contem-
poraneo»: la obra de artistas vivos. También en este caso, los pre-
cios de los artistas del top-ten han ascendido inexorablemente: por
ejemplo, el artista pop norteamericano Jeff Koons.

Koons es célebre por haber producido un gigantesco Puppy
(1992) hecho de flores y varias figuras de comic realizadas en alu-
minio que parecen compuestas por globos. A mediados de la dé-
cada de 1990, se podia adquirir una obra de Koons por unos pocos
cientos de miles de délares. En 2010 sus esculturas de color cara-
melo se estaban vendiendo por millones. Se ha convertido en una
marcay los que lo conocen identifican su trabajo al instante, como
si fuera el logo de Nike. Es uno de los muchos artistas que se han
hecho muy ricos en un corto espacio de tiempo a causa del boom
del arte.

Artistas que antes eran pobres son ahora tan multimillonarios
como las estrellas de cine: amistades famosas, aviones privados y
una atencion continua de los medios de comunicacion para dar
cuenta de todos y cada uno de sus glamurosos movimientos. El
sector en alza del papel couché de finales del siglo XX se dedic6 en
cuerpo y alma a ayudar a construir la imagen publica de esta nue-
va generacion de artistas que sabian manejar los medios. Esas
imagenes de individuos creativos y pintorescos que posaban junto
a sus obras de vivos colores, expuestas en espacios deslumbrantes
creados por disenadores, en los que se juntaban ricos y famosos,
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se convirtieron en una especie de celebraciones visuales y voyeu-
risticas que los lectores aspirantes a sumergirse en ese mundo de-
voraban ansiosamente en las paginas de las revistas: incluso la Tate
Gallery contrat6 al publicista de Vogue para su revista de socios.

Estas publicaciones, al igual que los suplementos a color de los
periodicos, crearon un publico nuevo, atento a la moda y cosmo-
polita, para un arte y unos artistas nuevos, también atentos a la
moda y cosmopolitas. Se trataba de una generacion a la que abu-
rrian las viejas y marrones pinturas que veneraba la generacion
anterior. No, los que acudian ahora a las galerias y centros de arte
querian un arte que hablara de su tiempo. Un arte fresco, dina-
mico y excitante: el arte que trataba sobre el aqui y el ahora. Un
arte que fuera como ellos: modernos y deseables. Un arte que
tuviera un poco de rock 'n’ roll: ruido, rebeldia, entretenimiento
y actitud enrollada.

El problema al que se enfrenta este publico —el problema al
que se enfrenta todo publico— tiene que ver con la comprension.
No importa que se sea un marchante de arte bien establecido,
un académico de renombre o un comisario de museo: todos ellos
se pueden sentir algo desorientados si se enfrentan a una pintu-
ra o una escultura recién salida del estudio de un artista. Incluso
sir Nicholas Serota, el internacionalmente respetado jefe del im-
perio de la Tate Gallery de Gran Bretana, se encuentra de vez en
cuando en ese estado de confusion. Una vez me dijo que se sentia
un tanto «amedrentado» cada vez que entraba en el estudio de un
artista y veia por primera vez una obra nueva. «A veces no sé qué
decir. Intimida», me decia. Se trata de una declaracion bastante
sincera realizada por un hombre que es una autoridad mundial
en arte moderno y contemporaneo. ¢Qué margen nos deja eso a
los demas?

Pues al menos un poco, creo yo. Poruge no pienso que la cues-
tion de fondo resida en juzgar si una obra nueva de arte contem-
poraneo es buena o mala: el tiempo se encargara de eso. Es mas
importante comprender de qué modo y por qué encaja en la
historia del arte moderno. Nuestro amor por el arte moderno
contiene una paradoja: por una parte, visitamos por millones mu-
seos como el Pompidou de Paris, el MoMA de Nueva York o la
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Tate Modern; por otra, la respuesta mas frecuente que recibo
cuando doy comienzo a una conversacion sobre el tema es: «Lo
siento, no sé nada sobre arte».

Esta confesion de ignorancia no obedece a una falta de inteli-
gencia o de inquietud por la cultura. Se la he escuchado a escri-
tores célebres, a exitosos directores de cine, a politicos importan-
tes y a académicos prestigiosos. Todos ellos, por supuesto, estan
equivocados. Si tienen conocimientos sobre arte. Saben que
Miguel Angel pint6 la Capilla Sixtina y saben que Leonardo es el
autor de la Mona Lisa. Con casi toda seguridad saben que Rodin
fue un escultory, en la mayoria de los casos, pueden nombrar una
o dos de sus obras. A lo que se refieren es a que no saben nada
sobre arte moderno. De hecho, lo que realmente quieren decir
es que pueden saber algo sobre arte moderno (por ejemplo, que
Andy Warhol cre6 una obra de arte que estaba compuesta por
latas de sopas Campbell), pero no lo entienden. No pueden ha-
cerse a la idea de que algo que podria haber hecho un nino sea
una obra maestra. Sospechan, en el fondo de sus corazones, que
es una farsa, pero que, como las modas han cambiado, no es de
buen tono decirlo en publico.

Yo no creo que sea una farsa. El arte moderno, que se extiende
desde 1860 hasta 1970, y el arte contemporaneo (que suele con-
siderarse el que producen los artistas vivos) no es una prolongada
broma gastada por unos pocos a un publico crédulo. Es cierto que
muchas de las obras que se producen actualmente (a decir verdad,
la mayoria) no superaran la prueba del tiempo, pero, del mismo
modo, habra muchas que han pasado desapercibidas que algun
dia seran consideradas obras maestras. Lo cierto es que las obras
de arte excepcionales que se crean en nuestra época, asi como las
que se han creado en los ultimos cien anos, se cuentan entre al-
gunos de los mayores logros del hombre moderno. Solo un estu-
pido rechazaria el genio de Pablo Picasso, Paul Cézanne, Barbara
Hepworth, Vincent van Gogh o Frida Kahlo. No hace falta ser
musico para saber que Bach era capaz de escribir musica o Sinatra
de interpretarla.

En mi opinién el mejor modo de empezar a apreciary a disfrutar
el arte moderno y contemporaneo no es decidir si es bueno o no,
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sino entender que ha evolucionado desde el clasicismo de Leo-
nardo a los tiburones en escabeche o las camas deshechas de hoy
en dia. Como sucede con la mayoria de las cuestiones aparente-
mente impenetrables, el arte es como un juego. Todo lo que se
necesita saber son las reglas basicas para que el que antes estaba
desconcertado comience a entender algo. A pesar de que el arte
conceptual tienda a ser visto como la regla del fuera de juego del
arte moderno (esa que nadie puede llegar a comprender o expli-
car con una taza de café delante), es sorprendentemente sencillo.

Todo lo que se necesita saber para manejar lo basico se puede
encontrar en esta historia del arte moderno que cubre los ciento
cincuenta anos en los que el arte ha ayudado a cambiar el mundo
y el mundo ha colaborado en la gestacion del cambio que se ha
producido en el arte. Cada movimiento, cada «ismo», esta intrin-
cadamente ligado a los demads: uno conduce al otro como los es-
labones de una cadena. Todos, eso si, tienen sus propios modos
de abordarlos, distintos estilos y métodos para hacer arte, que son
la culminacion de una amplia variedad de influencias: artisticas,
politicas, sociales y tecnologicas.

Es una historia apasionante que espero que sirva para que la
proxima vez que acuda a una galeria de arte moderno se encuen-
tre un poco menos intimidado y un poco mas interesado. Empie-
Za poco Mas 0 menos asi...
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