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«¡Qué pequeñez de oficio el del poeta!
Dijo el buey al gusano: —¿Cuánto has
tejido hoy? Yo he labrado diez quiló-
metros de surco. —Pues yo hoy nada.
Mañana tampoco. El miércoles hilaré
un centímetro de seda.»

(GERARDO DIEGO, «Mínimas»,
Meseta, 1, 1928, p. 5).
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Orígenes históricos
del microrrelato español.
Del Modernismo a las Vanguardias

DARÍO HERNÁNDEZ

11

Al igual que la inmensa mayoría de investigadores del micro-
rrelato hispánico, considero que los escritores que merecen
entrar a formar parte del grupo de precursores del género en
lengua española son aquellos que comenzaron a cultivar la
micronarrativa entre los inicios del Modernismo y el final de
las Vanguardias1, límites culturales y artísticos que coinciden
en España con acontecimientos históricos como la primera
y segunda visitas de Rubén Darío a nuestro país, en los años
1892 y 1898 respectivamente2, y con la caída de la Segunda
República en 1939, tras tres largos años de guerra civil.

Por supuesto, existieron otros autores pertenecientes a
generaciones anteriores que también produjeron textos
micronarrativos o que participaron, en términos generales,
en el desarrollo de la que hoy podemos denominar minific-
ción literaria3, pero no será hasta la llegada del «Arte Nuevo»,
es decir, del Modernismo y las Vanguardias, cuando dichos
textos se asienten realmente en nuestras letras: «La prefe-
rencia por los textos cortos no afectó solo a la narrativa, sino
a todas las expresiones prosísticas, y se extendió a la totali-

UNCENTIMETRODESEDA_OTRA_MIRADA  06/01/16  22:34  Página 11



dad de los géneros literarios, desde la lírica al teatro o a la
prosa de ideas, y reavivó el interés por formas antiguas como
el aforismo, la semblanza o el cuadro dramático, por lo que
puede hablarse con propiedad de una “estética de la breve-
dad” que encuentra su mejor testigo en la prensa literaria de
la época. La vieja máxima gracianesca de que obran más
quintaesencias que fárragos adquiere una plena vigencia»4.

Como es lógico, dado que nos situamos en la etapa fun-
dacional del género, esto es, en una época en la que este se
encontraba aún en pleno proceso de conformación, ni los
límites de concisión textual ni los márgenes entre lo lírico y
lo narrativo estaban tan marcados entonces como en la
actualidad. Así pues, a menudo nos moveremos en esta
misma antología en un territorio fronterizo donde conviven
claros exponentes del microrrelato, tanto en grado de con-
cisión como de narratividad, con otros casos de textos que
o no son tan breves como idealmente requiere el género o
no son tan narrativos como para que su adscripción genéri-
ca no se preste a discusión. Hablamos, en el primer caso, de
composiciones que se ubican entre los que serían los micro-
rrelatos más extensos —que es lo que creemos que son— y
los cuentos más breves; este difuso terreno existe también
entre el cuento y la novela corta y entre la novela corta y la
novela sin que por ello se dejen de hacer las clasificaciones
oportunas. En el segundo caso, por otra parte, nos referimos
a textos que se encuentran, teniendo en cuenta su relativa
narratividad, entre los microrrelatos de tono lírico o reflexi-
vo —así pensamos que pueden leerse— y los poemas en
prosa y microensayos que mayor carga narrativa son capa-
ces de albergar; de manera similar a lo que ocurre en el caso
anterior, también existen cuentos, novelas cortas y novelas
de corte lírico o ensayístico sin que por ello se discuta su
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condición genérica. Como ha planteado Fernando Valls, «a
lo largo de los años ochenta del pasado siglo, se da un perio-
do en que los narradores empiezan a tomar conciencia de la
existencia de un género distinto e independiente respecto
del cuento, del poema en prosa, así como del aforismo.
Aquí, por tanto, conviven lo que podríamos denominar tex-

tos narrativos breves, con microrrelatos, que sería la deno-
minación otorgada, con precisión terminológica, a aquellas
piezas que aparecen tras reconocer y distinguir esta nueva
distancia narrativa»5.

Los catorce autores que constituyen esta antología
—quince si contamos a Gerardo Diego y su mínima emplea-
da como cita inicial para abrir este libro— sirvieron de base
a lo expresado en mi tesis doctoral, titulada El microrrelato

en la literatura española. Orígenes históricos: Modernismo

y Vanguardia6. Se trata de Juan Ramón Jiménez (1881-
1958), José Moreno Villa (1887-1955), Ramón Gómez de la
Serna (1888-1963), Benjamín Jarnés (1888-1949), Jorge Gui-
llén (1893-1984), Antonio Espina (1894-1972), José Bergamín
(1895-1983), Federico García Lorca (1898-1936), Ernesto
Giménez Caballero (1899-1988), Luis Buñuel (1900-1983),
Enrique Jardiel Poncela (1901-1952), Samuel Ros (1904-
1945), José María Hinojosa (1904-1936) y Francisco Ayala
(1906-2009). De todos estos autores han sido Juan Ramón
Jiménez y Ramón Gómez de la Serna quienes más peso han
alcanzado en la historia del microrrelato español, pero no por
ello debe dejar de apreciarse el valor de los microrrelatos del
resto, ni siquiera el de aquellos cuyo cultivo fue meramente
ocasional. 

Tanto por la calidad y la cantidad de su obra microna-
rrativa, como por la precocidad y lo sistemático de su culti-
vo, podemos afirmar que Juan Ramón Jiménez es el verda-
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dero iniciador en nuestro país de la producción de micro-
rrelatos. En su caso, además, la práctica del género mantie-
ne una especial correspondencia con sus propios plantea-
mientos estéticos, a través de los cuales defiende, entre otras
cosas, una creación literaria basada en la sencillez o la des-
nudez formal de las obras y la reducción de los grandes dis-
cursos en beneficio de la concisión textual. Como decía el
moguereño en uno de sus aforismos, «arte es quitar lo que
sobra»7. 

Teresa Gómez Trueba demostró en su antología publi-
cada en esta misma editorial8 que son muchas las obras mis-
celáneas de Juan Ramón Jiménez de las que pueden extraer-
se microrrelatos; no obstante, son cuatro los libros más
importantes en este sentido: Hombro compasivo —apareci-
do en ocasiones con el subtítulo Mano amiga o titulado
directamente como Mano amiga, Oasis ciudadano, Libro

compasivo o Ala compasiva—, Edad de oro —subtitulado
a veces como Historias de niños—, Cuentos largos —fecha-
do en 1917-1924 y titulado en otras fuentes como Poesía en

prosa, Verso en prosa o Leyenda en prosa— y Crímenes

naturales —compuesto por prosas fechadas, en su mayor
parte, en la época de su exilio en América desde agosto de
1936—. Todos ellos fueron publicados póstumamente9, aun-
que los tres primeros fueron anunciados por primera vez,
respectivamente, en Estío (Calleja, Madrid, 1916), Eternida-

des (Ángel Alcoy, Madrid, 1918) y en el semanario madrile-
ño España en 192410. Los microrrelatos recogidos en esta
antología fueron extraídos de estos tres libros, representati-
vos, al mismo tiempo, de distintos aspectos de interés con
respecto al conjunto de su obra literaria, entre ellos: su com-
promiso moral e ideológico con el tiempo y la sociedad en
los que vivió (Hombro compasivo), el tratamiento de la

14
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infancia como tema literario (Edad de oro) o su propia con-
ciencia de lo novedoso de su creación micronarrativa (Cuen-

tos largos).
El malagueño José Moreno Villa, pese a no contar con

una producción del género tan profusa como la de Juan
Ramón Jiménez, debe también ser valorado como uno de los
precursores más importantes del microrrelato español, gra-
cias a varias de las composiciones contenidas en su obra mis-
celánea Cuentos, caprichos, bestiario, epitafios y obras

paralelas (Calleja, Madrid, 1918), entre ellas las incluidas en
esta antología, pero también otras piezas como «La vengan-
za», de «Caprichos románicos» (Libro I), «La dama del parte-
luz», de «Caprichos góticos» (Libro I), «El Inglés», de «Saban-
dijas humanas» (Libro I) o «El asno», «La rana», «El perro», «La
mosca», «La llama del Perú» o «Preocupaciones», pertene-
cientes al Libro II. Bestiario. Téngase en cuenta, además,
que muchos de los textos de este Libro II ya habían sido
publicados previamente en el semanario España en tres tan-
das aparecidas, respectivamente, el 18 de enero, el 15 de
febrero y el 8 de marzo de 1917. Los otros dos libros que
completan la obra, el Libro III. Epitafios y el Libro IV (poe-

sías). Labor breve y paralela, están dedicados a su creación
poética. 

Con respecto a la producción micronarrativa de José
Moreno Villa posterior a Evoluciones, se ha destacado algún
que otro texto publicado en prensa como «Juicio», cuya cla-
sificación genérica, no obstante, resulta discutible. Domingo
Ródenas de Moya lo describe, sin embargo, de la siguiente
manera: «El número 5 (1926) [de Mediodía] trae [...] ocu-
pando menos de media página, un cuentecillo de Moreno
Villa, “Juicio”, donde se carea un personaje sin nombre con
un Dios preguntón»11. En cualquier caso, ya solo por su obra
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Evoluciones es razonable que, como señalamos, Moreno
Villa pase a ocupar un lugar preeminente en la historia del
microrrelato español.  

Especial relevancia tiene para esta historia de la que
hablamos el micrómano12 Ramón Gómez de la Serna, que
consagró una gran parte de su obra a la minificción literaria,
creando sus famosas greguerías —género gnómico indepen-
diente o subgénero del aforismo —, pero también compo-
niendo numerosos microensayos  —los denominó, principal-
mente, gollerías— y microrrelatos —los llamó, en su mayo-
ría, caprichos —. La obra micronarrativa del madrileño fue
publicada en prensa o en libros misceláneos como, por ejem-
plo, Greguerías (Prometeo, Valencia, 1917), Libro nuevo

(Mesón de Paños, Madrid, 1920), Disparates (Calpe, Madrid,
1921) o Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías

(Ediciones del Árbol, Madrid, 1935), a los que pertenecen los
microrrelatos que seleccionamos para esta antología, no sin
antes tomar en consideración las previas aportaciones de Luis
López Molina al respecto13. 

Así pues, podemos decir que el cultivo de microrrelatos
por parte del madrileño se enmarca dentro de un proyecto
estético caracterizado, entre otros aspectos, por la constante
práctica de la microtextualidad, por la atomización de su
escritura: «La literatura se vuelve atómica por la misma razón
por la que toda la curiosidad de la vida científica palpita alre-
dedor del átomo, abandonadas más amplias abstracciones,
buscando el secreto de la creación en el misterio del átomo»14.
En esta línea, elementos tan recurrentes en la obra de Gómez
de la Serna como son la intertextualidad —tanto temática
como formal—, la fantasía o el humor se convirtieron en
mecanismos propicios para aumentar el grado de concisión
de sus relatos, puesto que ciertamente se trata de elementos
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que favorecen el empleo del recurso de la elipsis, esencial en
micronarrativa15. De igual manera, la intertextualidad, la fan-
tasía y el humor encajaban a la perfección con el espíritu
innovador y transgresor de Gómez de la Serna, cuyos micro-
rrelatos suponen un paso trascendental en la evolución del
género en nuestro país.

Ansias de innovación y transgresión es lo que late igual-
mente en «Barquitos de papel», de Benjamín Jarnés, que «es
a la vez un microrrelato y un programa de impugnación esté-
tica con el marchamo de la vanguardia más belicosa»16,
como ha señalado Domingo Ródenas de Moya. Este mismo
investigador nos explica que este texto, publicado inicial-
mente en la revista Alfar en 1923, sería refundido en la nove-
la de Benjamín Jarnés titulada El profesor inútil (Revista de
Occidente, Madrid, 1926).

En conexión con la difusión por aquel entonces de la
microtextualidad, también cabría mencionar aquí —siguien-
do los preceptos de investigadores como Lauro Zavala — los
cuentos fractales o paratácticos de Benjamín Jarnés titulados
«Folletín» y «Película», pertenecientes a la colección Salón de

estío (La Gaceta Literaria, Madrid, 1929), dado que están
compuestos mediante la integración de distintos microtex-
tos17.

Fue por esas mismas fechas, concretamente entre 1922
y 1925, cuando Jorge Guillén publicó en prensa (Alfar,

España, La Libertad, Suplemento Literario de La Verdad,

Revista de Occidente...) las distintas series de microtextos
«que llamó “Airecillos” (textos muy breves de intención
cómica), “Florinatas” (cercanas a la expresividad del haiku,
que tanto gustó a los ultraístas) y las “Ventoleras” y “Frivoli-
dades” (casi cercanas al cuento), a la vez que iba cumplien-
do el largo trayecto poético de Cántico»18. Llaman nuestra
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atención, entre otros, los textos «Dios se lamenta de que no
puede viajar» —publicado, sin embargo, como florinata— y
«La espera colmada» —publicado como ventolera—, ambos
aparecidos en el semanario España en 1923 y 1924 respec-
tivamente. Se trata de composiciones que, por sus grados de
narratividad y de concisión, se alejan del poema en prosa,
género con el que podrían confundirse, y se acercan al
microrrelato, sobre todo la primera de ellas. Coincidimos,
pues, con Domingo Ródenas de Moya en que «algunas [de
estas prosas] como “Aire, aura”, deberían figurar sin duda en
cualquier antología del poema en prosa en español, pero
otras encierran una potencialidad narrativa demasiado obvia
como para endosarlas sin mayores prevenciones a ese apar-
tado genérico»19.

Otro de los autores que contribuyó al desarrollo de la
minificción literaria en España fue, sin duda, Antonio Espina,
y tanto en prosa, con textos micronarrativos como el que
reproducimos en esta antología: «Manola (Los tipos ejempla-
res)», perteneciente a su libro misceláneo Pájaro pinto

(Revista de Occidente, Madrid, 1927), como en verso, con
sus poemas sintéticos, o sea, con sus haikus y sus llamadas
concéntricas, las cuales Ródenas de Moya ha definido de la
siguiente manera: «Género poético inspirado tanto por la
mesura verbal, la captación del instante y la estilización de la
vivencia del haiku como por el ideal de depuración cubista:
la concéntrica. [...] Las concéntricas, próximas a la gregue-
ría, derivan de una drástica abolición de lo circunstancial
que muchas veces las reduce a un croquis conceptual»20. 

Cercanos a las greguerías estuvieron también muchísi-
mos de los aforismos compuestos por José Bergamín21 a lo
largo de su carrera literaria e integrados en obras como El

cohete y la estrella (Índice, Madrid, 1923), donde hallamos
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igualmente algunos microrrelatos como «[Herodes]», con el
que, a manera de prefacio, Bergamín abrió el libro, o «No
estaba muerta», bastante más breve incluso que el anterior.
Asimismo, encontramos otros microrrelatos en una obra
como Caracteres (3er suplementeo de Litoral, Imprenta Sur,
Málaga, 1926), dedicada a la recreación de descripciones y
anécdotas relacionadas con algunos de los protagonistas de
la vida cultural y literaria de aquel entonces, aunque, por
supuesto, sin nombrarlos explícitamente. 

Con respecto a Federico García Lorca, me arriesgaría a
decir que no fue hasta el año 2007, con la publicación de la
antología Pez, astro y gafas. Prosa narrativa breve, edita-
da por Encarna Alonso Valero para Menoscuarto22, cuando
los investigadores del microrrelato español comenzamos a
profundizar en una faceta del escritor granadino hasta enton-
ces realmente desconocida o, al menos, escasamente estu-
diada: su producción de microrrelatos, los cuales, cabe
decir, se integran perfectamente dentro del universo litera-
rio lorquiano, dadas algunas de sus características generales,
como su enorme simbolismo, la combinación entre elemen-
tos propios de la tradición con otros de carácter vanguar-
dista, o, desde el punto de vista temático, su indagación en
los planos más ocultos de la existencia humana, las conflic-
tivas relaciones entre sus personajes masculinos y femeni-
nos, envueltos a menudo en espirales de amor y muerte,
etcétera.  

Los cuatro microrrelatos que recogemos en esta antolo-
gía son, en nuestra opinión, los más representativos de la
micronarrativa lorquiana: «Telégrafo», «Árbol de sorpresas»,
«Juego de damas» y «Nadadora sumergida. Pequeño homena-
je a un cronista de salones», escritos en los años veinte, pero
publicados todos ellos, salvo el último, póstumamente. Su
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obra micronarrativa, que, por otra parte, tampoco es dema-
siado abundante, se completaría con otras composiciones
como «En el jardín de las toronjas de luna. Prólogo», «Santa
Liria», «[Un leñador con muchos hijos]» o «La gallina. Cuento
para niños tontos», que, pese a estar ubicadas en la difusa
franja que separa los microrrelatos más largos de los cuentos
más breves, «podría ser muy enriquecedor verlas a la luz de
las nuevas teorías sobre el microrrelato»23, tal y como plan-
tea para el conjunto de las prosas breves lorquianas Encarna
Alonso Valero en el estudio introductorio de su antología. 

De manera similar ocurre con textos como «La monja
blanca», perteneciente al libro misceláneo Yo, inspector de

alcantarillas (epiplasmas) (Biblioteca Nueva, Madrid,
1928), de Ernesto Giménez Caballero. Lo incluimos aquí
junto con «Inspector», microrrelato que, a modo de prefacio,
abre este mismo libro que Edward Baker describió no solo
como «la obra más importante de Ernesto Giménez Caballe-
ro»24, sino como «uno de los libros más curiosos y, a su
manera, geniales de nuestra literatura contemporánea»25.

Luis Buñuel, más conocido como cineasta que como
literato, decía de sí mismo en 1980 que «hubiera dado todo
gustoso a cambio de poder ser escritor. Es lo que realmente
me hubiera gustado ser. Porque el mundo del cine es muy
agobiante, hace falta mucha gente para hacer una película. Y
envidio al pintor o al escritor que pueden trabajar aislados
en su casa. Pero no valgo para escribir. Me repito. Lo que a
un escritor le cuesta dos minutos a mí me cuesta dos
horas»26. Sin embargo, le haya costado más o menos compo-
nerlo, lo cierto es que en los años veinte Buñuel elaboró un
conjunto de textos que hoy deben ser revisados y leídos
como microrrelatos. Entre ellos se encuentran los que el lec-
tor hallará en esta antología: «Una historia decente», «Ména-

ge à trois», «Redentora» y «Olor de santidad». Los dos prime-
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ros, ambos escritos en 1927, fueron agrupados por Agustín
Sánchez Vidal, editor de la obra literaria del aragonés, bajo el
epígrafe de Primeros escritos27. Los dos segundos, publica-
dos ambos en La Gaceta Literaria en 1929 (en dos respec-
tivas secciones tituladas, no obstante, «Poemas» y «Poema»),
forman parte del libro proyectado por Buñuel para salir a la
luz en 1927 que primero iba a titularse Polismos y luego Un

perro andaluz, pero que, con todo, no apareció hasta que
Sánchez Vidal lo editó y lo publicó con el segundo título28.  

En el análisis histórico de la micronarrativa española
tampoco puede dejar de estudiarse la obra Pirulís de La

Habana (lecturas para analfabetos) (Popular, Madrid,
1927), en la que Enrique Jardiel Poncela, además de cuentos,
ensayos humorísticos y breves piezas teatrales, integró algu-
nas composiciones como «Advertencias al pie del cartel»,
que bien podría describirse como un microrrelato.

No puede olvidarse igualmente a Samuel Ros, que inclu-
yó en su colección de relatos Marcha atrás (Renacimiento,
Madrid, 1931) el conjunto titulado «Artículos de saldo», com-
puesto por un total de cinco microrrelatos: «Cabeza de cuen-
to», «Tronco de cuento», «Ombligo de cuento», «Extremida-
des superiores de cuento» y «Extremidades inferiores de
cuento», los cuales, pese a lo que parecen sugerir sus títulos,
no son fragmentos de nada, sino composiciones autónomas.
De igual modo, son destacables aquí otros microrrelatos
suyos como «El antropófago» y «Las chicas del metro», perte-
necientes a Bazar (Espasa-Calpe, Madrid, 1928), donde se
encuentra también la serie «Miniaturas», interesante desde el
punto de vista minificcional.

Otro autor que ha sido vinculado muchas veces a la his-
toria del microrrelato español es José María Hinojosa, gracias
a algunos de los textos pertenecientes a La flor de Californía

(Imprenta Sur, Málaga, 1928, con carta-prólogo de José More-
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no Villa e ilustraciones de Joaquín Peinado), en los que, por
un lado, predomina la narratividad —tal y como indica Róde-
nas de Moya, «son relatos aunque sean leídos como poemas
en prosa»29— y, por otro, se manifiesta un grado de concisión
lo suficientemente alto como para rondar el ámbito de la
minificción. Nos referimos, en concreto, a «Ella y yo, solos» y
al «Texto onírico III», recogidos en esta antología. Si bien esta-
mos de acuerdo con Alfonso Sánchez Rodríguez cuando des-
cribe las composiciones de la primera parte de la obra —que
él mismo titula «Narraciones»—, discrepamos de él, sin
embargo, cuando analiza su segunda parte  —que el propio
Hinojosa tituló «7 Textos oníricos»—: «Las narraciones de la
primera parte son textos escritos en prosa, y hemos preferi-
do nombrarlas así porque se aprecia en ellas una cierta volun-
tad de narrar que no existe en los textos oníricos. Éstos, con
un ritmo interior del que carecen las narraciones, son poe-
mas en prosa»30. Por el contrario, pensamos que si esta «cier-
ta voluntad de narrar» está presente en los textos de «Narra-
ciones» también lo está en algunos de los «7 Textos oníricos»,
tal es el caso del «Texto onírico III»; lo que sí cambia es que
el componente surrealista es mucho mayor en los segundos
que en los primeros, lo que dificulta el seguimiento del hilo
argumental cuando lo hay, pero no lo impide. En el fondo, lo
que parece haber en la explicación de Sánchez Rodríguez es
una confusión entre lo surrealista y lo lírico, algo con lo que
hay que tener cuidado, pues puede ocurrir también con algu-
nos microrrelatos de Lorca, Giménez Caballero o, sobre todo,
Buñuel. 

El texto con el que cerramos nuestra antología es «Susa-
na saliendo del baño», microrrelato de Francisco Ayala publi-
cado en abril de 1928 en el segundo y último número de
Gallo, revista fundada por Federico García Lorca en febrero

22

UNCENTIMETRODESEDA_OTRA_MIRADA  06/01/16  22:34  Página 22



de ese mismo año. Este texto fue luego recogido, con varian-
tes, en El boxeador y un ángel (Cuadernos Literarios,
Madrid, 1929). Alberga, desde luego, un importante compo-
nente descriptivo, pero que queda enmarcado en una
secuencia narrativa, por otra parte bastante cinematográfica.

Esta antología nació con el propósito de entregar a los
lectores una muestra representativa de la producción espa-
ñola de microrrelatos entre el Modernismo y las Vanguar-
dias, donde, como como hemos expuesto, se localizan los
orígenes históricos del género en nuestro país. Sobra decir
que, aunque sin duda ya se ha avanzado bastante en esta
dirección, hay que continuar profundizando en la investiga-
ción sobre la historia del microrrelato español, sobre todo si
tenemos en cuenta la enorme profusión que los géneros
minificcionales, incluyendo el microrrelato, tuvieron en las
publicaciones periódicas de finales del siglo XIX y las pri-
meras décadas del XX. En este sentido, sigue pudiéndose
afirmar, como hizo Domingo Ródenas de Moya en su día,
que «está por hacer un inventario sistemático de ese inmen-
so corpus prosístico [publicado en las revistas del Arte
Nuevo], así como [...] un estudio minucioso del mismo»31.

Esperamos, sin embargo, haber cumplido nuestro obje-
tivo, reuniendo en esta antología un total de treinta y nueve
textos de catorce autores, algunos de ellos muy dispares
entre sí no solo en el plano literario, sino también en el ideo-
lógico. En literatura, y en el arte en general, hay que dejar a
un lado lo ético y lo político para valorar las obras única y
exclusivamente desde el punto de vista estético. Aunque
somos conscientes de la desazón que puede producir en
algunos lectores el hecho de juntar en una misma antología
a quienes padecieron el fascismo (el caso más flagrante es,
como sabemos, el de Lorca) con quienes, en mayor o menor
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medida, colaboraron con él (tal es el caso, por ejemplo, de
José María Hinojosa, quien fue también asesinado), ha sido el
criterio de calidad literaria, y no otro, el que ha determinado
nuestra selección.

Impere por tanto, aquí y ahora, a pesar de la crudeza de
la historia de nuestro país y, en concreto, de este periodo al
que nos referimos, la alegría, la alegría de todo acto literario,
pues es momento de celebración del microrrelato. 
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—¿No tienes ya bastante dinero, hijo? ¡No pintes
más, que ya has trabajado bastante!

Y la madre vieja besaba tiernamente a su hijo con
besos blancos como sus canas dulces.

El hijo le decía: «No, madre, cuando yo tenía que
ganar dinero para ti, pintaba sin pintar; ahora, ya hol-
gados, es cuando pinto; y no dejaré nunca de hacerlo.
Mi arte es como tu relijión. No se pinta ni se reza para
ganar, sino cuando no se tiene qué comer; y aun enton-
ces, si no hubiera que darle a una madre...».

—La relijión es otra cosa, hijo.
El hijo se fue a su cuarto; y en la oscuridad abierta

al blanquecino jardín húmedo que olía a jazmines con
relente, se echó negro y cerrado contra la cama blanca
y calló, calló mucho sonriendo.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ1

El joven pintor

1 Las variaciones ortográficas de los microrrelatos son obra, por supuesto,
de Juan Ramón Jiménez, que no solo cambiaba la g por la j o la x por la s,
sino que, a menudo, llevaba a cabo simplificaciones ortográficas del tipo
inconciente en vez de inconsciente, acercando la escritura al habla pero
obviando las reglas ortográficas del español.
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Abrió los ojos. (Había estado tirado en su butaca
toda la mañana fea, durmiendo su largo, desesperado
hastío.)

Las cuatro paredes de su cuarto estaban oscuras de
tanto deslumbre. Una ventanita cuadrada cortaba el
cuadro resplandeciente. Un cielo azul limpio, casas
radiantes de sol y sombra, una plaza llena de jentes gri-
tando y corriendo.

«Ésa es la vida, sal», le dijeron seres oscuros por
dentro de su sangre.

Y se tiró por la ventana.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

[La ventana]
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