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Prélogo

Alfaguara ha reunido aqui treinta y dos textos mios: ar-
ticulos, discursos, conferencias, ponencias, prélogos y pre-
sentaciones de libros y peliculas. En ellos quedan expresados
mis sentimientos mds fuertes: mi amor por los animales, mi
devocién por algunos escritores, mi desprecio por los politi-
cos y mi odio por las religiones empezando por la catélica en
que me bautizaron pero en la que no me pienso morir. Si la
Iglesia no me ha quemado vivo con lo que he dicho de ella es
porque ya no puede, porque desde el Siglo de las Luces y la
Revolucién Francesa ha ido perdiendo poco a poco su capa-
cidad de hacer el mal. Hoy ya no pueden levantar en las pla-
zas publicas las hogueras para quemar herejes y brujas.
Cuando lefa en Amsterdam mi conferencia «La Patagonia, el
fin del mundo», que aparece en este libro, los holandeses que
me escuchaban en traduccién simultdnea del espafiol al ho-
landés se iban saliendo indignados tirindome de paso sobre
el podio donde hablaba los audifonos. ;Y pensar que termi-
naba mi conferencia invocando el espiritu libre de Erasmo el
tolerante! No alcanzaron a llegar hasta el fin. Acabando de
leer mi conferencia con media sala vacia me sonaron muy
sarcdsticas mis palabras finales. En cuanto al tema de la Pata-
gonia, fue idea de los que me invitaron, y tenia que ver con
el segundo milenio, que estaba por terminar. Entonces en-
tend{ que Europa, que vivié las guerras de religién, no es
nuestra América Latina libre, el tltimo reducto de la liber-
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en los cincuenta y dos paises musulmanes. En el vasto 4m-
bito geografico que abarcan es un riesgo afirmar que Dios
no existe y que si existe es Malo; que Cristo no existié y que
si existi6 fue un loco rabioso; que el cristianismo ha sido
desde que empez6 una inmensa farsa y una empresa crimi-
nal, y que el Islam es otra, siendo imposible determinar cudl
de esas dos barbaries disfrazadas de civilizaciones es mds
infame.

Otras explicaciones sobre algunos personajes y circuns-
tancias de estos textos. Cuando lefa en el Parque Nacional
de Bogotd, durante un encuentro de escritores, mi mensaje
«A los muchachos de Colombia», me gritaban desde el pu-
blico «jApdtridal» Y si, pero se quedaron cortos. Yo ya no sé
dénde meterme en el planeta. Ruido y briboneria es lo que
encuentro por todas partes. Y elecciones. Este planetoide
del Sistema Solar se la pasa los 365 dias del afio ejerciendo lo
que llaman la «democracia», eligiendo hampones.

«El palacio embrujado de Linares» es mi presentacién de
mi libro Mi hermano el alcalde. Fue la primera presentacién
de libro que se hizo por teleconferencia (ya no saben qué in-
ventar) y tuvo lugar entre las oficinas de mi editorial Alfa-
guara en la Ciudad de México, desde donde hablaba yo en
medio de una nube de humo y con un altar de muertos
mexicano encendido de veladoras detrds de mi y sonando el
comienzo del poema sinfénico «Finlandia» de Sibelius que
de nifio me causaba miedo, y la Casa de América en Madrid
donde estaba el publico. El «palacio embrujado de Linares»
es hoy justamente la Casa de América. El edificio de Alfa-
guara, de varios pisos (entonces mi editorial era una empre-
sa boyante que se podia dar el lujo hasta de quemarlo), se
llené del humo de una médquina que contratamos para dar-
le al asunto una atmdsfera de terror. Llegaron los bomberos
con sus sirenas a apagar el incendio, pero no, jfalsa alarmal!



A cada uno de ellos le di un ejemplar del libro dedicado:
«Para el bombero fulano de tal, quien nunca leerd estas pagi-
nas». Cosa evidente porque los bomberos no estdn para leer
libros. ;Y quién los leerd mafiana? Ahi estd mi ponencia «;El
fin del libro?» para medio contestar.

Mi perra Bruja es a quien mds he querido. Clarita G6-
mez era una psicoanalista que murié poco después de leer el
prélogo que le escribi para su libro, que resulté péstumo.
iComo ella! Y es que su papd, que fue un escritor importante
en mi tierra de Antioquia, murié meses antes de que ella na-
ciera. A Garcia Mdrquez ya lo conocen. Aun vive. ;Y este
«atin» sobra? ;Serd pleonasmo? El filélogo, gramdtico y drbi-
tro del idioma Rufino José Cuervo, mi paisano, y que estd en
dos de estos textos y canonizado por mi en el cielo, es quien
habria podido decirnos a ciencia cierta si ese «atin» es pleo-
ndstico, pero ya murié. ;Y este «ya» también serd pleondsti-
co? La revista Soho aln no la clausuran y es un éxito. Vive de
sacar viejas en pelota.

En la presentacion de La Rambla paralela una sehora
ingenua del publico me pregunté en puiblico que por qué no
me casaba. «Consigame un muchacho bien bonito que me
quiera y me caso», le contesté. ;Qué me iba a conseguir nada!
A mi conferencia «El lejano pais de Rufino José Cuervo,
que tuvo lugar en el auditorio del Gimnasio Moderno de
Bogotd, llegué acompanado de veinte perros callejeros. El
«Discurso del Congreso de Escritores colombianos» lo pro-
nuncié delante del vicepresidente de Colombia Gustavo
Bell, que lo tomé muy civilizadamente, con sonrisitas. La
plata del Premio Rémulo Gallegos se la di a los perros calle-
jeros de Caracas. La del Premio de la FIL, a los de México.
Sialgtin dia me dan un premiecito mds substancioso, me lo
guardo para mi entierro o funeral. O «funerales», con plural
aumentativo, como cuando hoy decimos «Los dineros de



las ayudas a los damnificados se los robaron los politicos».
El queismo, el dequeismo, los anglicismos, los «dineros», las
«ayudas», los altos «cargos», los altos «<mandos», la pluralitis,
la mayusculitis... ;Para dénde ird este idioma? Pues para
donde van el libro y el mundo.

El articulo «Leyendo los Evangelios» me costé mi re-
nuncia a la nacionalidad colombiana. Un leguleyo que hoy
es procurador de la Repuiblica me demandé por agravios a
la religién y me iban a meter preso. ;Preso yo en el pais del
narcotréfico, de los paramilitares, de las FARC, de la impu-
nidad rampante? Dios libre y guarde. México me dio en-
tonces la nacionalidad mexicana, y como a la colombiana es
imposible renunciar por razones burocréticas pues el pro-
ceso toma mucho mds de lo que vive un ser humano, hoy
soy colombo-mexicano, ciudadano por partida doble. «Al
que no quiere caldo se le dan dos tazas», decfa mi mamad, que
nunca estuvo completamente bien de la cabeza. Nunca en-
tendi qué queria decir con eso. A ver si ustedes pueden.
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A las madrecitas de Colombia’

Entre hombres, mujeres y del tercer sexo, mi mamd tuvo
veinticinco hijos. Hijos y més hijos y mds hijos que ella fabri-
caba en su interior y que después expulsaba por la vagina con
la placidez de quien desgrana avemarfas de un rosario. Era una
mdquina vesdnica de parir. Por eso hoy somos en Colombia
cuarenta y cuatro millones. Si yo hubiera seguido su ejemplo
y el de mi pap4, con los hijos de los hijos de mis hijos hoy se-
rfamos cien millones y ya habriamos acabado con las tiltimas
tortugas, con las tltimas nutrias, con los tltimos micos, con
los dltimos caimanes, y estarfamos en pleno desastre ecol6gi-
co, que sumado al moral que siempre nos ha caracterizado
nos habria hecho del pais un infierno. Bueno, otro infierno
quiero decir, pues en el infierno estamos. Uno mds calientico.
Para acomodar cien millones de colombianos se necesitan
cuando menos cien millones de kilémetros cuadrados y sélo
tenemos un millén. Varios suizos pueden convivir en una
misma cuadra y miles de abejas en una simple colmena; pero
los colombianos no, necesitan més espacio: de a kilémetro
cuadrado por habitante. Entre colombiano y colombiano
hay que dejar por lo bajito un kilémetro de separacién o se
matan. Son como las ratas de laboratorio que si se hacinan,
primero copulan, después paren y finalmente se despedazan
a dentelladas. Como yo también soy colombiano entiendo
muy bien esto. Yo necesito campo, campo, campo. Respirar.

* Articulo publicado en el ndmero de febrero de 2005 de la revista Sobo.
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Cuando este que habla naci6, Medellin tenia ciento
ochenta mil habitantes. ;Hoy cudntos? ;Dos millones? ; Tres
millones? Decida usted, pero por ahi va la cosa. Tres millo-
nes de medellinenses embotellados desde que el mariquita
manzanillo de Gaviria abrié las importaciones de carros sin
haber construido una sola calle y nos embotell6 el porvenir.
Y en Medellin hoy no sélo estin congestionadas las calles, las
carreteras, los hospitales: estd congestionada la mismisima
morgue, donde ya no caben los caddveres. Treinta mesas
apenas para un sangriento fin de semana en Medellin en su
tinica morgue no alcanzan y hay que apifiar los caddveres
como bultos de papas. ;Pero sangriento fin de semana en
Medellin no es pleonasmo? Ya ni sé, con el deterioro am-
biental y moral se nos deterioré hasta la gramdtica. jDizque
Bogotd la Atenas sudamericana! ;Dizque éste un pais cuida-
doso del idioma! ;Dizque el pais de Caro y Cuervo! {Ja, ja!
Permitanme que me rfa.

Y como no caben los caddveres en la sala de autopsias de
la inefable morgue, entonces los cuelgan de ganchos como
reses en un cuarto frigorifico. Todos hombres. Y en pelota.
Muy excitante la situacién. Yo en tratdindose de caddveres
nunca he tenido nada en contra. Lo que me saca de quicio es
la paridera. Vivo que desocupa, jqué bueno! Uno menos pa
comer, uno menos pa excretar, mas puro el cielo, menos
congestionamiento en las calles y mejoria en el aire que res-
pira cada ciudadano irrepetible e irreemplazable, y lo digo
pues si bien hoy en el mundo somos seis mil cuatrocientos
millones, no hay dos individuos iguales. Iguales si para co-
mer, fornicar y excretar, mas no para pensar. Y lo que cuenta
es el pensamiento, ;0 no? Bueno, digo yo.

Pero volvamos a mi mamd y a sus veinticinco véstagos.
:Qué comian, con qué los alimentaban? Carnivoros como
nacimos, y de religién cristiana, comfamos salchichas: sal-
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chichas de cerdo o salchichas de res que la abeja reina com-
praba por cargas en La Llanera, una fébrica de embutidos de
unos lituanos, de esos que acogieron los salesianos y que ve-
nian huyendo, catélicos como eran (vale decir como noso-
tros), de la Lituania comunista de Stalin. De esos lituanos
proviene el simio Mockus, el bobo que se hace el loco, hom-
bre de culo de mandril que toda Colombia conoce pero de
buen corazén pues durante una de sus alcaldias bogotanas,
en Engativd, por mano de su secretaria de salud, Beatriz
Londofo (dofia concha puta de su puta madre, mamona
empecinada de la teta puablica de la que sigue agarrada),
matd a cuatrocientos perros. Un estaliniano de pura cepa,
un hombre malo, malo de verdad, habria matado mil.

sPero por qué les estoy hablando de perros y de compa-
sién y misericordia por unos simples animales a ustedes que
en su conjunto nacieron y se educaron como cristianos y
hoy no pasan de ser unos degradados morales? Dejemos esto
de los animales, no prediquemos en el desierto y volvamos a
nuestro tema, la paridera, o dicho en palabras corteses, «el
problema de la expansién demogréficar: la hoguera que avi-
va el Papa. O sea éste, Wojtyla, que se niega a morir. Y yo
digo: si quiere que haya mds nifios, que desocupe él porque
ya no hay espacio para tanto viejo. Que tome pendiente aba-
jo por el camino en bajada que en buena hora tom4 la madre
Teresa. {Tan buena ella! ;Tan su compinche! {Tan promotora
del boom natal! Wojtyla, no te resistas que ya vas para el pu-
dridero. Tus dias estdn contados. Te va a enterrar Castro.

iAh mi Medellin de cuando yo nacf, tan solito, tan airea-
do! Sin tanta fabrica ni tanto carro ni tanta rabia. Rabia si,
pero poquita: se mataban dos o tres y pare de contar. Salfa-
mos en un Forcito modelo 46 que lo mas que daba eran
veinte kilémetros por hora. ;Pero para qué mds, si no habia
prisa de llegar? ;Llegar a qué? ;Al dltimo tope de la carrera,
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que es la muerte? Mejor sigamos despacito. Curva aqui, cur-
va all4, por una carreterita solitaria. Y a la vera del camino
pastando las vacas, y buscdndose su sustento diario las galli-
nas. Hoy los pollos se crian en galpones, encerrados en mi-
nusculas jaulas, sin ver la luz del sol: ah{ pasan sus miserables
existencias para que nos los comamos los cristianos con la
bendicién del Sefior. Madrecitas de Colombia: ;no les des-
piertan compasién estos pobres animalitos? A mi se me hace
que no porque ustedes no pasan de ser unas lujuriosas sexua-
les, unas paridoras empecinadas. Bueno, pero puntualice-
mos lo anterior. La lujuria estd bien: el sexo es bueno, despe-
ja la cabeza y alegra el corazén. Con lo que sea: con hombre
o mujer, perro o quimera. Pero eso si, siempre y cuando no
esté destinado a la reproduccién, en cuyo caso ya si es peca-
do. Reproducirse es un crimen, en mi opinién el crimen
mdximo. Pero no les pido que la compartan, madrecitas de
Colombia, porque eso serfa pedirle peras al olmo, exigirle al
enano cojo que trepe por la pendiente empinada. Y a uste-
des, con la altura moral que han alcanzado pastoreadas por
la Iglesia y los politicos, educadas como fueron en la religién
de los salesianos, les queda la subida muy fundillona, el fin
estd muy alto. Ustedes son unas minusvélidas morales.

Entonces, hablando en plata blanca, ;a qué voy? Voy a
que el cura Uribe es un tartufo que invoca el nombre de
Dios en publico y se refocila con viejas tetonas en privado y
ustedes no tienen por qué seguir pariendo. Porque no hay
espacio, porque ya no hay agua, porque no hay qué comer.
Porque los rios los volvimos alcantarillas y el mar un resu-
midero de cloacas. Por eso. Porque ya acabamos con el
dguila real, con el condor de los Andes y con el nido de la
perra. Porque somos un pais de cagamierdas vandalos.

—;Y cémo vamos a tener sexo sin parir, padre Vallejo?
Aconséjenos usted.
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—Muy fécil: con la pildora Ru-486 francesa.

—;Y dénde se consigue esa pildorita, en qué farmacia?

—Pues en las de Francia, senora, alld. ;No le acabo de
decir que la pildora es francesa?

—Ah, padrecito, usté si es como mamagallista. ;Y con qué
viajo hasta Francia, si no tengo ni pa la lechita de los nifios?
—Muy fécil, senora, va a ver. Lea lo que sigue abajo.

Cuando el zigoto u évulo fecundado por el espermato-
zoide empieza a formar la mérula, que a simple vista ni se ve
pues no llega ni al tamafio de la punta de un alfiler, el flujo
menstrual de la mujer se interrumpe y he ahi el momento de
parar la cadena de la infamia y la fuente de todo el dolor del
mundo. Usted va a la farmacia, sefiora, y pide asi:

—Buenos dias sefior boticario. Me da por favorcito una
cajita de Cytotec de doscientos microgramos.

El Cytotec es un remedio para la gastritis, pero entre
sus efectos secundarios estd el producirles a las mujeres
embarazadas el aborto en las primeras semanas de gestacién.
O mejor dicho, el «<miniaborto», porque «aborto» no es, no
llega a tanto. ;O me van a decir que expulsar un gusanito o
una tenia es un aborto? Si a eso vamos, entonces en cada eya-
culacién el hombre aborta ochocientos millones de seres hu-
manos, pues ésos son los renacuajitos que se van en ese liqui-
do pegajoso y blanco cada vez que explota el volcdn: un
hombrecito, dos hombrecitos, tres hombrecitos... Y que no
me venga este Papa a discutir porque lo desafio a un duelo
por televisién: yo solo contra él, y él con todos los tedlogos
de la Universidad Pontificia Javeriana. ;Para todos tengo,
montoneros!

Se toma pues usted, sefiora, dos pastillas de Cytotec
con agua, se inserta otras dos en la vagina y listo, santo re-
medio, ya no va a parir la marrana. No le nacerd a Colom-
bia otro Tirofijo, otro Pablo Escobar, otro Gaviria, otro Sam-
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per, otro Pastrana, otro mono Jojoy, otro Ratl Reyes, otro
Mancuso, otro Uribe, otro Romana...

—;Y el padre Garcia Herreros qué?

—iAl diablo con los curas limosneros! Piden para dar,
pero jamds dan de su bolsillo. ;Asi qué gracia! jGracia la de
ese escritor colombiano loco que dio en Venezuela un pre-
mio de cien mil d6lares para los perros callejeros de Caracas!
Cien mil délares que eran suyos, ganados sudando tinta, y
que bien pudo haberse gastado en complacencias persona-
les cual delicatessen, putas o mancebitos en flor.

Y una dltima recomendacidn, sefiora: si la primera do-
sis de dos pastillitas falla y no le produce esa pequena hemo-
rragia vaginal por la que se ird el demonio, repita la dosis
dos dias después.

Madrecitas de Colombia, por favor, ya no lo sean que so-
mos muchos y no cabemos y el mundo se va a desfondar. Pi-
chen pero no paran, que desde aqui les mando mi bendicién.
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