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Prólogo

Alfaguara ha reunido aquí treinta y dos textos míos: ar­
tículos, discursos, conferencias, ponencias, prólogos y pre­
sentaciones de libros y películas. En ellos quedan expresados 
mis sentimientos más fuertes: mi amor por los animales, mi 
devoción por algunos escritores, mi desprecio por los políti­
cos y mi odio por las religiones empezando por la católica en 
que me bautizaron pero en la que no me pienso morir. Si la 
Iglesia no me ha quemado vivo con lo que he dicho de ella es 
porque ya no puede, porque desde el Siglo de las Luces y la 
Revolución Francesa ha ido perdiendo poco a poco su capa­
cidad de hacer el mal. Hoy ya no pueden levantar en las pla­
zas públicas las hogueras para quemar herejes y brujas. 
Cuando leía en Ámsterdam mi conferencia «La Patagonia, el 
fin del mundo», que aparece en este libro, los holandeses que 
me escuchaban en traducción simultánea del español al ho­
landés se iban saliendo indignados tirándome de paso sobre 
el podio donde hablaba los audífonos. ¡Y pensar que termi­
naba mi conferencia invocando el espíritu libre de Erasmo el 
tolerante! No alcanzaron a llegar hasta el fin. Acabando de 
leer mi conferencia con media sala vacía me sonaron muy 
sarcásticas mis palabras finales. En cuanto al tema de la Pata­
gonia, fue idea de los que me invitaron, y tenía que ver con 
el segundo milenio, que estaba por terminar. Entonces en­
tendí que Europa, que vivió las guerras de religión, no es 
nuestra América Latina libre, el último reducto de la liber­
tad. Allá no se puede hablar. Ni en los Estados Unidos. Ni 
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en los cincuenta y dos países musulmanes. En el vasto ám­
bito geográfico que abarcan es un riesgo afirmar que Dios 
no existe y que si existe es Malo; que Cristo no existió y que 
si existió fue un loco rabioso; que el cristianismo ha sido 
desde que empezó una inmensa farsa y una empresa crimi­
nal, y que el Islam es otra, siendo imposible determinar cuál 
de esas dos barbaries disfrazadas de civilizaciones es más 
infame.

Otras explicaciones sobre algunos personajes y circuns­
tancias de estos textos. Cuando leía en el Parque Nacional 
de Bogotá, durante un encuentro de escritores, mi mensaje 
«A los muchachos de Colombia», me gritaban desde el pú­
blico «¡Apátrida!» Y sí, pero se quedaron cortos. Yo ya no sé 
dónde meterme en el planeta. Ruido y bribonería es lo que 
encuentro por todas partes. Y elecciones. Este planetoide 
del Sistema Solar se la pasa los 365 días del año ejerciendo lo 
que llaman la «democracia», eligiendo hampones.

«El palacio embrujado de Linares» es mi presentación de 
mi libro Mi hermano el alcalde. Fue la primera presentación 
de libro que se hizo por teleconferencia (ya no saben qué in­
ventar) y tuvo lugar entre las oficinas de mi editorial Alfa­
guara en la Ciudad de México, desde donde hablaba yo en 
medio de una nube de humo y con un altar de muertos 
mexicano encendido de veladoras detrás de mí y sonando el 
comienzo del poema sinfónico «Finlandia» de Sibelius que 
de niño me causaba miedo, y la Casa de América en Madrid 
donde estaba el público. El «palacio embrujado de Linares» 
es hoy justamente la Casa de América. El edificio de Alfa­
guara, de varios pisos (entonces mi editorial era una empre­
sa boyante que se podía dar el lujo hasta de quemarlo), se 
llenó del humo de una máquina que contratamos para dar­
le al asunto una atmósfera de terror. Llegaron los bomberos 
con sus sirenas a apagar el incendio, pero no, ¡falsa alarma! 
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A cada uno de ellos le di un ejemplar del libro dedicado: 
«Para el bombero fulano de tal, quien nunca leerá estas pági­
nas». Cosa evidente porque los bomberos no están para leer 
libros. ¿Y quién los leerá mañana? Ahí está mi ponencia «¿El 
fin del libro?» para medio contestar.

Mi perra Bruja es a quien más he querido. Clarita Gó­
mez era una psicoanalista que murió poco después de leer el 
prólogo que le escribí para su libro, que resultó póstumo. 
¡Como ella! Y es que su papá, que fue un escritor importante 
en mi tierra de Antioquia, murió meses antes de que ella na­
ciera. A García Márquez ya lo conocen. Aún vive. ¿Y este 
«aún» sobra? ¿Será pleonasmo? El filólogo, gramático y árbi­
tro del idioma Rufino José Cuervo, mi paisano, y que está en 
dos de estos textos y canonizado por mí en el cielo, es quien 
habría podido decirnos a ciencia cierta si ese «aún» es pleo­
nástico, pero ya murió. ¿Y este «ya» también será pleonásti­
co? La revista Soho aún no la clausuran y es un éxito. Vive de 
sacar viejas en pelota.

En la presentación de La Rambla paralela una señora 
ingenua del público me preguntó en público que por qué no 
me casaba. «Consígame un muchacho bien bonito que me 
quiera y me caso», le contesté. ¡Qué me iba a conseguir nada! 
A mi conferencia «El lejano país de Rufino José Cuervo», 
que tuvo lugar en el auditorio del Gimnasio Moderno de 
Bogotá, llegué acompañado de veinte perros callejeros. El 
«Discurso del Congreso de Escritores colombianos» lo pro­
nuncié delante del vicepresidente de Colombia Gustavo 
Bell, que lo tomó muy civilizadamente, con sonrisitas. La 
plata del Premio Rómulo Gallegos se la di a los perros calle­
jeros de Caracas. La del Premio de la FIL, a los de México. 
Si algún día me dan un premiecito más substancioso, me lo 
guardo para mi entierro o funeral. O «funerales», con plural 
aumentativo, como cuando hoy decimos «Los dineros de 
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las ayudas a los damnificados se los robaron los políticos». 
El queísmo, el dequeísmo, los anglicismos, los «dineros», las 
«ayudas», los altos «cargos», los altos «mandos», la pluralitis, 
la mayusculitis... ¿Para dónde irá este idioma? Pues para 
donde van el libro y el mundo.

El artículo «Leyendo los Evangelios» me costó mi re­
nuncia a la nacionalidad colombiana. Un leguleyo que hoy 
es procurador de la República me demandó por agravios a 
la religión y me iban a meter preso. ¿Preso yo en el país del 
narcotráfico, de los paramilitares, de las FARC, de la impu­
nidad rampante? Dios libre y guarde. México me dio en­
tonces la nacionalidad mexicana, y como a la colombiana es 
imposible renunciar por razones burocráticas pues el pro­
ceso toma mucho más de lo que vive un ser humano, hoy 
soy colombo-mexicano, ciudadano por partida doble. «Al 
que no quiere caldo se le dan dos tazas», decía mi mamá, que 
nunca estuvo completamente bien de la cabeza. Nunca en­
tendí qué quería decir con eso. A ver si ustedes pueden.
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A las madrecitas de Colombia*

Entre hombres, mujeres y del tercer sexo, mi mamá tuvo 
veinticinco hijos. Hijos y más hijos y más hijos que ella fabri­
caba en su interior y que después expulsaba por la vagina con 
la placidez de quien desgrana avemarías de un rosario. Era una 
máquina vesánica de parir. Por eso hoy somos en Colombia 
cuarenta y cuatro millones. Si yo hubiera seguido su ejemplo 
y el de mi papá, con los hijos de los hijos de mis hijos hoy se­
ríamos cien millones y ya habríamos acabado con las últimas 
tortugas, con las últimas nutrias, con los últimos micos, con 
los últimos caimanes, y estaríamos en pleno desastre ecológi­
co, que sumado al moral que siempre nos ha caracterizado 
nos habría hecho del país un infierno. Bueno, otro infierno 
quiero decir, pues en el infierno estamos. Uno más calientico. 
Para acomodar cien millones de colombianos se necesitan 
cuando menos cien millones de kilómetros cuadrados y sólo 
tenemos un millón. Varios suizos pueden convivir en una 
misma cuadra y miles de abejas en una simple colmena; pero 
los colombianos no, necesitan más espacio: de a kilómetro 
cuadrado por habitante. Entre colombiano y colombiano 
hay que dejar por lo bajito un kilómetro de separación o se 
matan. Son como las ratas de laboratorio que si se hacinan, 
primero copulan, después paren y finalmente se despedazan 
a dentelladas. Como yo también soy colombiano entiendo 
muy bien esto. Yo necesito campo, campo, campo. Respirar.

*  Artículo publicado en el número de febrero de 2005 de la revista Soho.
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Cuando este que habla nació, Medellín tenía ciento 
ochenta mil habitantes. ¿Hoy cuántos? ¿Dos millones? ¿Tres 
millones? Decida usted, pero por ahí va la cosa. Tres millo­
nes de medellinenses embotellados desde que el mariquita 
manzanillo de Gaviria abrió las importaciones de carros sin 
haber construido una sola calle y nos embotelló el porvenir. 
Y en Medellín hoy no sólo están congestionadas las calles, las 
carreteras, los hospitales: está congestionada la mismísima 
morgue, donde ya no caben los cadáveres. Treinta mesas 
apenas para un sangriento fin de semana en Medellín en su 
única morgue no alcanzan y hay que apiñar los cadáveres 
como bultos de papas. ¿Pero sangriento fin de semana en 
Medellín no es pleonasmo? Ya ni sé, con el deterioro am­
biental y moral se nos deterioró hasta la gramática. ¡Dizque 
Bogotá la Atenas sudamericana! ¡Dizque éste un país cuida­
doso del idioma! ¡Dizque el país de Caro y Cuervo! ¡Ja, ja! 
Permítanme que me ría.

Y como no caben los cadáveres en la sala de autopsias de 
la inefable morgue, entonces los cuelgan de ganchos como 
reses en un cuarto frigorífico. Todos hombres. Y en pelota. 
Muy excitante la situación. Yo en tratándose de cadáveres 
nunca he tenido nada en contra. Lo que me saca de quicio es 
la paridera. Vivo que desocupa, ¡qué bueno! Uno menos pa 
comer, uno menos pa excretar, más puro el cielo, menos 
congestionamiento en las calles y mejoría en el aire que res­
pira cada ciudadano irrepetible e irreemplazable, y lo digo 
pues si bien hoy en el mundo somos seis mil cuatrocientos 
millones, no hay dos individuos iguales. Iguales sí para co­
mer, fornicar y excretar, mas no para pensar. Y lo que cuenta 
es el pensamiento, ¿o no? Bueno, digo yo.

Pero volvamos a mi mamá y a sus veinticinco vástagos. 
¿Qué comían, con qué los alimentaban? Carnívoros como 
nacimos, y de religión cristiana, comíamos salchichas: sal­
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chichas de cerdo o salchichas de res que la abeja reina com­
praba por cargas en La Llanera, una fábrica de embutidos de 
unos lituanos, de esos que acogieron los salesianos y que ve­
nían huyendo, católicos como eran (vale decir como noso­
tros), de la Lituania comunista de Stalin. De esos lituanos 
proviene el simio Mockus, el bobo que se hace el loco, hom­
bre de culo de mandril que toda Colombia conoce pero de 
buen corazón pues durante una de sus alcaldías bogotanas, 
en Engativá, por mano de su secretaria de salud, Beatriz 
Londoño (doña concha puta de su puta madre, mamona 
empecinada de la teta pública de la que sigue agarrada), 
mató a cuatrocientos perros. Un estaliniano de pura cepa, 
un hombre malo, malo de verdad, habría matado mil.

¿Pero por qué les estoy hablando de perros y de compa­
sión y misericordia por unos simples animales a ustedes que 
en su conjunto nacieron y se educaron como cristianos y 
hoy no pasan de ser unos degradados morales? Dejemos esto 
de los animales, no prediquemos en el desierto y volvamos a 
nuestro tema, la paridera, o dicho en palabras corteses, «el 
problema de la expansión demográfica»: la hoguera que avi­
va el Papa. O sea éste, Wojtyla, que se niega a morir. Y yo 
digo: si quiere que haya más niños, que desocupe él porque 
ya no hay espacio para tanto viejo. Que tome pendiente aba­
jo por el camino en bajada que en buena hora tomó la madre 
Teresa. ¡Tan buena ella! ¡Tan su compinche! ¡Tan promotora 
del boom natal! Wojtyla, no te resistas que ya vas para el pu­
dridero. Tus días están contados. Te va a enterrar Castro.

¡Ah mi Medellín de cuando yo nací, tan solito, tan airea­
do! Sin tanta fábrica ni tanto carro ni tanta rabia. Rabia sí, 
pero poquita: se mataban dos o tres y pare de contar. Salía­
mos en un Forcito modelo 46 que lo más que daba eran 
veinte kilómetros por hora. ¿Pero para qué más, si no había 
prisa de llegar? ¿Llegar a qué? ¿Al último tope de la carrera, 
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que es la muerte? Mejor sigamos despacito. Curva aquí, cur­
va allá, por una carreterita solitaria. Y a la vera del camino 
pastando las vacas, y buscándose su sustento diario las galli­
nas. Hoy los pollos se crían en galpones, encerrados en mi­
núsculas jaulas, sin ver la luz del sol: ahí pasan sus miserables 
existencias para que nos los comamos los cristianos con la 
bendición del Señor. Madrecitas de Colombia: ¿no les des­
piertan compasión estos pobres animalitos? A mí se me hace 
que no porque ustedes no pasan de ser unas lujuriosas sexua­
les, unas paridoras empecinadas. Bueno, pero puntualice­
mos lo anterior. La lujuria está bien: el sexo es bueno, despe­
ja la cabeza y alegra el corazón. Con lo que sea: con hombre 
o mujer, perro o quimera. Pero eso sí, siempre y cuando no 
esté destinado a la reproducción, en cuyo caso ya sí es peca­
do. Reproducirse es un crimen, en mi opinión el crimen 
máximo. Pero no les pido que la compartan, madrecitas de 
Colombia, porque eso sería pedirle peras al olmo, exigirle al 
enano cojo que trepe por la pendiente empinada. Y a uste­
des, con la altura moral que han alcanzado pastoreadas por 
la Iglesia y los políticos, educadas como fueron en la religión 
de los salesianos, les queda la subida muy fundillona, el fin 
está muy alto. Ustedes son unas minusválidas morales.

Entonces, hablando en plata blanca, ¿a qué voy? Voy a 
que el cura Uribe es un tartufo que invoca el nombre de 
Dios en público y se refocila con viejas tetonas en privado y 
ustedes no tienen por qué seguir pariendo. Porque no hay 
espacio, porque ya no hay agua, porque no hay qué comer. 
Porque los ríos los volvimos alcantarillas y el mar un resu­
midero de cloacas. Por eso. Porque ya acabamos con el 
águila real, con el cóndor de los Andes y con el nido de la 
perra. Porque somos un país de cagamierdas vándalos.

–¿Y cómo vamos a tener sexo sin parir, padre Vallejo? 
Aconséjenos usted.
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–Muy fácil: con la píldora Ru-486 francesa.
–¿Y dónde se consigue esa pildorita, en qué farmacia?
–Pues en las de Francia, señora, allá. ¿No le acabo de 

decir que la píldora es francesa?
–Ah, padrecito, usté sí es como mamagallista. ¿Y con qué 

viajo hasta Francia, si no tengo ni pa la lechita de los niños?
–Muy fácil, señora, va a ver. Lea lo que sigue abajo.
Cuando el zigoto u óvulo fecundado por el espermato­

zoide empieza a formar la mórula, que a simple vista ni se ve 
pues no llega ni al tamaño de la punta de un alfiler, el flujo 
menstrual de la mujer se interrumpe y he ahí el momento de 
parar la cadena de la infamia y la fuente de todo el dolor del 
mundo. Usted va a la farmacia, señora, y pide así:

–Buenos días señor boticario. Me da por favorcito una 
cajita de Cytotec de doscientos microgramos.

El Cytotec es un remedio para la gastritis, pero entre 
sus efectos secundarios está el producirles a las mujeres 
embarazadas el aborto en las primeras semanas de gestación. 
O mejor dicho, el «miniaborto», porque «aborto» no es, no 
llega a tanto. ¿O me van a decir que expulsar un gusanito o 
una tenia es un aborto? Si a eso vamos, entonces en cada eya­
culación el hombre aborta ochocientos millones de seres hu­
manos, pues ésos son los renacuajitos que se van en ese líqui­
do pegajoso y blanco cada vez que explota el volcán: un 
hombrecito, dos hombrecitos, tres hombrecitos... Y que no 
me venga este Papa a discutir porque lo desafío a un duelo 
por televisión: yo solo contra él, y él con todos los teólogos 
de la Universidad Pontificia Javeriana. ¡Para todos tengo, 
montoneros!

Se toma pues usted, señora, dos pastillas de Cytotec 
con agua, se inserta otras dos en la vagina y listo, santo re­
medio, ya no va a parir la marrana. No le nacerá a Colom­
bia otro Tirofijo, otro Pablo Escobar, otro Gaviria, otro Sam­
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per, otro Pastrana, otro mono Jojoy, otro Raúl Reyes, otro 
Mancuso, otro Uribe, otro Romaña...

–¿Y el padre García Herreros qué?
–¡Al diablo con los curas limosneros! Piden para dar, 

pero jamás dan de su bolsillo. ¡Así qué gracia! ¡Gracia la de 
ese escritor colombiano loco que dio en Venezuela un pre­
mio de cien mil dólares para los perros callejeros de Caracas! 
Cien mil dólares que eran suyos, ganados sudando tinta, y 
que bien pudo haberse gastado en complacencias persona­
les cual delicatessen, putas o mancebitos en flor.

Y una última recomendación, señora: si la primera do­
sis de dos pastillitas falla y no le produce esa pequeña hemo­
rragia vaginal por la que se irá el demonio, repita la dosis 
dos días después.

Madrecitas de Colombia, por favor, ya no lo sean que so­
mos muchos y no cabemos y el mundo se va a desfondar. Pi­
chen pero no paran, que desde aquí les mando mi bendición.
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