www.elboomeran.com

ALF%GU%RA

Basilio Baltasar

Pastoral iraqui



www.elboomeran.com

«La calumnia se transmite por herencia, y se
hospeda alli donde penetra.»

W. SHAKESPEARE

«Siempre cabe la posibilidad de que un libro

de ficcién arroje alguna luz sobre las cosas
que antes fueron contadas como hechos.»

E. HEMINGWAY

«No permitdis que os odien por vuestras
ideas.»

V.B.
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A pesar del tiempo que ha pasado desde aquellos
agitados dias de noviembre, todavia me avergiienza recor-
dar que mi trabajo no sirvid de gran cosa. Ni las graves se-
cuelas de todo aquello ni la declaracion de los testigos
importaron al que de todos modos nada queria saber.

Quizd los informes acabaron en manos de un ana-
lista paralizado por la rareza de nuestra desdicha. Quién
sabe si el responsable de examinarlos fue un viejo oficial
acostumbrado a archivar partes y telegramas. O un nova-
to el que se sonrojara leyendo la historia de unos hombres
asustados.

Del informe redactado al regresar de Irak
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1. ;Quién se negaria a visitar
un lugar como éste?

Oscuras encinas y esbeltos cipreses crecen en la
tupida floresta que un poco mds all4 clarea sobre un
manto de arbustos y matojos. Al pie de la montana
nace un bosque azulado que asciende por la escarpa-
da, se eriza en la delgada cresta del monte y trepa por
la cumbre hasta una cornisa de roca plateada por la es-
carcha. Un grupo de leonas dormita sobre la hierba
mientras las gacelas olisquean con curiosidad sus ex-
crementos. El reflejo de la luna inmévil se desliza so-
bre un océano en calma y las doradas hebras del sol se
rizan en la cabeza de un mono pensativo. A la sombra
de las altas arboledas, una criatura absorta en sus pen-
samientos se pasea por el borde de la espesura.

Aunque por el momento conserva su buen as-
pecto, lo cierto es que el coronel Alejandro de Merola
no se encuentra muy bien. Siente agudas punzadas en
la boca del estémago y una pavorosa corriente eléctri-
ca le recorre la espina dorsal hasta clavarse como una
flecha en su cabeza.

La desagradable sensacién de ndusea le obliga a
perseguir con infructuosas zancadas los huidizos re-
cuerdos de la felicidad perdida. Pero el esfuerzo sélo
hace mds caético el desvario de su mente espantada.

No sabe adénde dirigirse y deambula por el
vacio como si deslizara sus pies descalzos por el limo
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de un charco. La penumbra lo envuelve y el eco de su
voz tiembla en la oscuridad. Finalmente, después de
perder la nocién del tiempo, descubre a su alrededor
un paisaje extrafiamente familiar.

La frondosa copa de los drboles se mece con el
viento, las aves de colores revolotean sobre el prado y
la luz centellea en la crin de los caballos. El coronel
Merola admira la exuberancia vegetal que le rodea y
confirma cudnto se parece este lugar al Paraiso que
durante siglos han imaginado los artistas.

La dichosa sensacién —que parecia sepultada
por siglos de ingratitud— le devuelve emociones olvi-
dadas y pronto siente la necesidad de compartirlas con
quien pueda echarlas en falta. Entonces, contrariado,
chasquea los dedos y recuerda el cuerpo desnudo que
un momento antes se escabullia entre los drboles.

Aparta las ramas de los arbustos y la descubre
en el claro del bosque. Le ofrece una amable sonrisa y
se pregunta si acaso al hablar usardn la misma lengua.
Si podrd interrogarla y entender lo que vaya a decir del
mundo adonde ha ido a parar.

Parece que vive a la intemperie, pero su piel es
una membrana tan quebradiza como el pétalo de una
flor marchita. No estd curtida por el aire que a cada
paso inhala con veneracién. Balancea suavemente los
brazos y deja sobre la hierba himeda la delicada hue-
lla de sus pequenos pies. Se acerca al inesperado foras-
tero, frunce el cefio y lo observa con disgusto.

En la fragilidad de su cuerpo desnudo, en sus
incipientes pechos de doncella, en sus labios encarna-
dos, el coronel reconoce la marca de una extrafa cas-
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tidad. Le perturba la visién de su belleza, pero sélo
cuando se atreve a mirar su pubis de tupido vello blanco
descubre que entre sus muslos cuelga un pene de gran
tamafo.

Le sonroja la monstruosa naturaleza de la cria-
tura silvestre, pero cuando alarga la mano en sefial de
compasion, s6lo recibe a cambio una mueca de des-
precio.

—Basta! —le grita, abriendo su boca crispa-
da—. {Vete! {Ldrgate de aqui! Ten por seguro que te
arrepentirds de haberme importunado.

La criatura, después de amenazar al coronel
Merola con su pufio tembloroso, se sienta en el suelo.
Apoya la cabeza en las rodillas y se pregunta:

—Por qué me has hecho esto otra vez?
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2. Sélo un idiota confia en los demads

Sin dejar de parpadear, el capelldn se enreda en
una confusa meditacién. Tan pronto como consigue
acabar un pérrafo, de inmediato regresa al anterior.
Por si algo esencial se le hubiera escapado. Deletrea las
frases en voz alta, intenta comprender c6mo se vincu-
lan entre si las enrevesadas proposiciones del texto, y
no encuentra la razén que le permita seguir el hilo de
un argumento que a veces le parece tortuoso y otras,
inaprensible.

Con la vista cansada, pellizcindose con fuerza
el entrecejo, abandona la lectura que tantos quebrade-
ros de cabeza le ocasiona y busca en sus companeros
de viaje un consuelo ajeno a su melancélica resigna-
cién. Examina el amasijo de docilidad y fuerza que
distingue a los buenos soldados y observa al que pare-
ce estar dormido. Un coronel de aspecto arrogante
que suda copiosamente, pronuncia palabras incom-
prensibles y mueve la cabeza como si quisiera salir de
un agujero.

Con un escalofrio, sin perder un segundo, el ca-
pelldn se dispone a cumplir el precepto de ayudar a los
demds. Cierra con suavidad el libro que estd leyendo, se
sienta a su lado y sonrie al colocar la mano en su ro-
dilla. Le preocupa que el coronel descubra de golpe dén-
de estd y quiere evitarle una desagradable decepcién.
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Como atn no ha llegado el momento de intere-
sarse por sus problemas personales, el capelldn, con un
susurro que nadie puede oir, le adula por haber tenido
tanta suerte. Al fin y al cabo, dice, no todos podrdn vi-
sitar el lugar elegido por Dios para crear al hombre.
Y sonrie otra vez.

Le anima a ponderar la proeza del Creador, la
obra que el gran patrén de los alfareros consumé en un
abrir y cerrar de ojos. Glosa la virtuosa destreza de sus
manos y el mds deslumbrante de los atributos divinos:
ila inteligencia de su piedad!

—Esa fuerza —dice bajando de nuevo la
voz— que mientras sostiene el aspecto del mundo te
ayuda a soportar sus males.

El sermén es caritativo y presuntuoso. Se ve
que el sacerdote —un hombre atento, feo y delgado—
sabe aliviar a los afligidos. El viaje le ha pillado por
sorpresa, pero estar tan familiarizado con las penas
que le confian en el confesionario le permite afrontar
las turbias angustias del hombre.

El cura ofrece afecto y comprensién. Pero el
desaliento es mejor que la misericordia. Mds terco.
Y el oficial, aunque es un soldado con el correaje ceni-
do y con un sincero juramento de lealtad en los labios,
quiere encontrar ahi abajo, en la planicie de un pais
arrasado por la guerra, la senal que desmienta sus te-
mores.

Y éstos no son una naderfa.

Sialgo puede ser peor que los tormentos del in-
fierno y mds aterrador que la agonia de morir viendo
c6mo te arrancan los dedos con unas tenazas de acero
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al rojo vivo, se parece mucho a lo que siente nuestro
hombre cuando dice «Me duele la cabezan.

Sin ofrecerle el gesto de agradecimiento que el
capelldn cree merecer, el coronel Merola se reclina en
el asiento y lanza por la ventanilla del avidn, a través
de las nubes, una mirada suspicaz.

;Qué habri sido de aquella criatura? ;Andard
sola y enferma, maldiciendo la desdicha de haber na-
cido?

El cura se encoge de hombros, regresa a su
asiento y, antes de concentrarse de nuevo en su hermé-
tico tratado, comprende que el coronel Merola prefie-
re estar solo.

Y es cierto. Al coronel le ronda la sospecha de
haber cometido algo espantoso y no sabe cémo podria
pedir perdén por un pecado olvidado. Tampoco logra
encontrar entre sus confusos recuerdos el motivo que
antes lo mantenia tan seguro de si mismo. Ni siquiera
sabe en qué momento perdié de vista al hombre que
habia conseguido ser.

Sin duda fue un brillante alumno en la Acade-
mia, un infalible campedn en los concursos de tiro, el
mejor jinete espafiol en las Olimpiadas, el mds prepa-
rado en las comisiones gubernamentales de la OTAN.

;Qué puede quedar en mi de todo aquello?, se
pregunta con desaliento.

A veces se deja llevar por el impulso de dar
una orden al cielo que estd sobre su cabeza. Como si
pudiera interpelar al vacio que se extiende mds all4
de su comprensién y exigirle que todo vuelva a ser
como antes.
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Teme desfallecer, derrumbarse, quedar en evi-
dencia a causa del dano que sufre con sigilo. Pero estd
obligado a ser alguien digno de admiracién. El mun-
do no deja de girar sobre si mismo y todo le fuerza a
comportarse como si fuese otro el que padece en su lu-
gar. Asi que no le queda mds remedio. Debe proteger
el prestigio que tanto le ha costado conseguir.

No lo considera una victoria personal, pero los
afos le han ensefiado a perfeccionar el arte de engafnar
a los demds. Una destreza que le causa asombro y, a
veces, vergilienza. Sin embargo, cuando se pregunta
JAcaso es posible decir la verdad?, se siente aliviado. Le
consta que es tarde para hacerlo. Ademds, ;quién que-
rria darle consuelo? Decirle: «No temas, todo pasard.
Has hecho mds de lo que un hombre puede hacer. Has
ido mis lejos que cualquiera de nosotros. No sabes
cuanto te respetamosy.

Efectivamente. Sélo un idiota confia en los demds.

Una fuerte sacudida hace temblar la cabina del
avion. Al dar un vistazo a los soldados que permanecen
en sus asientos, se pregunta cudnto faltard para llegar.

Con un maquinal estruendo, balanceando sus
pesadas alas, el avion atraviesa la bruma matutina, desli-
za su robusto fuselaje entre las corrientes de aire y des-
ciende hasta aterrizar en una polvorienta pista de grava.
La nave, pintada con manchas de camuflaje verde y
marrdn, gira a un lado y a otro, recorre un centenar de
metros, avanza y finalmente se detiene.

Cuando el coronel Merola se asoma por la
puerta, evitando con la mano el destello del sol, el aire
que entra de una bocanada en sus pulmones le produ-
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ce un nuevo entumecimiento. Se le secan los labios y
su 4dnimo se encoge como el corazén de un conejo
acorralado.

A ver si todo acaba de una vez. Es una solicitud
que no quiere hacer en voz alta.

Los soldados descienden con tiento los empi-
nados peldanos de la escalerilla y, alinedndose uno
junto a otro, forman en escuadrén. Quiza sea el aire
viciado por las oscuras humaredas de los pozos que
arden cerca del acropuerto, o el repentino vértigo del
que acaba de llegar, el caso es que tres de ellos caen
al suelo. La sombra de la bandera izada en un poste
de electricidad ondea sobre sus cuerpos desmayados.
Ningtin camarada abandona la fila para darles un sor-
bo de agua.

En el viejo aeropuerto no hay nadie ajeno al
trasiego de la tropa: ni tras los cristales astillados de la
torre de control, ni junto a las puertas desgajadas que
se amontonan en el suelo. Los boquetes abiertos por la
metralla en la fachada evocan el tiroteo del combate.
El edificio es una ruina en medio de una nada yerma
y polvorienta.

Cuando suenan los primeros compases del
himno nacional, la cabeza mareada del coronel deja
de dar vueltas. Mientras va encontrindose mejor le
parece admirable que los soldados sepan disimular su
piedad.

La afeccion por los débiles —y mueve los labios
cuando recuerda su mdxima preferida— es vanidad.
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Como la llegada debe festejarse con solemnidad,
los musicos de la banda han formado con sus instru-
mentos. Golpean los tambores con un redoble metdlico
y soplan las estridentes cornetas, imitando el arco triun-
fal de las sinfonias. Las notas estallan con fuerza en el
aire pero se apagan en un santiamén. El contrapunto
grave lo dan los pisotones de la tropa cuando, al sonar
la orden de ponerse firmes, levantan, al patear el suelo,
una polvareda que de inmediato disipa el viento.

Apresurdndose para subir a los camiones, los
soldados se agolpan uno tras otro. Todas las 6rdenes
transmiten esta sensacioén de urgencia y ninguno quie-
re quedarse atrés.

La caravana arranca, se pone en marcha hacia
la regién cuya custodia les ha tocado en suerte. Reco-
rre un largo sendero de piedras, renquea en las pen-
dientes, frena en las curvas, duda en los cruces de ca-
minos.

Después de arrojar la colilla del cigarro por la
ventanilla del camidn, feliz de verse libre de tanto mi-
ramiento, el sargento Relafio, un salmantino hecho a
si mismo a base de insistentes ejercicios de halterofilia,
un tipo alegre de cabeza pequefia, intenta calmar sus
callados temores y silba la melodia que suena a diario
en el transistor.

Sus hombres, indiferentes al consuelo de la
nostalgia, enumeran los restos que han dejado atrds.
El armazén de los aviones de combate destruidos an-
tes de despegar, los vehiculos calcinados por el fuego
y, algo mds alld, los cascos de los soldados que han

huido.
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