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«La calumnia se transmite por herencia, y se 
hospeda allí donde penetra.»

W. Shakespeare

«Siempre cabe la posibilidad de que un libro 
de ficción arroje alguna luz sobre las cosas 
que antes fueron contadas como hechos.»

E. Hemingway

«No permitáis que os odien por vuestras 
ideas.»

V. B.

Pastoral iraqui.indd   7 04/06/13   8:49

www.elboomeran.com



I

Pastoral iraqui.indd   9 04/06/13   8:49

www.elboomeran.com



A pesar del tiempo que ha pasado desde aquellos 
agitados días de noviembre, todavía me avergüenza recor-
dar que mi trabajo no sirvió de gran cosa. Ni las graves se-
cuelas de todo aquello ni la declaración de los testigos 
importaron al que de todos modos nada quería saber.

Quizá los informes acabaron en manos de un ana-
lista paralizado por la rareza de nuestra desdicha. Quién 
sabe si el responsable de examinarlos fue un viejo oficial 
acostumbrado a archivar partes y telegramas. O un nova-
to el que se sonrojara leyendo la historia de unos hombres 
asustados.

Del informe redactado al regresar de Irak
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1. �¿Quién se negaría a visitar  
un lugar como éste?

Oscuras encinas y esbeltos cipreses crecen en la 
tupida floresta que un poco más allá clarea sobre un 
manto de arbustos y matojos. Al pie de la montaña 
nace un bosque azulado que asciende por la escarpa­
da, se eriza en la delgada cresta del monte y trepa por 
la cumbre hasta una cornisa de roca plateada por la es­
carcha. Un grupo de leonas dormita sobre la hierba 
mientras las gacelas olisquean con curiosidad sus ex­
crementos. El reflejo de la luna inmóvil se desliza so­
bre un océano en calma y las doradas hebras del sol se 
rizan en la cabeza de un mono pensativo. A la sombra 
de las altas arboledas, una criatura absorta en sus pen­
samientos se pasea por el borde de la espesura.

Aunque por el momento conserva su buen as­
pecto, lo cierto es que el coronel Alejandro de Merola 
no se encuentra muy bien. Siente agudas punzadas en 
la boca del estómago y una pavorosa corriente eléctri­
ca le recorre la espina dorsal hasta clavarse como una 
flecha en su cabeza.

La desagradable sensación de náusea le obliga a 
perseguir con infructuosas zancadas los huidizos re­
cuerdos de la felicidad perdida. Pero el esfuerzo sólo 
hace más caótico el desvarío de su mente espantada.

No sabe adónde dirigirse y deambula por el 
vacío como si deslizara sus pies descalzos por el limo 
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de un charco. La penumbra lo envuelve y el eco de su 
voz tiembla en la oscuridad. Finalmente, después de 
perder la noción del tiempo, descubre a su alrededor 
un paisaje extrañamente familiar.

La frondosa copa de los árboles se mece con el 
viento, las aves de colores revolotean sobre el prado y 
la luz centellea en la crin de los caballos. El coronel 
Merola admira la exuberancia vegetal que le rodea y 
confirma cuánto se parece este lugar al Paraíso que 
durante siglos han imaginado los artistas.

La dichosa sensación —que parecía sepultada 
por siglos de ingratitud— le devuelve emociones olvi­
dadas y pronto siente la necesidad de compartirlas con 
quien pueda echarlas en falta. Entonces, contrariado, 
chasquea los dedos y recuerda el cuerpo desnudo que 
un momento antes se escabullía entre los árboles.

Aparta las ramas de los arbustos y la descubre 
en el claro del bosque. Le ofrece una amable sonrisa y 
se pregunta si acaso al hablar usarán la misma lengua. 
Si podrá interrogarla y entender lo que vaya a decir del 
mundo adonde ha ido a parar.

Parece que vive a la intemperie, pero su piel es 
una membrana tan quebradiza como el pétalo de una 
flor marchita. No está curtida por el aire que a cada 
paso inhala con veneración. Balancea suavemente los 
brazos y deja sobre la hierba húmeda la delicada hue­
lla de sus pequeños pies. Se acerca al inesperado foras­
tero, frunce el ceño y lo observa con disgusto.

En la fragilidad de su cuerpo desnudo, en sus 
incipientes pechos de doncella, en sus labios encarna­
dos, el coronel reconoce la marca de una extraña cas­
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tidad. Le perturba la visión de su belleza, pero sólo 
cuando se atreve a mirar su pubis de tupido vello blanco 
descubre que entre sus muslos cuelga un pene de gran 
tamaño.

Le sonroja la monstruosa naturaleza de la cria­
tura silvestre, pero cuando alarga la mano en señal de 
compasión, sólo recibe a cambio una mueca de des­
precio.

— ¡Basta! —le grita, abriendo su boca crispa­
da—. ¡Vete! ¡Lárgate de aquí! Ten por seguro que te 
arrepentirás de haberme importunado.

La criatura, después de amenazar al coronel 
Merola con su puño tembloroso, se sienta en el suelo. 
Apoya la cabeza en las rodillas y se pregunta: 

—¿Por qué me has hecho esto otra vez?
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2. Sólo un idiota confía en los demás

Sin dejar de parpadear, el capellán se enreda en 
una confusa meditación. Tan pronto como consigue 
acabar un párrafo, de inmediato regresa al anterior. 
Por si algo esencial se le hubiera escapado. Deletrea las 
frases en voz alta, intenta comprender cómo se vincu­
lan entre sí las enrevesadas proposiciones del texto, y 
no encuentra la razón que le permita seguir el hilo de 
un argumento que a veces le parece tortuoso y otras, 
inaprensible.

Con la vista cansada, pellizcándose con fuerza 
el entrecejo, abandona la lectura que tantos quebrade­
ros de cabeza le ocasiona y busca en sus compañeros 
de viaje un consuelo ajeno a su melancólica resigna­
ción. Examina el amasijo de docilidad y fuerza que 
distingue a los buenos soldados y observa al que pare­
ce estar dormido. Un coronel de aspecto arrogante 
que suda copiosamente, pronuncia palabras incom­
prensibles y mueve la cabeza como si quisiera salir de 
un agujero.

Con un escalofrío, sin perder un segundo, el ca­
pellán se dispone a cumplir el precepto de ayudar a los 
demás. Cierra con suavidad el libro que está leyendo, se 
sienta a su lado y sonríe al colocar la mano en su ro­
dilla. Le preocupa que el coronel descubra de golpe dón­
de está y quiere evitarle una desagradable decepción.
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Como aún no ha llegado el momento de intere­
sarse por sus problemas personales, el capellán, con un 
susurro que nadie puede oír, le adula por haber tenido 
tanta suerte. Al fin y al cabo, dice, no todos podrán vi­
sitar el lugar elegido por Dios para crear al hombre. 
Y sonríe otra vez.

Le anima a ponderar la proeza del Creador, la 
obra que el gran patrón de los alfareros consumó en un 
abrir y cerrar de ojos. Glosa la virtuosa destreza de sus 
manos y el más deslumbrante de los atributos divinos: 
¡la inteligencia de su piedad!

—Esa fuerza —dice bajando de nuevo la 
voz— que mientras sostiene el aspecto del mundo te 
ayuda a soportar sus males.

El sermón es caritativo y presuntuoso. Se ve 
que el sacerdote —un hombre atento, feo y delgado— 
sabe aliviar a los afligidos. El viaje le ha pillado por 
sorpresa, pero estar tan familiarizado con las penas 
que le confían en el confesionario le permite afrontar 
las turbias angustias del hombre.

El cura ofrece afecto y comprensión. Pero el 
desaliento es mejor que la misericordia. Más terco. 
Y el oficial, aunque es un soldado con el correaje ceñi­
do y con un sincero juramento de lealtad en los labios, 
quiere encontrar ahí abajo, en la planicie de un país 
arrasado por la guerra, la señal que desmienta sus te­
mores.

Y éstos no son una nadería.
Si algo puede ser peor que los tormentos del in­

fierno y más aterrador que la agonía de morir viendo 
cómo te arrancan los dedos con unas tenazas de acero 
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al rojo vivo, se parece mucho a lo que siente nuestro 
hombre cuando dice «Me duele la cabeza».

Sin ofrecerle el gesto de agradecimiento que el 
capellán cree merecer, el coronel Merola se reclina en 
el asiento y lanza por la ventanilla del avión, a través 
de las nubes, una mirada suspicaz.

¿Qué habrá sido de aquella criatura? ¿Andará 
sola y enferma, maldiciendo la desdicha de haber na-
cido?

El cura se encoge de hombros, regresa a su 
asiento y, antes de concentrarse de nuevo en su hermé­
tico tratado, comprende que el coronel Merola prefie­
re estar solo.

Y es cierto. Al coronel le ronda la sospecha de 
haber cometido algo espantoso y no sabe cómo podría 
pedir perdón por un pecado olvidado. Tampoco logra 
encontrar entre sus confusos recuerdos el motivo que 
antes lo mantenía tan seguro de sí mismo. Ni siquiera 
sabe en qué momento perdió de vista al hombre que 
había conseguido ser.

Sin duda fue un brillante alumno en la Acade­
mia, un infalible campeón en los concursos de tiro, el 
mejor jinete español en las Olimpiadas, el más prepa­
rado en las comisiones gubernamentales de la OTAN.

¿Qué puede quedar en mí de todo aquello?, se 
pregunta con desaliento.

A veces se deja llevar por el impulso de dar 
una orden al cielo que está sobre su cabeza. Como si 
pudiera interpelar al vacío que se extiende más allá 
de su comprensión y exigirle que todo vuelva a ser 
como antes.
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Teme desfallecer, derrumbarse, quedar en evi­
dencia a causa del daño que sufre con sigilo. Pero está 
obligado a ser alguien digno de admiración. El mun­
do no deja de girar sobre sí mismo y todo le fuerza a 
comportarse como si fuese otro el que padece en su lu­
gar. Así que no le queda más remedio. Debe proteger 
el prestigio que tanto le ha costado conseguir.

No lo considera una victoria personal, pero los 
años le han enseñado a perfeccionar el arte de engañar 
a los demás. Una destreza que le causa asombro y, a 
veces, vergüenza. Sin embargo, cuando se pregunta 
¿Acaso es posible decir la verdad?, se siente aliviado. Le 
consta que es tarde para hacerlo. Además, ¿quién que­
rría darle consuelo? Decirle: «No temas, todo pasará. 
Has hecho más de lo que un hombre puede hacer. Has 
ido más lejos que cualquiera de nosotros. No sabes 
cuánto te respetamos».

Efectivamente. Sólo un idiota confía en los demás.
Una fuerte sacudida hace temblar la cabina del 

avión. Al dar un vistazo a los soldados que permanecen 
en sus asientos, se pregunta cuánto faltará para llegar.

Con un maquinal estruendo, balanceando sus 
pesadas alas, el avión atraviesa la bruma matutina, desli­
za su robusto fuselaje entre las corrientes de aire y des­
ciende hasta aterrizar en una polvorienta pista de grava. 
La nave, pintada con manchas de camuflaje verde y 
marrón, gira a un lado y a otro, recorre un centenar de 
metros, avanza y finalmente se detiene.

Cuando el coronel Merola se asoma por la 
puerta, evitando con la mano el destello del sol, el aire 
que entra de una bocanada en sus pulmones le produ­
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ce un nuevo entumecimiento. Se le secan los labios y 
su ánimo se encoge como el corazón de un conejo 
acorralado.

A ver si todo acaba de una vez. Es una solicitud 
que no quiere hacer en voz alta.

Los soldados descienden con tiento los empi­
nados peldaños de la escalerilla y, alineándose uno 
junto a otro, forman en escuadrón. Quizá sea el aire 
viciado por las oscuras humaredas de los pozos que 
arden cerca del aeropuerto, o el repentino vértigo del 
que acaba de llegar, el caso es que tres de ellos caen 
al suelo. La sombra de la bandera izada en un poste 
de electricidad ondea sobre sus cuerpos desmayados. 
Ningún camarada abandona la fila para darles un sor­
bo de agua.

En el viejo aeropuerto no hay nadie ajeno al 
trasiego de la tropa: ni tras los cristales astillados de la 
torre de control, ni junto a las puertas desgajadas que 
se amontonan en el suelo. Los boquetes abiertos por la 
metralla en la fachada evocan el tiroteo del combate. 
El edificio es una ruina en medio de una nada yerma 
y polvorienta.

Cuando suenan los primeros compases del 
himno nacional, la cabeza mareada del coronel deja 
de dar vueltas. Mientras va encontrándose mejor le 
parece admirable que los soldados sepan disimular su 
piedad.

La afección por los débiles —y mueve los labios 
cuando recuerda su máxima preferida— es vanidad.
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Como la llegada debe festejarse con solemnidad, 
los músicos de la banda han formado con sus instru­
mentos. Golpean los tambores con un redoble metálico 
y soplan las estridentes cornetas, imitando el arco triun­
fal de las sinfonías. Las notas estallan con fuerza en el 
aire pero se apagan en un santiamén. El contrapunto 
grave lo dan los pisotones de la tropa cuando, al sonar 
la orden de ponerse firmes, levantan, al patear el suelo, 
una polvareda que de inmediato disipa el viento.

Apresurándose para subir a los camiones, los 
soldados se agolpan uno tras otro. Todas las órdenes 
transmiten esta sensación de urgencia y ninguno quie­
re quedarse atrás.

La caravana arranca, se pone en marcha hacia 
la región cuya custodia les ha tocado en suerte. Reco­
rre un largo sendero de piedras, renquea en las pen­
dientes, frena en las curvas, duda en los cruces de ca­
minos.

Después de arrojar la colilla del cigarro por la 
ventanilla del camión, feliz de verse libre de tanto mi­
ramiento, el sargento Relaño, un salmantino hecho a 
sí mismo a base de insistentes ejercicios de halterofilia, 
un tipo alegre de cabeza pequeña, intenta calmar sus 
callados temores y silba la melodía que suena a diario 
en el transistor.

Sus hombres, indiferentes al consuelo de la 
nostalgia, enumeran los restos que han dejado atrás. 
El armazón de los aviones de combate destruidos an­
tes de despegar, los vehículos calcinados por el fuego 
y, algo más allá, los cascos de los soldados que han 
huido.
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