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UN PROLOGO QUE TAMBIEN
PODRIA SER UN EPiLOGO

El inicio de este viaje —que no sé adénde me lleva-
ra— es completamente prosaico, estrictamente rutina-
rio: una conferencia cientifica internacional en Polonia,
en 1978, en la que yo era uno de los varios participantes
israelies. Tenia lugar bajo los auspicios del Comité In-
ternacional de Ciencias Historicas, en concreto de la sec-
cion de historia comparativa de las religiones. Nuestro
grupo estaba compuesto por un medievalista, un espe-
cialista en historia de la primera edad moderna y, de la
era moderna, yo, junto con otro historiador al que los
polacos impedian la entrada por ser un antiguo ciuda-
dano polaco que al haber emigrado a Israel habia «trai-
cionado a la patria». LLa conferencia transcurrié6 como
suelen transcurrir las conferencias. Mi intervencion, es
verdad, fue bastante innovadora y gener6 considerable
interés', pero eso quedo atras. Después, los anfitriones
de la conferencia organizaron viajes a distintos puntos
del pais, a Cracovia, a Lublin y a los lugares vistosos que
se supone que tienen interés turistico. Les dije a mis co-
legas que no iria con ellos sino que haria una ruta por
mi cuenta y que iria a visitar Auschwitz. Bien, un judio
que va a visitar Auschwitz, eso no tiene nada de extrano,
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aunque entonces no estaba tan de moda como lo esta
hoy.

Uno de mis colegas, el medievalista, a quien habia co-
nocido hacia unos pocos anos en el ambito de nuestro
mundo académico, me dijo: «Sabe, si va usted a Ausch-
witz no se quede en el campo principal, que es una espe-
cie de museo. Si va a ir, vaya a Birkenau, ese es el Ausch-
witz real». No me pregunto si yo tenia algo que ver con
ese lugar. Si me lo hubiera preguntado se lo habria di-
cho. No lo habria negado. Pero no me lo preguntoé, no
le respondi y fui.

EN RUTA A LO LARGO DEL RiO DEL TIEMPO

Queria ir en tren pero no habia billetes disponibles.
Asi que fui en avion hasta Cracovia. En Cracovia tomé
un taxi, una antigiedad descolorida, y pedi al conduc-
tor que me llevara a Auschwitz. No era su primer viaje
a ese lugar; ya habia llevado alli a turistas extranjeros.
Yo hablo polaco, y no precisamente un polaco chapu-
rreado, debido en parte a lo que aprendi «entonces»
y en parte a lo que luego aprendi en la universidad, y
también me ayudaban mis fundamentos de checo.
Durante el viaje, el conductor, un tipo parlanchin, me
iba contando como le habian robado el coche y como
se lo habian devuelto y, mientras ibamos bordeando
el rio Vistula (Wisla), me decia que «Wisla zla» significa
«Vistula malvado», porque se desborda e inunda los
campos, llevandose por delante a la gente y al ganado.
Viajabamos por carreteras que estaban mas o menos
asfaltadas, con baches, y poco a poco fui dejando de
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responderle. Dejé de estar atento a lo que me estaba
diciendo. Mi atencion se centraba en aquella carretera.
De pronto tuve la sensacion de que ya habia estado por
aquellos lugares. Reconocia senales, tal vez aquellas ca-
sas. Es verdad que fue un paisaje diferente, un paisaje
invernal nocturno —especialmente aquella primera
noche, aunque fue también un paisaje de dias—y com-
prendi algo que no habia previsto: que estaba viajando
en la direccion contraria al camino que me llevo, el 18
de enero de 1945, y en los dias que siguieron, fuera de
aquel complejo, del que estaba seguro, del que todos es-
tabamos seguros, que era un complejo del que nadie po-
dia salir.

EL VIAJE NOCTURNO DEL 18 DE ENERO DE 1945

Aquel viaje tiene muchas caras, pero tiene una cara, tal
vez un color, un color de noche, que se ha conservado
con una intensidad que excede a las demas, un color
que se identifica —esa intensidad o ese color noctur-
nal— con ese viaje, que después fue llamado «marcha
de la muerte». Fue un viaje a la libertad; fue un viaje a
través de aquellas puertas al otro lado de las cuales na-
die crey6 nunca que pasariamos.

Lo que recuerdo de aquel viaje —en realidad, me
acuerdo de todo, pero lo que predomina— es, como
he dicho, un cierto color: un color nocturno de nieve
todo alrededor, de un convoy muy largo, negro, que
avanzaba despacio, y de pronto..., manchas negras a lo
largo de los bordes de la carretera: una gran mancha
negray luego otra gran mancha negra, y otra mancha...
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Al principio me sentia embriagado por la blancura,
por la libertad, por haber dejado atras las alambradas
de espino, por aquel paisaje nocturno abierto de par en
par, por los pueblos por los que pasabamos. Luego
miré mas atentamente a una de las manchas negras, y a
otra, y vilo que eran: cuerpos humanos. Las manchas se
multiplicaban, la poblaciéon de cadaveres aumentaba.

Yo estaba expuesto a este fenomeno porque a medi-
da que el viaje se prolongaba sobre mis cada vez mas
menguantes fuerzas me encontraba cada vez mas cerca
de las ultimas filas, y en esas ultimas filas a cualquiera
que flaqueara, a cualquiera que se quedase atras, le dis-
paraban y se convertia en una mancha negra en la cune-
ta. Los disparos se fueron haciendo mas frecuentes y las
manchas proliferaron hasta que, milagrosamente, de
manera totalmente inesperada —al menos para noso-
tros— el convoy se detuvo al llegar la primera manana.
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No voy a describir ahora esa marcha de la muerte, o
la huida y todo lo demas. He descrito aqui solo una aso-
ciacion que surgio de la chachara del taxista hablando
de Cracovia, del rio Vistula que se desbordaba, y cuyo
curso lo bordeaban esas carreteras que me iban acercan-
do a lugares que yo reconocia. Los reconocia mediante
cierto modo de ensonacion. Tal vez no los reconocia y
solo imaginaba que lo hacia, pero eso no es lo significa-
tivo. Me quedé en silencio y finalmente le pedi silencio
también a €l.

Llegamos alli y le pregunté si conocia el camino, no
para ir a los museos —no a Auschwitz I—sino a Birkenau.

LA PUERTA DE LADRILLO ROJO DE LA METROPOLI.
Los PAISAJES DE SILENCIO Y DESOLACION DE HORIZONTE
A HORIZONTE. EL ENTIERRO DE AUSCHWITZ

Llegamos ante aquella puerta, la puerta de ladrillo rojo
con la torre, bajo la que pasaban los trenes. La conocia
muy bien. Le pedi que esperara en el lado exterior de la
puerta. No queria que €l entrase alli. Era un lluvioso dia
de verano, no diluviaba, pero una molesta llovizna persis-
tia implacablemente y saturaba el aire con una mezcla de
niebla y de himeda y silenciosa visibilidad, todo lo silen-
ciosa que pueda ser una molesta llovizna como aquella.

Después de que €l aparcara el coche, caminé siguien-
do la antigua via, entre los dos railes, donde ahora crecia
la hierba, y pasé por la puerta, por segunda vez, pero ese
dia a pie, por mis propios medios. Fui a un lugar siguien-
do una ruta de la que estaba seguro. Era uno de los cam-
pos que tenian que haber estado alli, pero, en lugar del
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campo, extendiéndose de horizonte a horizonte, habia
filas —bosques— de chimeneas de ladrillo, que es lo
que quedaba de los barracones que se habian desmante-
lado y habian desaparecido, y tambaleantes columnas de
hormigén, que se inclinaban cada una en distinta direc-
cion, y herrumbrosos fragmentos de alambre de espino
a este lado y al otro, algunos tendidos e inmoviles, otros
se arrastraban por la hierba humeda, la hierba mojaday
empapada, de horizonte a horizonte.

Y el silencio. Un silencio abrumador. Ni siquiera se
oia alli el sonido de un pdjaro. El enmudecimiento es-
taba alli, el vacio estaba alli. Y estaba el asombro por
que aquellos paisajes —que habian estado tan densa-
mente poblados de gente, como hormigas, de ejércitos
de esclavos, recorridos por hileras de gente yendo y vi-
niendo— estuvieran en silencio. Estaban desiertos.
Pero todo estaba alli: estaba aquel bosque de columnas
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de hormigon, uno casi podia verlas orgullosas y erectas,
con aquellos tensos cables de acero, como en el dia que
entramos alli, de noche, como en aquella noche ilumi-
nada por una procesion de lamparas pasando ante
nuestras caras en la lenta entrada del tren en aquel «co-
rredor de luces hacia la Metropoli de la Muerte».

Pero ya no era la «<Metrépoli de la Muerte» que ha-
bia sido. Era un paisaje muy melancolico. Un paisaje
cargado de desolacion. Pero todo estaba alli, aunque
en una especie de distancia. A una distancia de desola-
cion, aunque muy lacerante. Tan lacerante como en
aquel dia..., no, no era tan inocente. Ya no era un paisa-
je de infancia, era un paisaje de..., no quiero decir esa
palabra, pero era un paisaje de cementerio, el entierro
de Auschwitz. Auschwitz habia sido enterrado. Enterra-
do pero sin embargo expandido, como una especie de
vasta tumba de horizonte a horizonte. Pero todo estaba
alli, y yo, al menos, era capaz de reconocerlo.

EN LAS RUINAS DEL «BLOQUE PARA NINOS YJC)VENES»
Y DEL «BLOQUE DEL HOSPITAL>»

El primer lugar al que llegué atravesando la hierba era
el de los cimientos del bloque para ninos y jovenes, el
centro cultural de aquel campamento singular, del que
hablaré en otro lugar. Recogi un ladrillo mohoso —un
trozo de ladrillo— y me lo llevé.

Segui adelante, avanzando con arreglo a la numera-
cion que hubo alli. Identifiqué el lugar de acuerdo con
las filas de barracones cuyos cimientos seguian estan-
do en fila, y sabia que este era el bloque treinta y uno.
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Desde alli fui a otros restos de instalaciones, donde ha-
bia estado el bloque del hospital, el bloque en el que el
tristemente célebre doctor Mengele llevaba a cabo sus
experimentos, en los que yo participé como paciente
durante un cierto periodo, enfermo con difteria, y, para-
dojicamente, justo esa enfermedad que entonces parecia
fatal me salvo la vida. También alli absorbi por primera
vez una considerable porcion de tradicion cultural euro-
pea, transmitida por un paciente moribundo. Al mucha-
cho que €l creia que... quiza pudiera salir de alli. Y que
realmente pudo salir de alli, y llevarse aquello consigo.
(Pero de esto, también, hablaré en otro capitulo).

Y ese fue el viaje a los dos lugares en los que real-
mente habia estado, dos edificios en los que habia en-
trado tiempo atras, en los que habia vivido tiempo
atras, en los que absorbi lo que absorbi, y que ha que-
dado conmigo.
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DE CAMINO AL LUGAR DE LA TERCERA DESTRUCCION.
«PROMETEO EN EL INFIERNO»

Desde alli, dirigirme al tercer lugar era inevitable, el
lugar donde al parecer yo vivi y he permanecido siem-
pre, desde aquel dia hasta este, y alli he quedado cau-
tivo como un preso a perpetuidad, amarrado y encade-
nado con cadenas que no pueden deshacerse. Diria,
si la comparacion no fuera tan chirriante, como «Pro-
meteo encadenado». Pero yo soy después de todo un
nino, que estaba atado con aquellas cadenas como
un nino y que quedo atado por ellas a través de cada
etapa de su crecimiento.

Digo que estaba atado y que permaneci atado, o en-
cadenado, pero eso es porque no estuve nunca alli,
porque mi pie nunca pis6 aquellos patios, ni el interior
de aquellos edificios. Daba vueltas en torno a ellos
como una mariposa nocturna da vueltas a una llama,
sabiendo que caer en ella era inevitable, y sin embargo
seguia rodeandola por fuera, voluntaria o involuntaria-
mente —no dependia de mi—. Todos mis amigos, las
mariposas nocturnas, no todos ellos, pero casi todos
ellos, estuvieron alli y no salieron de alli.

LLOS CIRCULOS DEL RETORNO A (Y DESDE)
LA METROPOLI DE LA MUERTE

El lugar al que iba era, por supuesto, donde estaban
los crematorios. El primero al que llegué era el n° II,
creo. Fue demolido por los nazis, como lo fue el n° I,
que estaba enfrente, y ambos se han conservado par-
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cialmente. Habia alli arbustos y arboles, que crecian
agrestes sobre las ruinas. Alli cogi un trozo de un se-
gundo ladrillo, negro, tiznado. Luego crucé enfrente,

al Crematorio n° I, cuya camara de gas subterranea no
quedo destruida cuando lo demolieron. Las escaleras
que bajaban a la camara todavia existen, y su derrum-
bado techo de hormigén yace sobre ella, como la es-
palda de un tigre o una ola del océano.
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Asi que crucé el camino, que antes nunca habia cru-
zado, y descendi, como en €sos suenos recurrentes en
que bajo esas escaleras junto a todos mis amigos y to-
dos los que me son cercanos. Es el sueno que siempre
me devuelve aqui, cuando sé que no hay manera de
evitar este lugar, que todos estan obligados a llegar a
este lugar porque es una ley inmutable del lugar, una
ley de la que no hay escapatoria, y no hay opcion para
la fantasia de que podamos sacar de la nada, por arte
de magia, una liberacion y un final, como traviesas fan-
tasias infantiles, pues una ley de hierro conduce alli a
cada uno de nosotros y ninguno escapara de alli.

Yo también sabia, porque todos murieron una no-
che y yo sobrevivi, yo sabia que en el ultimo momento
me salvaria. No por mérito alguno mio, sino por algu-
na suerte de destino inexorable. Ese sueno nocturno
siempre me devuelve a la misma ley inmutable por la
que acabo en el interior del crematorio y, por alguna
especie de rodeo, a través de canales de agua oscura, a
través de trincheras y de aberturas ocultas, excavo bajo
el alambre espinoso y alcanzo la libertad y subo a un
tren, y, en la noche, en una desolada estacion un alta-
voz dice mi nombre y soy devuelto al lugar al que estoy
forzado a llegar: el crematorio. Y por mucho que sepa
que tengo que ser atrapado, siempre s€, también, que me
acabaré librando. Es una especie de circulo, un circulo
de Tantalo o de Sisifo, o de cualquier mito que elija-
mos para invocar lo que aqui sea pertinente, que retor-
na al mismo lugar en un circulo vicioso sin fin.

Decidi bajar aquellas escaleras. Sabia que primero
tenia que subir a aquella ola rota de techo. Trepé a ella
y recorri toda su longitud, esperé alli el tiempo que tu-
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viera que esperar, y finalmente descendi las escaleras
que llevaban abajo. Descendi escalon por escalon, al
lugar donde todos aquellos cuyos nombres e imagenes
recordaba habian bajado, y todos aquellos —millares y
millares— a los que en filas interminables habia visto
como se los tragaban los crematorios y que después
imaginaba como se elevaban en forma de fuego y lla-
mas por encima de las chimeneas hacia el iluminado
cielo nocturno. Finalmente llegué al fondo. Era impo-
sible entrar en la camara de gas misma, ya que el techo
se habia derrumbado sobre ella y bloqueaba la entra-
da. Asi que al final me di la vuelta y lentamente subi
por las mismas escaleras.
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EL CAMINO DE VUELTA

Emergi de las ruinas y volvi a hacer el recorrido hasta
la salida de Birkenau, por la misma puerta de ladrillo
por la que habia entrado. Llegué hasta donde el con-
ductor y sin mediar palabra le di mi vieja camara Leica,
que me habia acompanado en mi visita a aquellos pai-
sajes. Hizo una fotografia del arco de entrada con sus
puertas de malla metdlica y, delante de ella, yo partido
por la mitad.

Después, sin decir ni una palabra, abandonamos el
lugar.

En el avién, que daba bandazos continuamente —era
un avion pequeno— escribi unos cuantos disparates en
el diario que siempre llevo conmigo; también los escribi
en una carta. No sé si la carta todavia existe.

Comencé asl a enfrentarme a mi retorno, no en un
sueno sino conscientemente, a la Metropoli de la Muerte.
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