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Un prólogo que también 
podría ser un epílogo

El inicio de este viaje —que no sé adónde me lleva-
rá— es completamente prosaico, estrictamente rutina-
rio: una conferencia científica internacional en Polonia, 
en 1978, en la que yo era uno de los varios participantes 
israelíes. Tenía lugar bajo los auspicios del Comité In-
ternacional de Ciencias Históricas, en concreto de la sec-
ción de historia comparativa de las religiones. Nuestro 
grupo estaba compuesto por un medievalista, un espe-
cialista en historia de la primera edad moderna y, de la 
era moderna, yo, junto con otro historiador al que los 
polacos impedían la entrada por ser un antiguo ciuda-
dano polaco que al haber emigrado a Israel había «trai-
cionado a la patria». La conferencia transcurrió como 
suelen transcurrir las conferencias. Mi intervención, es 
verdad, fue bastante innovadora y generó considerable 
interés1, pero eso quedó atrás. Después, los anfitriones 
de la conferencia organizaron viajes a distintos puntos 
del país, a Cracovia, a Lublin y a los lugares vistosos que 
se supone que tienen interés turístico. Les dije a mis co-
legas que no iría con ellos sino que haría una ruta por 
mi cuenta y que iría a visitar Auschwitz. Bien, un judío 
que va a visitar Auschwitz, eso no tiene nada de extraño, 
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aunque entonces no estaba tan de moda como lo está 
hoy.

Uno de mis colegas, el medievalista, a quien había co-
nocido hacía unos pocos años en el ámbito de nuestro 
mundo académico, me dijo: «Sabe, si va usted a Ausch
witz���������������������������������������������������� no se quede en el campo principal, que es una espe-
cie de museo. Si va a ir, vaya a Birkenau, ese es el Ausch
witz real». No me preguntó si yo tenía algo que ver con 
ese lugar. Si me lo hubiera preguntado se lo habría di-
cho. No lo habría negado. Pero no me lo preguntó, no 
le respondí y fui.

En ruta a lo largo del río del tiempo

Quería ir en tren pero no había billetes disponibles. 
Así que fui en avión hasta Cracovia. En Cracovia tomé 
un taxi, una antigüedad descolorida, y pedí al conduc-
tor que me llevara a Auschwitz. No era su primer viaje 
a ese lugar; ya había llevado allí a turistas extranjeros. 
Yo hablo polaco, y no precisamente un polaco chapu-
rreado, debido en parte a lo que aprendí «entonces» 
y en parte a lo que luego aprendí en la universidad, y 
también me ayudaban mis fundamentos de checo. 
Durante el viaje, el conductor, un tipo parlanchín, me 
iba contando cómo le habían robado el coche y cómo 
se lo habían devuelto y, mientras íbamos bordeando 
el río Vístula (Wisla), me decía que «Wisla zla» significa 
«Vístula malvado», porque se desborda e inunda los 
campos, llevándose por delante a la gente y al ganado. 
Viajábamos por carreteras que estaban más o menos 
asfaltadas, con baches, y poco a poco fui dejando de 
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responderle. Dejé de estar atento a lo que me estaba 
diciendo. Mi atención se centraba en aquella carretera. 
De pronto tuve la sensación de que ya había estado por 
aquellos lugares. Reconocía señales, tal vez aquellas ca-
sas. Es verdad que fue un paisaje diferente, un paisaje 
invernal nocturno —especialmente aquella primera 
noche, aunque fue también un paisaje de días— y com-
prendí algo que no había previsto: que estaba viajando 
en la dirección contraria al camino que me llevó, el 18 
de enero de 1945, y en los días que siguieron, fuera de 
aquel complejo, del que estaba seguro, del que todos es-
tábamos seguros, que era un complejo del que nadie po-
día salir.

El viaje nocturno del 18 de enero de 1945

Aquel viaje tiene muchas caras, pero tiene una cara, tal 
vez un color, un color de noche, que se ha conservado 
con una intensidad que excede a las demás, un color 
que se identifica —esa intensidad o ese color noctur-
nal— con ese viaje, que después fue llamado «marcha 
de la muerte». Fue un viaje a la libertad; fue un viaje a 
través de aquellas puertas al otro lado de las cuales na-
die creyó nunca que pasaríamos.

Lo que recuerdo de aquel viaje —en realidad, me 
acuerdo de todo, pero lo que predomina— es, como 
he dicho, un cierto color: un color nocturno de nieve 
todo alrededor, de un convoy muy largo, negro, que 
avanzaba despacio, y de pronto..., manchas negras a lo 
largo de los bordes de la carretera: una gran mancha 
negra y luego otra gran mancha negra, y otra mancha... 
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Al principio me sentía embriagado por la blancura, 
por la libertad, por haber dejado atrás las alambradas 
de espino, por aquel paisaje nocturno abierto de par en 
par, por los pueblos por los que pasábamos. Luego 
miré más atentamente a una de las manchas negras, y a 
otra, y vi lo que eran: cuerpos humanos. Las manchas se 
multiplicaban, la población de cadáveres aumentaba.

Yo estaba expuesto a este fenómeno porque a medi-
da que el viaje se prolongaba sobre mis cada vez más 
menguantes fuerzas me encontraba cada vez más cerca 
de las últimas filas, y en esas últimas filas a cualquiera 
que flaqueara, a cualquiera que se quedase atrás, le dis-
paraban y se convertía en una mancha negra en la cune-
ta. Los disparos se fueron haciendo más frecuentes y las 
manchas proliferaron hasta que, milagrosamente, de 
manera totalmente inesperada —al menos para noso-
tros— el convoy se detuvo al llegar la primera mañana.
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No voy a describir ahora esa marcha de la muerte, o 
la huida y todo lo demás. He descrito aquí solo una aso-
ciación que surgió de la cháchara del taxista hablando 
de Cracovia, del río Vístula que se desbordaba, y cuyo 
curso lo bordeaban esas carreteras que me iban acercan-
do a lugares que yo reconocía. Los reconocía mediante 
cierto modo de ensoñación. Tal vez no los reconocía y 
solo imaginaba que lo hacía, pero eso no es lo significa-
tivo. Me quedé en silencio y finalmente le pedí silencio 
también a él.

Llegamos allí y le pregunté si conocía el camino, no 
para ir a los museos —no a Auschwitz I— sino a Birkenau. 

La puerta de ladrillo rojo de la Metrópoli. 
Los paisajes de silencio y desolación de horizonte 
a horizonte. El entierro de Auschwitz

Llegamos ante aquella puerta, la puerta de ladrillo rojo 
con la torre, bajo la que pasaban los trenes. La conocía 
muy bien. Le pedí que esperara en el lado exterior de la 
puerta. No quería que él entrase allí. Era un lluvioso día 
de verano, no diluviaba, pero una molesta llovizna persis-
tía implacablemente y saturaba el aire con una mezcla de 
niebla y de húmeda y silenciosa visibilidad, todo lo silen-
ciosa que pueda ser una molesta llovizna como aquella.

Después de que él aparcara el coche, caminé siguien-
do la antigua vía, entre los dos raíles, donde ahora crecía 
la hierba, y pasé por la puerta, por segunda vez, pero ese 
día a pie, por mis propios medios. Fui a un lugar siguien-
do una ruta de la que estaba seguro. Era uno de los cam-
pos que tenían que haber estado allí, pero, en lugar del 
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campo, extendiéndose de horizonte a horizonte, había 
filas —bosques— de chimeneas de ladrillo, que es lo 
que quedaba de los barracones que se habían desmante-
lado y habían desaparecido, y tambaleantes columnas de 
hormigón, que se inclinaban cada una en distinta direc-
ción, y herrumbrosos fragmentos de alambre de espino 
a este lado y al otro, algunos tendidos e inmóviles, otros 
se arrastraban por la hierba húmeda, la hierba mojada y 
empapada, de horizonte a horizonte.

Y el silencio. Un silencio abrumador. Ni siquiera se 
oía allí el sonido de un pájaro. El enmudecimiento es-
taba allí, el vacío estaba allí. Y estaba el asombro por 
que aquellos paisajes —que habían estado tan densa-
mente poblados de gente, como hormigas, de ejércitos 
de esclavos, recorridos por hileras de gente yendo y vi-
niendo— estuvieran en silencio. Estaban desiertos. 
Pero todo estaba allí: estaba aquel bosque de columnas 
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de hormigón, uno casi podía verlas orgullosas y erectas, 
con aquellos tensos cables de acero, como en el día que 
entramos allí, de noche, como en aquella noche ilumi-
nada por una procesión de lámparas pasando ante 
nuestras caras en la lenta entrada del tren en aquel «co-
rredor de luces hacia la Metrópoli de la Muerte».

Pero ya no era la «Metrópoli de la Muerte» que ha-
bía sido. Era un paisaje muy melancólico. Un paisaje 
cargado de desolación. Pero todo estaba allí, aunque 
en una especie de distancia. A una distancia de desola-
ción, aunque muy lacerante. Tan lacerante como en 
aquel día..., no, no era tan inocente. Ya no era un paisa-
je de infancia, era un paisaje de..., no quiero decir esa 
palabra, pero era un paisaje de cementerio, el entierro 
de Auschwitz. Auschwitz había sido enterrado. Enterra-
do pero sin embargo expandido, como una especie de 
vasta tumba de horizonte a horizonte. Pero todo estaba 
allí, y yo, al menos, era capaz de reconocerlo.

En las ruinas del «bloque para niños y jóvenes» 
y del «bloque del hospital»

El primer lugar al que llegué atravesando la hierba era 
el de los cimientos del bloque para niños y jóvenes, el 
centro cultural de aquel campamento singular, del que 
hablaré en otro lugar. Recogí un ladrillo mohoso —un 
trozo de ladrillo— y me lo llevé.

Seguí adelante, avanzando con arreglo a la numera-
ción que hubo allí. Identifiqué el lugar de acuerdo con 
las filas de barracones cuyos cimientos seguían estan-
do en fila, y sabía que este era el bloque treinta y uno. 
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Desde allí fui a otros restos de instalaciones, donde ha-
bía estado el bloque del hospital, el bloque en el que el 
tristemente célebre doctor Mengele llevaba a cabo sus 
experimentos, en los que yo participé como paciente 
durante un cierto periodo, enfermo con difteria, y, para-
dójicamente, justo esa enfermedad que entonces parecía 
fatal me salvó la vida. También allí absorbí por primera 
vez una considerable porción de tradición cultural euro-
pea, transmitida por un paciente moribundo. Al mucha-
cho que él creía que... quizá pudiera salir de allí. Y que 
realmente pudo salir de allí, y llevarse aquello consigo. 
(Pero de esto, también, hablaré en otro capítulo).

Y ese fue el viaje a los dos lugares en los que real-
mente había estado, dos edificios en los que había en-
trado tiempo atrás, en los que había vivido tiempo 
atrás, en los que absorbí lo que absorbí, y que ha que-
dado conmigo.
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De camino al lugar de la tercera destrucción. 
«Prometeo en el Infierno»

Desde allí, dirigirme al tercer lugar era inevitable, el 
lugar donde al parecer yo viví y he permanecido siem-
pre, desde aquel día hasta este, y allí he quedado cau-
tivo como un preso a perpetuidad, amarrado y encade-
nado con cadenas que no pueden deshacerse. Diría, 
si la comparación no fuera tan chirriante, como «Pro-
meteo encadenado». Pero yo soy después de todo un 
niño, que estaba atado con aquellas cadenas como 
un niño y que quedó atado por ellas a través de cada 
etapa de su crecimiento.

Digo que estaba atado y que permanecí atado, o en-
cadenado, pero eso es porque no estuve nunca allí, 
porque mi pie nunca pisó aquellos patios, ni el interior 
de aquellos edificios. Daba vueltas en torno a ellos 
como una mariposa nocturna da vueltas a una llama, 
sabiendo que caer en ella era inevitable, y sin embargo 
seguía rodeándola por fuera, voluntaria o involuntaria-
mente —no dependía de mí—. Todos mis amigos, las 
mariposas nocturnas, no todos ellos, pero casi todos 
ellos, estuvieron allí y no salieron de allí.

Los círculos del retorno a (y desde) 
la Metrópoli de la Muerte

El lugar al que iba era, por supuesto, donde estaban 
los crematorios. El primero al que llegué era el nº II, 
creo. Fue demolido por los nazis, como lo fue el nº I, 
que estaba enfrente, y ambos se han conservado par-
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cialmente. Había allí arbustos y árboles, que crecían 
agrestes sobre las ruinas. Allí cogí un trozo de un se-
gundo ladrillo, negro, tiznado. Luego crucé enfrente, 

al Crematorio nº I, cuya cámara de gas subterránea no 
quedó destruida cuando lo demolieron. Las escaleras 
que bajaban a la cámara todavía existen, y su derrum-
bado techo de hormigón yace sobre ella, como la es-
palda de un tigre o una ola del océano. 
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Así que crucé el camino, que antes nunca había cru-
zado, y descendí, como en esos sueños recurrentes en 
que bajo esas escaleras junto a todos mis amigos y to-
dos los que me son cercanos. Es el sueño que siempre 
me devuelve aquí, cuando sé que no hay manera de 
evitar este lugar, que todos están obligados a llegar a 
este lugar porque es una ley inmutable del lugar, una 
ley de la que no hay escapatoria, y no hay opción para 
la fantasía de que podamos sacar de la nada, por arte 
de magia, una liberación y un final, como traviesas fan-
tasías infantiles, pues una ley de hierro conduce allí a 
cada uno de nosotros y ninguno escapará de allí.

Yo también sabía, porque todos murieron una no-
che y yo sobreviví, yo sabía que en el último momento 
me salvaría. No por mérito alguno mío, sino por algu-
na suerte de destino inexorable. Ese sueño nocturno 
siempre me devuelve a la misma ley inmutable por la 
que acabo en el interior del crematorio y, por alguna 
especie de rodeo, a través de canales de agua oscura, a 
través de trincheras y de aberturas ocultas, excavo bajo 
el alambre espinoso y alcanzo la libertad y subo a un 
tren, y, en la noche, en una desolada estación un alta-
voz dice mi nombre y soy devuelto al lugar al que estoy 
forzado a llegar: el crematorio. Y por mucho que sepa 
que tengo que ser atrapado, siempre sé, también, que me 
acabaré librando. Es una especie de círculo, un círculo 
de Tántalo o de Sísifo, o de cualquier mito que elija-
mos para invocar lo que aquí sea pertinente, que retor-
na al mismo lugar en un círculo vicioso sin fin. 

Decidí bajar aquellas escaleras. Sabía que primero 
tenía que subir a aquella ola rota de techo. Trepé a ella 
y recorrí toda su longitud, esperé allí el tiempo que tu-
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viera que esperar, y finalmente descendí las escaleras 
que llevaban abajo. Descendí escalón por escalón, al 
lugar donde todos aquellos cuyos nombres e imágenes 
recordaba habían bajado, y todos aquellos —millares y 
millares— a los que en filas interminables había visto 
cómo se los tragaban los crematorios y que después 
imaginaba cómo se elevaban en forma de fuego y lla-
mas por encima de las chimeneas hacia el iluminado 
cielo nocturno. Finalmente llegué al fondo. Era impo-
sible entrar en la cámara de gas misma, ya que el techo 
se había derrumbado sobre ella y bloqueaba la entra-
da. Así que al final me di la vuelta y lentamente subí 
por las mismas escaleras.
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El camino de vuelta

Emergí de las ruinas y volví a hacer el recorrido hasta 
la salida de Birkenau, por la misma puerta de ladrillo 
por la que había entrado. Llegué hasta donde el con-
ductor y sin mediar palabra le di mi vieja cámara Leica, 
que me había acompañado en mi visita a aquellos pai-
sajes. Hizo una fotografía del arco de entrada con sus 
puertas de malla metálica y, delante de ella, yo partido 
por la mitad. 

Después, sin decir ni una palabra, abandonamos el 
lugar.

En el avión, que daba bandazos continuamente —era 
un avión pequeño— escribí unos cuantos disparates en 
el diario que siempre llevo conmigo; también los escribí 
en una carta. No sé si la carta todavía existe.

Comencé así a enfrentarme a mi retorno, no en un 
sueño sino conscientemente, a la Metrópoli de la Muerte.
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